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নিযোম 


ছোট বেলায় দেখেছি, গ্রামে জরীপের তাবু পড়েছিল একবার, 
সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের নিস্তরঙ্গ জীবনে কেমন উত্তেজনার জোয়ার এসে 
লাগলো। ভারী কৌতুহলী হয়ে দেখতাম এসব কর্মচারীদের | 
এরপরে এই জরীপ বিভাগের সংস্পর্শে এসে দেখলাম, বিরাট বৈচিত্াপর্ণ 
এই বিভাগ । তখন ভেবেছিলাম, এদের কথ! লিখলে কেমন হয়? 
১৯৫৮ সনে ডায়মগুহারবারে প্রথম কিছুটা সুরু করি, এক বন্ধুকে পড়ে 
শোনাতে, সে হেসে বলে, কিছু হয়নি, কেউ ও লেখ! কষ্ট করে পড়বেনা। 
কেন কাগজ কলম নষ্ট করছিস! লেখা সেই হতে স্থগিত থাকে। 

তারপর আবার লিখতে সুরু করি বন্ধুবর শ্রীনীরেন রায়ের প্রেরণায়। 
দীর্ঘ ছ'মাস তিনি আমাকে কাবুলিওয়ালার মত তাগাদা দিয়েছেন। 
সেইজন্যই আজ এ লেখা প্রকাশ সন্তব হোল। মৃতরাং এবই প্রকাশের 
সমস্ত নিন্দা ও প্রশংসা তাঁরই প্রাপ্য। 

আর একটা কথ! বলে রাখি, এ বইয়ে এতিহাসিক ঘটনা, সন, 
সাহেব অফিসারদের নাম এবং কথ! ছাড়া আর সব ক'টি চরিত্রই 
উপন্যাসের ভগ্য শৃটটি। যদি কেউ কোন চরিত্রের সঙ্গে কারুর কোন 
মিল খু'জে পান, তবে সেটা নিতান্তই আকম্মিক। এ রচনায় অনেকের 
মুখের গল্পের সাহাষ্য নিয়েছি, তাদের আমার আত্তরিক ধন্যবাদ । 
সেগুলিও গল্প ছাড়া কিছুই নয়। বইথান! রসোস্বীর্ণ হয়েছে কিনা পাঠক 
পাঠিকারা বিচার করবেন। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 
॥ এক ॥ 


মতিলাল সরকারের দেশ ছিল ফরিদপুর জেলায় নারাণপুর গ্রামে । 
তার! পাঁচপুরুষ সেখানে বাস করছে। মতিলালের পিতা ছিলেন চাষী, 
তবে তাদের বংশের এক পূর্বপুরুষ নাকি জাফররখীন-মুশিদকুলিখীয়ের 
সস যে জরীপ হয়, তাতে আমিন ছিলেন । তার পরিচয় তেমন কোথাও 
নেই। মতিলালের বাব! মতিলালকে কেন যে জরীপের কাজে ঢোকায় 
তা বলা মুন্িল, সম্ভবতঃ বেশী পয়সা এবং সম্মানের মোহে । ময়নামতী 
সার্ভে স্কুল থেকে মতিগাল পাশ করে বেরিয়েছিল, এবং ভাল আমিন 
হিসেবে একটা খ্যাতিও ছিল তার সেটলমেন্ট বিভাগে । 

মতিলালের বিয়ের আগেই তার বাব! মারা যায় তখনও তার মা 
এবং বোন কাঞ্জুলী জীবিত। পিয়ারীর যেবার জন্ম হয় সে বছরই 
মার মৃত্যু হয় আর তার বছর তিনেক পরে যেবার গ্রামে খুব বসন্ত লাগে 
কাজুলী সেবার মার! পড়ে । আমিনের চাকরীতে দেশ বিদেশ ঘুরতে হয় 
বলে মতিলাল দেশে বড় একটা থাকতে পারত না। স্ত্রী সুশীলা, ছেলে 
পিয়ারীকে নিয়ে পাড়াপড়শীর ভরসায় দেশের ভিটেতেই পড়ে থাকতে| । 
পশ্চিম পাশের চক্রবর্তা বাঁড়ীর জনার্দান বাবু, এবং তার স্ত্রী সময়ে 
অসময়ে সুশীলার খবরাখবর করতেন । মতিলালের টাকা আসতো মাসে 
মাসে, কোন রকমে তাদের দিন চলে যেত। মতিলাল পৃজায় একবার 
করে দেশে ঘুরে যেত। 

১৯২৪ সনের কখা ৷ মতিলালের ছেলে পিয়ারীর বয়স তখন একুশ । 
মতিলাল খুলনায় সাতক্ষীরার দোভাটা! থানার মনিরামপুরে কাজ 
করছিল। অনেকদিন দেশে আসেনি । পিয়ারীর দিন, গ্রামের বন্ধু 
ক্ষাদীরাম, কেনা, বসম্ত প্রভৃতির সঙ্গে আড্ড৷ দিয়ে মন্দ কেটে যাচ্ছিল 
না। শুধু অন্ুবিধে হল রে'ধে খেতে হচ্ছিল, কারণ মা! সুশীল! অনেক 
দিন যাঁবং শয্যাগত। | 

পিয়ারী মার অন্ুস্থতার কথা চিঠিতে জানিয়েছে .রাবাকে। মতিলাল 


২ | আমিন: পিক্মারীলাল 


টাকা পাঁটিরেছে কিন্ত াসেনি। তার হাতে নাকি অনেক কাজ তখনও 
বাকী। সুশীল অভিমান করে আর পত্র লিখতে পিয়ারীকে নিষেধ 
করেছে। সেদিনটা ছিল মেঘাচ্ছন্ন । নুশ্লীলার শরীর ভাল না থাকায় 
পিয়ারীকে বলেছিল কাছে কাছে থাকতে ৷ ছুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর 
দেখে মা, ঘুমুচ্ছে, তখন পিয়ারী আস্তে আস্তে ঘরের দরজার শিকল 
তুলে, একটু দূরে ক্ষুদিরামের বাড়ী আড্ডা দিতে গেল । গিয়ে দেখে 
ক্ষুদি তার নতুন বিয়ের হারমোনিয়ামটা নিয়ে গাইছে, “ও আমার দরদী 
আগে জানলে, আগে জানলে তোর ভাঙ্গা! নৌকায় চড়তাম না।” 
উদ্দেশ হয়তো অন্তরালবন্তিনী নতুন বৌ মায়াকে শোনান । পিয়ারীও 
এ যন্ত্রটা নতুন বাজাতে শিখেছে, উৎসাহ তাই প্রবল। ক্ষুদিরামের 
গল। থেকে ওট। নিয়ে, পিয়ারী বাজাতে ন্তুরু করল, তারপর কত সময় 
পার হয়ে গেল, সে খেয়াল নেই । মার কথা মনে হল, যখন ক্ষুর্দিরামের 
বোন টেপী একটা হ্যারিকেন ধরিয়ে দিয়ে গেল । সন্ধ্যা তখন উৎরে 
গেছে। পিয়ারী তাড়াতাড়ি উঠে ক্ষুদিরামকে বলল, দে ত ভাই 
একটা বিড়ি, বাড়ী যাই।” ক্ষুদিরাম একটা বিড়ি ওর হাতে দিয়ে 
অনুরোধ করে, “আর একটু বোসনা ভাই, ডি, এল রায়ের একটা 
গান শোনাই তোকে, নতুন শিখেছি।” বিড়িটা ধরিয়ে একমুখ ধেশয়া 
ছেড়ে পিয়ারী মাথা নেড়ে রলে, না রে মার আবার একটু বাড়াবাড়ি, 
আজ যাই ।” 

ঘরে তেমনি শেকল তোলাই আছে। শেকল খুলে দেখে ঘর 
অন্ধকার । আলো জ।ললে! । মা তেমনিই ঘুমচ্ছেন । মাকে ডাকতে 
ম।,সাড়া দেয়না, শেষে গায়ে হাত দিয়ে ধাক্কা দিতেই দেখে গা বরফের 
মত ঠাণ্ডা! | সুশীলা যেন কোন সময়ে মরে কাঠ হয়ে রয়েছে । ঠিক 
এমনি সময় ঘরের চালে একটা তক্ষক কর্কশকণ্ে ডেকে উঠতেই পিয়ারী 
একট! চিৎকার করে জ্ঞানদ চক্রবর্তীর বাড়ীর দাওয়ায় এসে কেঁদে 
লুটিয়ে পড়ল। | 

গ্রামের সবাই এলো । কিন্তু সে রাত্রে আর দাহ কর! গেল না, 
কারণ সমস্ত দিনের গাস্তীধ্োর পরে রাত্রে প্রচণ্ড বর্ষণ সুরু হয়ে গেল 
পিয়ারীকে মৃতের পাশে বসে সারারাত পাহারা দিতে হুল । 


আমিন লিগ্লারীলাল ' 


মতিলাল এদিকে সতীশ রায়ের বারান্দায় বসে একরাটি ননী 
চিবোচ্ছিল। মুড়ি মেখে দিয়েছে সতীশ রায়ের অবিবাহিতা ভাগ্নী 
পারুলবালা। মুড়ি খেতে খেতে সে পারুলের দিকে বার বার :চেয়ে 
দেখছিল, আর পারুলবাল! মুচকে হাসছিল। বাসার অন্ত সকলে 
তখন রান্নায় ব্যস্ত, সতীশবাবু বাইরে । 

পারুলকে মতির ভারি পছন্দ। পারুলকে প্রথম সে দেখে যখন 
সে একজন চেন-ম্যান নিয়ে সতীশ রায় আর হারাধন মণ্ডলের বাড়ীর 
মধ্যেকার পুকুরটার পুরুষানুক্রমিক বিবাদের ফর্দ লিখছিল। ছুই 
বিবদমান পক্ষ যে যার কাগজ পত্র দেখাচ্ছে, আর চেনম্যানিরা পুকুরের 
পাড় বরাবর চেন ফেলে দেখছে কত চেন, .কত লিঙ্, পাড়গুলির দৈর্ঘ্য 1 
এমন সময় পারুলবালা কি কাজে ঘাটে হাত ধুতে এসেছে । হঠাৎ 
চোখ পড়তেই মতিলাল অব|ক । বাঃ বেশ তো, ভাঁগর মেয়েটি, সাদাপানা 
গায়ের রং। কে মেয়েটি, সতীশবাবুর কি হয় ? আমিনবাবুকে একভাবে 
তাকিয়ে থাকতে দেখে পারুলবাল৷ ফিক্‌ করে হেসে মুখের জল ফেলে 
লজ্জিত মুখে চলে যায়। 

সেদিনের মাপের বিচারের রায়ে হারাধনবাবু খুপী হতে পারেনি ৷ 
যাবার সময় বলে গেল, “বেশ, তজদিখের সময় দেখ! যাবে । সেখানে 
তো হাকিম বসবে ।” সেই ছৃ্ুরে আমিনবাবু সতীশবাবুর হে দ আতিথ্য 
গ্রহণ করল । 

গ্রামের যে বাড়ীটায় মতিলাল থাকত, সেটি একদম গ্রামের প্রান্তে 
একটা! বটগাছের নীচে । প্রত্যহ রাত্রে বিবদমান লোকদের কথা শোনা,' 
তাদের একটা উপায় করে দেবার পক্ষে স্থানটি ছিল চমৎকার নিরিবিলি | 
সমস্ত দিনের কাজের পর একটা সতরঞ্চি পেতে দাওয়ায় বসে মতিপাল 
বিশ্রাম করত আর চেনম্যান বংশীবদন রান্ন। চাপাত। 

পারুলব|লাকে কিছু দিন দেখে দেখে, তার মুখের মিষ্টি হাসিতে সাড়া 
পেয়ে এই ছন্নছাড়া জীবন আর ভাল লাগেনি তার। কথায় কথায় 
সতীশবাবু কেএকটু আভাস দিতেই তিনি রাজি হয়ে গেলেন। কারণ, 
যখন জমি জমা চাষ ক'রে, প্রজার খাজনা আদায় করেই খেতে হবে তখন 
সরকারি আমিনবাবুকে হাতে রাখাটাই স্ুবিধাজনক। তার. উপর 


নি ঃ আমিন পিগ্নারীলাল 


পারুলট্রার যদি একটা গতি হয়। বয়স ত'কম হ'ল না। দেখা যাক্‌ 
মেয়েটার ভাগ্যে যদি বিয়ে থাকে। 

কিন্তু মতিলালের ভাগ্যটা নেহাৎ খারাপ ছিল না । বাইরের দিকের 
ভাল ঘরখানাই সে পেয়েছিল । পেছনে পুকুর ; পারুলবাল। এ পথেই 
ঘাটে যেতো । খুব ভোরে উঠে পারুলের হাতের মাখা চিড়ে দই খেয়ে, 
চেনম্যানদের মাথায় ৫েন্‌ টেবিল, গাণ্টার চেন পিন চাপিয়ে আর নিজের . 
হাতে মেটাল স্কেল, অপটিকাল স্কোয়ার, ম্যাপের চোঙ্গ! নিয়ে গ্রামাস্তরে 
মাঠে রওনা হতো। ূ 

গতকাল বিকেলে যেখানে কাজ শেষ হয়েছে, আজ তার পরের 
প্লটে টেবিল পড়তো । কোন দিন মাঠে, কোন দিন ছায়াচ্ছন্ন গাছের 
নীচে, কোন দিন মজা পুকুরের পাড়ে কুগাছের ঝোপের মধ্য থেকে 
কাজ সুরু হত। তাকে ঘিরে থাকত প্রজারা দাখিলা পাট্টা হাতে । 
ছুপুরে সতীশবাবুর বাড়ী হতে ভাত আসতো । সেই সময় যা একটু 
বিশ্রাম । ভাত খাবার পরে একঘন্টা অন্যান্ত পিওনদের ছুটি । মতি 
তখন একটা গাছের নীচে শুয়ে বিড়ি খেতে খেতে চিন্তা করতো আকাশ 
কুম্থম, কত কি; পারুলবালার ন্ুুডৌল মুখ, নিটোল হাত, স্বাস্থ্-স্থুল 
পায়ের গোছা, একমুখ হাসি। এতদূর গড়িয়েছে, আর একটু এগুলেই 
তো-_ | কিন্তু সতীশবাবু কি রাজি হবেন ? 

চেনম্যান ফিরে আসে, ছায়ায় অপেক্ষার্ত প্রজারা এগিয়ে আসে । 
তারপর টেবিল সামনে চলে, রৌদ্রভরা মাঠের দিকে । যে দাগে টেবিল 
পড়ে, সেখানে মতি জিজ্ঞেস করে, এ জমি কার ? নাম কি? 

একজন এগিয়ে এসে জবাব দেয়, “কৃষ্*দাস মণ্ডল” ৷ পিতার নাম ? 
সাকিন? কত শতক জমি? খাজনা কত। দেখি দাখিলা । সঙ্গে 
সঙ্গে লেখ! হয়ে যায় খতিয়ান, খসড়।। আবার টেবিল এগিয়ে যায় 
লম্ব! লম্বা প। ফেলে । লোকজনও চলে, যার কাজ শেষ হ'ল সে ছাত। 
মাথায় বাড়ী ফেরে । এমনি করে কাজ চলে মাঠে মাঠে। লেখা হয় 
গ্রামের জমির বিবরণ, গো মহিষের ফর্দ, কৃষি উংপাদন, ঘরবাড়ী, মসজিদ 
প্রস্থৃতির সংখ্যা । 

ননাত্রে আমিন ফিরে আসে ঘরে, মাপ ঠিক করে, খতিয়ান খুলে 


আমিন পিয়ারীলাল রা রঙ 


দেখে । কোন কোন দিন ছুচারজন লোক হ্যারিকেন দুলিয়ে আসে । 
মতিলাল বাইরে যায়। দাওয়ার আধারে ফিস্ফাস্‌ কথাবার্তা হয় । 
মতিঙলাল বলে, অত কমে হবে না বাপু। একট। অস্পষ্ট কাকুতি- 
মিনতি, মরে যাব বাবু । কিছুক্ষণ পরে মতিলাল ঘরে এসে ঢোকে, হাত 
মুঠো করে। এদিক ওদিক তাকিয়ে মতিলাল সুটকেশ খোলে, কেউ 
দেখেনিতো ? একট। নারীমূত্তি অন্ধকারে কবাটের আড়ালে আড়ি পেতে 
দেখে, পলকে মিশে যায় উঠোনের অন্ধকারে । পারুলবাল!। 

এমনি করে একটির পর একটি দিন কাটছে। মতিঙাল প্রাণপণে 
কাজ করছে, রোদ নেই, বৃষ্টি নেই, যে কদিন বা না আসে কাজ করতে 
হবে। বর্ধায় তে কাজ হবে না, পয়সাও নেই। মাঝে মাঝে 
পিষ়ারীর চিঠিতে স্ুুশীলার অসুস্থতার খবর সে পেয়েছে। তখন মন 
খুব খারাপ থাকতে৷ । কিন্তুকি করেসে যায়। হয়তো বা তেমন 
কিছু নয়। তাঁর চেয়ে, কট! টাক পাঠিয়ে দিলে হয় না! 

কয়েকদিন পরে, প্রায় তখন বিকেল। হঠাৎ দেখা গেল দূরে 
সাইকেল চেপে কে একজন আসছে । তার পরণে খাকী হ্যাফ প্যাণ্ট, 
আর মাথায় খাকী শোলার. টুপি । তীব্রদৃষ্টিতে মতিলাল একবার 
তাকালো, তারপর বলল, “এই বংশীবদন, নে টেবিল তোল, সাহেব 
আসছেন, চাকরী থারুবেন। |” মতিলাল নিজেও ম্যাপ খুলে প্গটি 
লিখতে সুরু করে, “কৈ, ফটিক চন্দ্র বিশ্বাস, পিং." | 

কানুনগে। সাহেব এসে নামেন । সাইকেল মাটিতে শুইয়ে রেখে, 
টুপি খুলে, প্লেন টেবিলের কাছে এসে দাড়ান । রুমাল দিয়ে মুখ ঘসতে 
ঘসতে ডাকেন “আমিন বাবু।” মতিলাল তটস্থ হয়ে আভুমিনত হয়ে 
প্রণাম করে । “দেখি ম্যাপ। কোন প্লটে আমরা দাড়িয়ে আছি £ 

আজ্ঞে এই সাতশো কুড়ি প্লটে |” 

"আচ্ছ। কত রিটার্ন দিচ্ছেন ডেইলী ? কত ? পঞ্চাশ ? হু"ম্‌ । এখানে 
একটা পরতাল দেয়া হয়নি কিস্তোয়ারের সময় ৷ টানুনতো এই 
চাঁদা হতে ট্রাভার্ পেগ পর্যন্ত ।” বংশীবদন আর একজন লোক চেন 
টানল। মতিলাল কাটান্গুলো লিখে আনন । কান্ুনগে।' সাহের 
মিলিয়ে দেখলেন, তারপর পরতাল সই করে বললেন, ঠিক আছে। মোট 


রী ৃ আমিন পিয়ারীলাল 


লেন্থ হ'ল একুণ চেন দশলিঙ্ক ! ততক্ষণে ডাব এসে গেছে। ডাব 
খেয়ে, কান্ননগে! সাহেব সাইকেলে উঠলেন । যাবার সময় পকেট হতে 
মতিলালের নামের একখানা পোষ্টকার্ড দিয়ে গেলেন । চিঠিখানা লিখেছে 
নারানপুর থেকে জ্ঞানদ চক্রবর্তী । চিঠিখানায় চোখ বুলিয়ে মতিলাল 
অসহায় দৃষ্টিতে চারদিকে তাকায়, তারপর মাথায় হাত দিয়ে মাটিতে বসে 
পড়ে। চিঠির অক্ষরগুলে। চোখের সামনে একঝণাক পোকার মত কিলগ- 
বিল করে উঠে ঝাপসা দৃষ্টির মাঝে মিলিয়ে যায়। ততফণে কানুনগো 
সাহেবের সাইকেল মাঠ পার হয়ে, গ্রামের মধ্যে তাল, স্থুপারী, নারিকেল 
গাছের আড়ালে মিলিয়ে গেছে। চোখ তুলে আর একবার তাকায়। 
কাদেনা, ব্যথায় মূক হয়ে যায়। চিঠিখানা বয়ে এনেছে নুশীলার মৃত্যু 
সংবাদ । 


॥ ছুই ॥ 


মতিলাল যেদিন দেশে ফিরল, সেদিন ছিল মঙ্গলবারের হাট । 
জৈষ্ট্ের বাংলার হাট । আমর্কাঠালের গন্ধে _-ম করছে। কোথ।ও 
বড় বড় কালে৷ জাম ডালায় করে বিক্রি হচ্ছে। পশ্চিম। আম যে 
বিক্রেতা এনেছে তার আদর বড় বেশী। মজজুমদারদের হাট, হাটের 
ওপর স্থাপিত পাথরের কালিবাড়ী। এদিকে পুর্নবপ্রান্তে শ্মশানের বড়, 
বড় বটগাছগুলির পাতায় পাতায় বাউলের স্তুর। শ্মশানের এখানে 
সেখানে পোড়া কাঠ ছড়ান। যেখানে স্ুুশীলাকে দাহ করা হয়েছিল তার 


অনূরে পিয়াগী বসে কাপড়ের খু'টে চোখ মুছছিল। তার রান্নাবান্না নেই 
ক্ষুদিরামের বাড়ীতেই চলছে হবিস্থি ৷ | 
পূর্প্রাস্ত দিয়ে মতিলাল আসছে, উসকো-খুসকো চুল, বিবর্ণ পোশাক । 
মতিলাল্কে দেখেই পিয়ারী ছুটে গিয়ে বাবাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে 
ফেলে। মতিঙ্গাল আর সামলাতে পারে না, ছেলেকে জড়িয়ে ধরে 
সেও কেঁদে ওঠে। তারপর বাপ আর ছেলে মিলে শূন্য ঘরে এসে ওঠে । 
জ্ঞানদাবাবুর 'বাড়ী থেকে হ্যারিকেনটা স্বালিয়ে দিয়ে গেছে। মতিলালের 
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মন আজ এত- দিন পর স্ত্রীর শোকে যেন উতাল পাথাল। কতদিনের 
স্মৃতি, কত বর্ষা, শরৎ, শীত, গ্রীম্মের সঙ্গিনী ৷ এমন বন্ধু আর কে ছিল। 
তারই ঘরবাড়ী, সম্পত্তি পাহারা দিয়েছে। তাকে জীবিত অবস্থায় 
কত গালমন্দ করেছে, অবহেল! করেছে । আজ মতিলাল বুঝল, সুশীলা 
ছিল তার কতখানি আপন | 
বাইরে দাওয়ায় পা ঝুলিয়ে বসে থামে হেলান দিয়ে ভাবে স্ুশীলার 
কথা । তার অন্তুতাপের আর অবধি থাকে না । হয়তো স্ুশীলা অন্তিম 
সময়ে কত ইচ্ছা করেছে তাকে কাছে পেতে, পথের দিকে ঘাটের দিকে 
তাকিয়েছে। একবারও সে তার আশা পুরণ করেনি । হতাশায় তার 
জীবনটা গেছে। 
সে রাতের নৈশ জলযোগ ক্ষুদিরামের বাড়ীতেই সম্পন্ন হ'ল। পর 
দিন দুপুরে জ্ঞানদা৷ চক্রবর্তীর বাড়ী গেল মতি। তখন তিনি সবে ঘুম 
থেকে উঠেছেন । চক্রবর্তা-গৃহিণী রামায়ণ স্থুর করে পড়ছিলেন-__ 
“পুনঃ শ্রীরামের বাণ গিয়া উঠ্টিল। 
কাটিয়া গজেন্দ্রমুণ্ড ভূমিতে পড়িল ॥ 
এক ঠাই মুণ্ড পড়ে দেহ আর ভিতে । 
লাফ দিয়! বীরবাহু দাড়ায় ভূমিতে |” 
মতি যেতেই পড়া বন্ধ হ'ল। জ্ঞানদাবাবু এলেন, নানা কথা 
বললেন, সংসারের অনিত্যতা সম্বন্ধে বোঝালেন। বললেন, “সংসার 
হ'ল--. 
সরসিদ্ধলগত জলমতিতরলং | 
তদ্ধং জীবনং অতিশয় চপলম্‌ || 
কে কার এ সংসারে, মায়ার সংসারে সবই মায়া । মনস্থির করে 
শেৰ কাজ কর, আর ছেলের একটা ব্যবস্থা কর, বয়ন ত হ'ল। 
আমার লক্ষ্মীর ছু' তিন বছরের বড়। মতিলাল বলে “ওকে এবার 
আমার সঙ্গে নিয়ে যাব, আমার কাজেই ঢোকাৰ ভেবেছি ।” 
জ্ঞানদাবাবু বললেন, “তাই ভাল, পিতার বৃত্তি ছেলে নিলে দক্ষতা 
সহজে জন্মাবে |” 
_ এরপর একদিন শ্রাদ্ধ-শান্তি চুকল। -মতিলাল বৃযোতসর্গ করঙ্গ। 


৮৮. আহিন পিয়ারীলাল 


তারপর বাড়ী ঘরের ভার জ্ঞানদারাবুর হাতে দিয়ে, ছেলের হাত ধরে 
রওনা হলেন কর্মস্থলে-_সাতক্ষীরার মণিরামপুরে | সতীশবাবু আদর 
করে পিয়ারীকে ঘরে নিলেন। পারুলবালা খুব যত্বআত্যি করল । 

ঠিক হ'ল চেষ্টা চরিত্র করে ছেলেকে সেট্লমেন্টে ঢোকাতে হবে ; দ্বার 
আগে ভাল করে কাজ শিখুক। পারুলবালার চিন্তাও ধীরে ধীরে 
মতিঙ্গালকে পেয়ে বল । ছেলে বড় না হ'লে অত ভাবনার কিনতু ছিল 
না। অনেকেই তো দুটো এমন কি তিনটি বিয়ে করে। 

কথাটা, একবার ভাবল সতীশবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করবে । তারপর 
ভাবল, দেখাই যাক না, সতীশ রায় নিজে কিছু বলেকিনা। সময়ে 
সব শোকই স্তিমিত হয়ে আসে । পারুলবালার মোহ, মতিলালের 
স্ত্রী বিয়োগের শোকও ধীরে ধীরে ভুলিয়ে দিল। যা অবশিষ্ট রইলো, 
তা হ'ল শুধুস্মতি। সেত সারা জীবনেরই সাথী । 

রোজ সকালে মতিলাল বেরয়। সঙ্গে থাকে পিয়ারীলাল। পিয়ারী 
প্রথমটা! রোদ্দ,রে খুব কাহিল হয়ে পড়েছিল । কিন্তু ক্রমে অভ্যস্ত 
হয়ে উঠলে! নতুন জীবনে । কাজের চাপে মা'র মৃত্যুর শোকটাও যেন 
আচ্কাতে কমে আসতে থাকলো । কাজের রহস্তট। তার মনকে হরণ 
করল। সে শিখল প্রথমে পি-৭০ সীটের উপর ট্রাভাস' পার্টি । যে খুটি 
করেছে, তার অস্তিত্ব সরজমিনে খু'জতে হবে । প্রথমেই সীট কান্ুনগে | 
সাহেব দেবে না, ওর একট! নকল তুলে এগুলি মেপে কান্ুনগো সাহেবের 
কাছে আনতে হবে। তিনি সীটের এ খু'টিগুলি মিলিয়ে দেখবেন, 
তারপর কতগুলি মোরবব। অর্থাৎ চতুডূজ ব৷ বহুভূজ তৈরী করে দেবেন । 
এবং অর্ডার লিখে দেবেন, কিস্তোয়ার অর্থাৎ প্লট করে ম্যাপ তৈরী করো । 

ম্যাপ তৈরীর মাঝে মাঝে কান্ুনগেো সাহেব বা অন্ত অফিসাররা এসে 
চেকু করেন ম্যাপের মাঝে পরতাল লাইন টেনে । তার পর যখন ম্যাপ 
তৈরী হল, তখন নীল কালি লাগান হল, এবং বায়ু কোণ হতে এক, ছুই, 
তিন...করে প্লটের নম্বর হ'ল । এই হ'ল কিস্তোয়ার অর্থাৎ মাপ তৈরী । 
এরপর খানাপুরী বুঝারত বা প্রাথমিক রেকর্ড রচনা, সঙ্গে খসড়া বই 
তৈরী । গো-মহিষাদির ফর্দ, সাধারণের ব্যবহাধ্য তালিক৷ প্রভৃতি. তৈরী ৷ 

মতিলাল ওকে যে কটা মৌজা কিন্তোয়ার বাকী ছিল তাই দিল 


আিন পিগ়্ারীলাল 
করতে । চেন পিওন বংশীবদন ওর খুব বাধ্য, ভূল হলে সেও দেখিয়ে 
দিত। ক্রমে অপটিক্যাল প্রিজম্‌, সাইট ভেন্‌, শেষে এমন সুন্দর 
ডিভাইডার ধরতে শিখলো! যে মতিলাল পর্যস্ত অবাক । 

মাস ছুয়েকের মধ্যে পিয়ারী কিস্তোয়ারে চোস্ত হয়ে উঠলো । এরপর 
খানাপুরি ধরল বাবার সঙ্গে । খতিয়ানের ঘরগুলি, খসড়ার ঘরগুলি ; 
সেটলমেন্টের কায়দাট। শিখে গেল । চেনম্যান খুব বাধ্য ছিল বলে কাজ 
খুব চমৎকার হ'ত । হাতের লেখাও চমৎকার, খতিয়ান লেখাগুলিও 
পরিষ্কার হ'তে থাকল। 

'মতিলালের দিনগুলি ভালই কেটে যাচ্ছে, পারুলবালাকে নিয়ে । 
সভীশবাবু ভাবগতিক দেখে যেন একটু বেশী গ! ঢাকা দিচ্ছেন । মেয়েরাও 
আড়াল হতে একটু রগড় দেখছে । শুধু পিয়ারীকেই যেন একটু লঞ্জা। 

গ্রামের লোকদের কিন্তু বদ্ধমূল ধারণ! হয়েছে, মতিলাল পারুল- 
বালাকে বিয়ে করবে । কথাট। আরও বেশী করে রটিয়েছে হারাণ মগুল। 
গ্রমের রসন! এরকম চাটনী পেয়ে আরও যেন উগ্র হয়ে পড়েছে । শুধু 
মতিলালকে চটাতে কেউ সাহস পায়না, তাই প্রকাশ্যে কোন কথা 
হচ্ছে না । মতিলাল আর পারুলবাল! গোপনে কেবল পরামর্শ করে, শুধু 
ছেলেকেই ভয় ভয়, লজ্জা! লজ্জা, এই যা । 

বা এসে গেল । যখন তখন যেন বৃষ্টি নামছে আকাশ ভেঙ্গে । 
মতিলালের শরীরট। ভাল যাচ্ছেনা, একটু আমাশ! আমাশ! ভাব । এসব 
ক্ষেত্রে ছেলের ওপর নির্ভর কর! চলে বলে, ওকেই মাঠে পাঠাচ্ছে 
তাছাড়৷ মাঠে প্রায় জল উঠি উঠি ভাব, কে আসবে ইন্সপেকশানে । 
ছেলেও কাজ চালাচ্ছে বেশ । 

ছেলেকে ডেকে সে বলত, “দেখ কাজ করলেই যখন পয়সা, কেন 
বসে থাকব । তাছাড়া তুইতো৷ বেশ কাজ শিখেছিন্‌, শ্যামপুর মৌজার 
খানাপুরিট। সেরে ফেল । ডিদ্পিউট থাকলে রাত্রে আমার কাছে আসতে 
বলবি।, 

সে্দিনট! বোধ হয় ছিল রবিবার । আমিনদের যেখানে কাজ করলেই 
পয়সা, সেখানে রবিবার ও যা সোমবারও তা । এরপর মাঠ ঘট থৈ থে 
করবে । তখন কাজতো লবডস্কা | | | 


ক আঁজিন পিয়ারীলাল 


পিয়ারীলাল বেরিয়ে ষায় চেন পিওন বংশীবদনকে নিয়ে 1 ' বেলা 
এগারটা নাগাদ মুষলধারে বৃষ্টি এলে! । যারা বাইরে যায়নি, তার! বাইরে 
বেরন বন্ধ করল। 

একটু যেন শীত শীত লাগছে । ঝমঝম শবে টিনের চালে বৃষ্টির ধারা 
পড়ছিল। উঠোন জলে ভতি হয়ে গেল । স্রোত প্রবলভাবে হৃ্ঘরের মধ্য 
দিয়ে পুকুরের দিকে চলেছে। কচু গাছগুলির যেন স্কৃতি, হুহাত তুলে 
হেলছে তুলছে । দীর্ঘদেহ বাঁশবনগুলি অবনত মস্তকে বৃষ্টির ধারা গ্রহণ 
করছে। : 

মতিলাল আর নান করলনা। পারুলকে বলল ভাত বেড়ে দিতে 

জলের ছ"টে দাওয়া ভিজে গেছে । তাই রাল্নাঘরেই বসল। গরম 
ভাত বেশ তৃপ্তির সঙ্গে মাছের ঝোল, ভাজা, ডালের সঙ্গে খেল। 
পারুলবাল! লুকিয়ে একটু ঘি দিল পাতে। উঠবার সময় ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে কি যেন বলল পারুলকে। পারুলবাল! এদিক ওদিক তাকিয়ে 
মার্জারীর মত দেখল কেউ আছে কি না, তারপর বলল, “আচ্ছা! ৷” 

মতিলাল ঘরে গিয়ে দেখে জানালা দিয়ে জলের ছখট আসছে । 
জানালাগুলো বন্ধ করে বিছানা! পেতে শুয়ে পড়ল, একখান কাথা গায়ে 
জড়িয়ে। বাইরে তখন প্রবল বৃষ্টি আরও অন্ধকার করে নেমেছে। 
সতীশবাবু আজ তিন দিন হল সাতকীরায় গেছেন মামলার কাজে । 
সতীশবাবুর স্ত্রী ও ম! ছুঙ্গনেই খাওয়৷ দাওয়! সেরে দরজ। জানালা বন্ধ 
করে ঘুমোচ্ছে। পিয়ারী সকালে খেয়েই বেরিয়েছে । মতিলালের তখন 
সবে তন্দ্রা এসেছে। খাওয়ার পরে, রান্না ঘরের দরজা দিয়ে, একটি পান 
ও তঙ্জনীতে একটু চুন নিয়ে এক দৌড়ে মতিলালের ঘরে গিয়ে ঢুকলে! । 
একটা ধাক। দিতেই, মতিলাল ধড়ফর করে উঠে বসল । পানট। তার 
হাতে দিয়ে সন্তর্পনে সে দরজাটা! বন্ধ করে দিল পারুলবাল৷ । 

পান চিবোতে চিবোতে পারুলবালা বলে, এবার যা হয় একটা 
বিহিত কর। 

মতি বলে, সামনের অগ্রহায়ণেই করব । তোমার মামা রাজি হবেন 
তে। ? 

পারুলবাল! ঠোঁট উল্টিয়ে বলে, খুউব, বর্তে যাবেন। 


আমিন পিয়ারীলাল “১৯ 


বাইরে প্রকৃতি যেন মাতাল হয়ে উঠেছে। আজ পৃথিবীতে সেই 
শেষের দিনের প্রলয় ঘনিয়েছে ষেন। চারিদিক অন্ধকার, মেঘের ভাক 
আর অশান্ত বধণ। প্রায়ান্ধকার ঘর । মেঝেতে জল আসছে দেখে, 
পারুলবাল! পা তুলে চৌকিতে বদল । মতিলাল একবার ইতস্ততঃ 
করে, জোর করে পারুলকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে, নিজের কাথার অপব 
প্রাস্তুটি ওর গায়ে তুলে দেয়। ছুজনেই নিজেদের ভবিষ্যৎ চিন্তায় 
মশগুল হয়ে পড়ে । বাইরে কোথায় কান ফাটানে। শব্দে বাজ পড়ল 
বুঝি। 


|| ৩ ॥| 


বর্ধাটা কেটে যেতেই শরতের রৌদ্রন্নাত দিনগুলি উঠল যেন হেসে । 
পৃজার ছুটির আগে আগে মতিলাল ভাবল মনে মনে, সদরে গিয়ে ফকাস 
সাহেবকে ধরতে হবে ছেলের জন্তে । এখন ধরতে পারলে ওর একটা 
গতি হয়ে যাবে । তবে ও যেমন বোকা, ওর দ্বার! হয়ত এদিক ওদিক 
করে ছৃ'পয়সা রোজগার সম্ভব হবে না । একদিন মতিলাল চিঠি ও ছুটির 
দরখাস্ত দিয়ে বংশীবদনকে এটেষ্টেশান ক্যাম্পে পাঠালো ৷ সারাদিন 
উতকণ্ঠায় কাটল । সন্ধ্যার সময় দুজনেই অস্থির হয়ে পড়ল । ছুটি কি 
পাওয়া যাবেনা ! রাত আটটায় পারুলবাল। ঠাই করে খেতে ডাক দিল। 
খেতে সুরু করেছে, এমন সময় বংশীবদন এল। অফিসার লিখেছেন 
দেখা করতে যাবার কোন প্রয়োজন নেই, আগামী সপ্তাহে তিনি মতি- 
লালের সীটে যাবেন। কি সর্বনাশ ! উত্তেজনায় মতিলাল খেতে 
পারে না । কোনমতে ক'গ্রাস খেয়ে জল খেয়ে উঠে পড়ল । সতীশবাবুর 
ম৷ অনুরে বসে ল্য করছিলেন, বললেন, উঠছে। যে, এ মাছের যুড়ো। 
খেয়ে নাও বাবা । এই দেখ ছেলেও উঠছে, বাবাকে দেখে । ততক্ষণে 
তার! হাত মুখ ধুয়ে চলে গেছে। সেট্েমেন্ট অফিসারের ইনম্পেকশান 
যে কি বস্তু; তা বুড়ি কি করে বুঝবে। 

অসমাপ্ত খসড়া ও ম্যাপের চোঙ্গাটা নিয়ে কাজশেষ করে ফেলতে 
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হবে। চোঙ্ষা খুলে ম্যাপগুলি টেনে বার করল। তারপর খসড়। 
খতিয়ান বই চৌকিটার উপরে রেখে মতি একটা বিড়ি ধরায়। পিয়ারী 
টিনের সুটকেস খুলে মেটাল স্কেল ও ডিভাইডার বার করে, বাবার কাছে 
বসে। পারুলবাল! এসে একট৷ পান ও চুন দিয়ে গেল। পিয়ারীলাল 
ম্যাপ খুলতে যাচ্ছে, মতিলাল ইসারা৷ করে নিষেধ করল ৷ বলল, গ্যাখ, 
যতক্ষণ বিড়ি, পান খাবি বা দৌয়াত কলমের কাজ করবি, ম্যাপ খুলবি 
না। একটু দাগ হলে ম্যাপ আর হল না। 

পিয়ারী সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে বাবার দিকে তাকিয়ে রইল । বিড়িতে 
শেষবারের মতন একটা স্থখটান দিয়ে, ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলল, “নে 
এবার খোল । মৌজা ধারা, জে এল নং ১৮, থান! দোভাট্রা । আমি 
খসড়া পড়ব, তুই দেখবি আলামত ও এরিয়৷ ঠিক আছে কিনা । পরে 
খতিয়ান মেলাব।” পিয়ারী মাথা নাড়ে । ূ 

মতি বলে, আচ্ছা বল এক নং প্লট আটশতক শালি, আলামত নেই । 
ঠিক আছে? পিয়ারী মাথা! নেড়ে জানায়, ঠিক আছে। “ছুই নং প্লট, 
শালি এক একর: ছ' শতক? পিয়ারী মাথ! নাড়ে । বাবা বলছে, 
ছেলে ম্যাপ মিলিয়ে দেখছে, আর প্লট মেপে মাথা নাড়ছে । রাত ছু'টোয় 
কাজ শেষ হল। ধারা মৌজার সব কাজ শেষ করে, খানাপুরি খতিয়ান 
গুলি মিলিয়ে হুজনেই শুতে গেল। 

সারাদিন কাজ করে পিয়ারী শ্রাস্ত, তারউপর রাত হয়েছে । শোয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ল। মতিলালের মাথায় তখন চিন্তার রাশি 
পাক খাচ্ছিল। সেট্লমেন্ট অফিসার ফকাস্‌ সাহেব আসছেন, হুর্দাস্ত 
রাগী সাহেব, ২৪ পরগণা আর খুলনা, ছুটোর চার্জেই আছেন। যদি 
খুশী হন, ছেলের জন্য একটি চাকরী চাইবে । হঠাৎ খেয়াল হল, দক্ষিণের 
জানালায় টুক টুক শব্দ । নিশ্চয় পারুলবালা ৷ তাড়াতাড়ি উঠে নিঃশব্দে 
'দূরজা খুলে দিল। পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকে দরজা ভেজিয়ে দেয় পারুল- 
বালা, তারপর মতিলালের পাশে গিয়ে শৌয়। অনূরে পিয়ারীলাল সারা" 
দিন পরিশ্রমের পরে ঘুমোচ্ছে, সেদিকে সন্তর্পণে একবার তাকিয়ে 
পারুলবাল। মতিলালের বুকে মুখ রাখল । 
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ইন্সপেকশানের দিন সকাল । 
 ছুজনে খুব ভোরে উঠে স্কেল, ডিভাইডার, রেকর্ড, সীট সব কিছু 

গুছিয়ে তৈরী হয়ে নিল। কাজ হচ্ছিল ধার! মৌজায়, এখান থেকে 
মাইল ছুয়েক দূরে । সকাল সকাল রান্না শেষ। পিতা'পুত্র, চেনম্যান 
সকলের খাওয়া দাওয়া শেষ হলে, মতিলাল পিয়ারীকে আগে বংশীবদনকে 
দিয়ে পাঠিয়ে দিল। মতিলাল একটু বিশ্রাম নিল। অদূরে দণ্ডায়মান 
সতীশবাবুকে জিজ্ঞেস করল, “যাবেন তে! ?* সতীশবাবু বললেন, "আমি 
যাচ্ছি, আপনি যান । তারপর গল৷ নিচু করে বলেন, “এবার বিয়েটা সেরে 
ফেলুন, আর ভাল দেখায় না যে ।” মতি বলে, “নিশ্চয়ই, এই 
অগ্রহায়ণে বিয়ে করব।” সেও যেন কথাটা বলে আনন্দ অনুভব করে । 
যাক, সতীশবাবু রাজি তাহলে ৷ একটি বিড়ি ধরিয়ে মতি বেরিয়ে গেল 
ধারার দিকে । 

মতিলাল দৃষ্টির আড়ালে যাবামাত্রই সতীশবাবু পারুলকে ডাকলেন । 
“ও পারু, পারু শুনি যানা। বলি হইছে, আমিনের বৌ হবিত, তাই এত 
দ্যামাক হইছে । একট। পান পালি খাতাম।” পারুলবাল! হাত মুছে 
একটা পান এনে দেয় । তার মুখচোখ লঙ্জায় লাল হয়ে উঠলো, মামার 
কথায়। আবার একটু গর্ববও যে না হোল এমন নয়। এতবড় 
আমিনকে ত বশে রেখেছে । সতীশবাবু পান খেয়ে বেরিয়ে পড়লেন 
ধারার দিকে । 

ধারার মাঠগুর্লি আমন ধান বুকে নিয়ে গর্বে সারা হচ্ছে। পুরবৈ'য়া 
বায়ুতে একবার পশ্চিম দিকে হেসে লুটিয়ে পড়ছে» আবার উঠছে মাথা 
তুলে। মাঠের কাজ আগেই শেষ হয়েছে, কয়েকটা! বস্তির কাজ বাকী । 
সকলে মন দিয়ে কাজ করছে, দৃষ্টি কিন্তু রাস্তার দিকে । ডিস্টিক্টবোর্ডের 
পাকা সড়কট। এখনো ডোবেনি । 

বেলা বারোটা নাগাদ দূরে তালগাছের, নারকেল গাছের ফাক দিয়ে 
কয়েকখান।৷ সাইকেল আত্মপ্রকাশ করল। প্রথম দেখল বংশীবদন, 
তারপর সকলেই। একটু কাছে আসতে দেখা গেল পাঁচ খানা সাইকেল । 
প্রথমটায় কামুনগো সাহেব পথপ্রদর্শক, ছ্বিতীয়টায় সেট্লমেণ্ট অফিসার, 
তৃতীয়টাতে চার্জ অফিসার ও সর্ববশেষে ছুইজন আর্দালী। মতিলাল 
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হাকলো, “এই ওদিকে কি দেখছ, কাজ করো । জনতার যে একাংশ ছিল 
তারা একটু দূরে সরে গেল, কারণ সাহেবের গালাগালি, হু এক ঘা, 
তারাও ঘে ভাগে পায়নি এমন নয় ৷ মতিলালের বুক ছুরু ছরু করছিল। 
সাইকেলগুলি নিকটে এসে গেল, সাইকেলগুলিকে মাটিতে শুইয়ে রেখে, 
মুখ মুছতে মুছতে সেট্লমেন্ট অফিসার নিজে টেবিলের দিকে এগিয়ে 
এলেন। চার্জ অফিসার পাশে দ্লাড়ালেন। একটু দূরে কামুনগে! 
মাহেব একজন ভদ্রলোকের কানে কি মন্ত্র দিতেই সে অধৃশ্য হয়ে গেল । 

সকলের পরনে খাকী হাফপ্যাণ্ট, মাথায় শোলার টুপি, পুরো মোজা 
পায়ে কালে! স্থ। খুলনার সেটুলমেন্ট অফিসার ফকাস্‌ সাহেব, বাংলায় 
তার অপূর্বব দখল | প্রথমে ম্যাপটা পরীক্ষা করলেন। বললেন, আচ্ছ। 
দেখি ডিভাইভার স্কেল। মাপো ত এই কোণ থেকে এ বটগাছ, কত 
হোল ? বংশীবদন আর মতি বলল, “তিন চেন আট লিঙ্ক ।” 

ঠিক ঠিক মিলে গেছে । সাহেব প্রসন্ন হলেন । ছু একটা প্লট তিনি 
টেষ্ট করলেন, আলামতগুলি দেখলেন, তারপর খতিয়ান নিয়ে উপস্থিত 
ছু একজন লোকের সঙ্গে কথা বললেন । কোন ক্রুটী ধরা গেল না । চার্জ 
অফিসারকে বললেন, “একে দিয়ে আমর! বুজারত করাতে পারি, কি বলেন? 
চার্জ অফিসার বললেন, “মতিলাল পারবে স্তার।” যে ভদ্রলোক অনৃশ্ঠট 
হয়েছিলেন তিনি এর মধ্যে এক কাঁদি ডাব এনে উপস্থিত করেছেন। 
সেট্লমেন্ট অফিস'র পর পর তিনটে ডাব খেলেন। চার্জ- অফিসার 
খেলেন একট । ফকাস্‌ সাহেব ডাব খেয়ে সিগ্রেট ধরান। ফকাস্‌ সাহেব 
ডাব খেতে খুব পছন্দ করেন, এই ডাব খাওয়া নিয়ে একটা মজার গল্প 
সেটলমেন্টে শোনা যায়। সত্যি.মিথ্যে জান! নেই। একবার খুলন! বাগের- 
হাটে যাবার পথে তিনি প্রবল তৃষ্ণা অনুভব করেন, সঙ্গে হুজন কানুনগো | 
কোন টিউবওয়েল চোখে পরছে না, বাড়ীও নেই। খুব মুস্কিল হল 
তে! । আরও কিছু দূর যেতেই একটি উঁচু পুকুর পারে কয়েকটা ডাবগাছ 
চোখে পড়ল । গাছে ডাব আছে, কিন্তু যেমন খাড়া গাছ, কে উঠবে? 
সঙ্গে কান্গনগোর একজন মহিমচন্দ্র গা্গুলী, ব্রাহ্মণ সম্তান। অন্যজন 
মুসলমান, নাম মুজিবর রহমান । মহিমচন্দ্র ইতস্তত করছে দেখে, 
মুজিবর জুতো খুলে তড়াক করে গাছে উঠে গেল। ফকাস্‌ সাহেব'নীচে 


আমিন পিখারীলাল -: ১ 


দাড়িয়ে কানুনগোর- কার্ষে প্রীত হয়ে হাততালি দিয়ে তাকে উৎসাহ 
দিতে লাগলেন, “ব্রেভো মুজিবর | মহিম হাততালি দেও, দেখো মুজিবরের 
কি সাহস। এরকম লোকই সেট্লমেন্টে চাই । টোমার কিছু হোবেনা, 
টূমি কু'্ড়ের হিমালয় 1” মহিমচন্দ্র তখন আত্মধিকারে মুখর, কেন সে 
নারকেল গাছে চড়া শিখলনা | মুজিবর গোটা ছয়েক ডাব পেড়ে আনল, 
সকলে খেয়ে তৃঞ্চা নিবারণ করল । কাজকর্ম শেষ হবার পর খুলনা 
ফেরার সময় ফকাস্‌ সাহেব মুজিবরকে বললেন, “তুমি পুরস্কার পাবে, চিন্তা 
ক'রনা।" ঠিক ছৃ'মাসের মধোই মুজিবর হল সাবডেপুটি ম্যাজিষ্টরেট। 
অন্যান্য ধুরন্ধর কানুনগোরা হিংসেতে জ্বলে পুড়ে উঠল । ব্যাটা কাজ 
জানে না, ইংরিজী বলতে পারে না, লিখতে জানে না, শুধু ফকাস 
সাহেবকে ডাব খাইয়ে সাবডেপুটি । উঃ কি অনুষ্ট । 

কিন্তু কিছু বলাও যায় না। কিছুদিন পরে মুজিবর সাহেবের চিঠিতে 
ভূল ইংরিজী দেখে আড়ালে মুখটিপে হাসে সবাই । ছা" একজন মুখের 
সামনেই ইঙ্গিত দেয় । এ খবরটা চারিদিকে রটে গেল। মুখে মুখে 
খবরটা! সেট্লমেন্ট অফিসারও .শুনলেন । তিনি কোন কথা না বলে 
গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

পরের মাসে কন্ফারেন্নে সকল কামন্ুনগো, সার্কেল অফিসার খুলনায় 
এলে, তিনি কাজ শেষে বললেন' “লুক্‌, আমি দেখছি, টোমরা মুজিবরের 
প্রমোশান দেখে জেলাস্‌ হয়েছে৷ । তাই টোমরা ওর ইংরিজীর ভূল 
ধরছে! । ওকে আমি প্রমোশান দিয়ে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট করে দিলাম, 
তাহলে ওকে আর নিজের হাতে ড্রাফট করতে হবে না। টোমরা 
ঠা্টাও আর করতে পারবে না । কেমন জব্দ ।” সকলে আবার একদফা 
স্তম্ভিত হয়ে গেল । 

যাক, সাহেবের ইন্স্পেকশান হয়ে গেল, মতিলাল হাত জোড় করে 
ছেলের কথ সাহেবের কাছে পাড়ল। 

ফকাস্‌ সাহেব বললেন, “অলরাইট, আমি একজামিন কোরব। ডাক 
তোমার ছেলেকে ।' ৰ | 

পিয়ারী এতক্ষণ একরকম আত্মগোপন করে ছিল । কাপতে কাপতে 
এসে হাত জোড় করে আভূমিনত হয়ে নমস্কার করল। 


আমিন পিদ়্াীগাল 

। প্রথম প্রশ্ন করল, “আচ্ছ। বল তো৷ গান্টার চেনের লেন্থ কত 
পিয়ারীলাল পট করে উত্তর দেয়, “একশো চিািরিলাতা 
সাহেব উজ্জল চোখে তাকায় । 

দ্বিতীয় প্রশ্ন হলো “বেশ এই প্লটটা মাপোতো ” 

পিয়ারী একার-কমব ও ডিভাইডার দিয়ে মেপে বললো এক একর 
ত্রিশ শতক ।” 

সাহেব জিজ্ঞেস করেন, “আচ্ছা বলো! তো৷ খতিয়ানের কোন কলমে 
দখল লেখা! হয় ।?; 

উত্তর-_“তেইশ কলমে ।” 

সাহেব খুশী হয়ে বললেন, “আই সি, তুমি ভবিষ্/তে একজন গুড 
আমিন হোবে।” আরও কতগুলি প্রশ্ন করলেন। তারপর পিয়ারীর 
নাম, ধাম, বয়েস প্রভৃতি লিখে নিয়ে অন্যান্য অফিসারদের নিয়ে সাইকেলে 
চড়ে ডিস্রিক্ট বোর্ডের কাচা সড়কে উঠে অদৃশ্য হলেন। 
এই ফকাস্‌ সাহেবই পরে ডিরেক্টার হন || 


৬ 


ছ্িতীয় পরিচ্ছেদ 


॥ এক ॥ 


দেখতে দেখতে পুজার ছুটী এসে পড়ল। আজকের কর্মব্যস্ততার 
মধ্যে ছুটীর বিশ্রামের মধুর প্রতিশ্র্তির যেন আভাস মিলছিল ৷ মতিলাল 
তৈরী হল দেশে যাবার জন্তে। পিয়ারী খুশীতে আত্মহারা । ছুটীর 
মাত্র ছদিন আগে মতি সদরে গেল টাকা আনতে, যাবার সময় পিয়ারীকে 
বলে গেল মোটামুটি গোছগাছ করে রাখতে । মাঝে একটা দিন ত। 
ম্যাপ, মৌজা! এগুলো! জম! দিতে হবে, তাই সঙ্গে নিল। 

পিয়ারীলাল গোছগাছ সুর করল। পারুলবালা পাশে বসে সাহাষ্য 
করল। অনেক বেল! অবধি ট্রাঙ্ক, টিনের স্থুটকেশ গোছান হু'ল। 
পারুলবালা চুপ করে কয়েকখান! চিনির সন্দেশ, কয়েক টুকরো গুড়, 
কিছুটা সরু চি'ড়ে আর কিছু মিষ্টি আমসব্ব, এই মাতৃহীন ছেলেটার 


আমিন পিয়ারীলাল ৭ 


ট্রান্কের এক কোনে দিয়ে দিল । পিয়ারী পারুলবালাকে একটু লক্জ! লজ্জা 
করত। পারুল এই ছেলেটার মুখখানার দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ ষেন 
কি ভেবে নিল, তারপর বলল, নেও, ওঠ বাবা, বেল। গড়িয়ে যাঁচ্ছে। 
খাওয়। দাওয়া হয়ে গেলে সকলের দৃষ্টিকে ফাকি দিয়ে পিয়ারী একরার 
গ্রামে বেরিয়ে পড়ল। 

গ্রামের বাইরে বিরাট বট গাছটার নীচে চুপ করে বসে রইল সে। 
এ বট গাছগুলি যেন উদদাসীন্থুরে কি এক গান গায়। তা যে কি, পিয়ারী 
বোঝে না। 

অনেকটা এরকম শুনেছিল নারানপুরে এক বাউলের মুখে । সে 
গান ভারি মিষ্রি, শুনতে খুব ভাল লাগে কিন্তু কি যেন এক বৈরাগ্যের 
দিকেই অক্ুুলি নির্দেশ করে। গ্রামের চারদিকের মাঠ, ধানক্ষেত, কত 
রকমের গাছ, যেন তার সামনে এক অদ্ভুত রূপে আজ উপস্থিত হয়েছে। 
ত্বপ্নাতুর মন তার এ গ্রামকে ছেড়ে যেতে যেন কষ্ট বোধ করছে। কিন্তু 
সেতে৷ জানে না, আরও অনেক, অনেক নতুন তাকে আহ্বান করবে। 
বালগ্! পরগণার মাঠ কলিকাতার রাস্তা, মুড়াগাছার প্রান্তর, হাজীপুরের 
পাক সড়ক পায়ে পায়ে দ.লে কত নতুনের সঙ্গে সখ্যতা করতে হবে। 
কত অজানিত পুরুষ ও নারীর সঙ্গে হবে তার সখ্যতা । পুকুর, পথ 
শ্মশান, শালি জমি, খাল নদী, বিল, নয়ানজুলী প্রভৃতি কত শ্রেণীর জমির 
পরিচয় সে গ্রহণ করবে, তাদের প্রকাশ করবে । যে ছরূহ কাজ তার 
জন্য বিধাত। নির্দিষ্ট করেছেন, তার সবটুকুই তো। এখন সামনে । প্রকৃতিকে 
জানবার, ভাল বাসবার আগ্রহ না হলে তো ভাল আমিন, হওয়া যায় না। 
দীর্ঘ বটের ছায়ায় ও হাওয়ায় তার ছুই চোখ ভরে ঘুম এল। শিকড়ের 
উপর বসে গাছে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । 

ঘুম যখন ভাঙ্গল তখন বেল! গড়িয়ে গেছে, নাপিত পাড়ার রতন 
প্রামানিক যাচ্ছিল, ঠেলা দিয়ে পিয়ারীকে তুলে দিল, “ও আমিন পো, 
এখানে ঘুম দিচ্ছে! যে? ওঠ 1” | 

পিয়ারী উঠে বসে। ঘামে গলার কাছটা! ভিজে গেছে। তারপর 
লক্ষিত মুখে, বটপুকুরটার কাছে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে এল। রতন ততক্ষণে 
চলে গেছে। পিয়ারীও বাড়ীর পথ ধরে | ' 


১৮ আমিন পিস্বারীলাল 


মতিলাল এল রাত আটটায় । সেশুধূু টাকাই আনেনি । পুঙ্জার 
নতুন কাপড় চোপড়ও এনেছে । সতীশবাবু, তার মা, তার স্ত্রী প্রত্যেকে 
একথান! করে কাপড় পেল। পিয়ারীর জন্য একখানা । পারুলবালার 
জন্য এসেছে সাতক্ষীরার বাবুদের দোকান হতে তাতের শাড়ী। কি সুন্দর 
সেট। দেখতে! পাড়ের মাঝে আবার জড়ি বসান। সকলেই খুশীতে 
আত্মহারা । এছাড়া পিয়ারী পেল একজোড়া লাল কাপড়ের জুতো 
আর পারুলবাল। একশিশি “দতীলল্ষ্্রী'' তরল আলতা । 

এ প্রাচুধোর মধ্যে আর একজনের জন্য একটু কষ্ট হয় বৈকি, মতি- 
লালের। নুশীলা দি আজ এরকম কাপড় পেত কি আনন্দই হত তার । 


রাতে ঘাটে মুখ ধোবার সময় সবার আড়ালে পারুলবালা, মতিকে 
পেয়ে কেদে ফেলল, তুমি আবার ফিরে আসবে ত ? মতি ত অবাক। 


ফিরব না মানে। পারুলবালা চোখের জল মুছে বলে, না হলে কিন্তু 
আমি গলায় দড়ি দেব বলছি। মতি সরে এসে ওকে একটু আদর করতে 
যায়। ঘাটে যেন কেউ আসছে। তাড়াতাঁড়ি দুজনে ছুদিকে চলে যায়। 

মতি বিন্মিত, বিব্রত হয়ে ভাবে, পারুলবালা যে কি জালেই তাকে 
বেঁধেছে, তার আর মুক্তি নেই। 


রাত তখনও বেশ আছে, ওরা রওনা হল। পিয়ারীর ঘুমের চোখ । 
নৌকায় বিছানা পাতাই ছিল, শুয়ে পড়লো । মাঝিরা তামাক খাচ্ছিল, 
শেষ হলে নৌকা! এক ধাক। দিয়ে, গলুইএর ওপর উঠে বলল । নৌকা 
চলতে সুরু করল। পাড়ে দাড়ান অস্পষ্ট মুতিগুলি হারিকেনের 
আলোতে কিছুক্ষণ দেখা গেল ; 'তারপর দৃষ্টির আড়াল হল। 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিল খেয়াল নেই, ঘুম ভাঙ্গল খুব সকালে, তখন নৌকা 
এক নদীর মধ্য দিয়ে চলেছে। পিয়ারী বাইরে এসে অবাক হয়ে গেল। 
বাঃ কি সুন্দর ! বিস্তূত নদী, ওপারে ধুধু করে চর, ডান পাড়ে শ্যামল 
গাছপালা, হুএকখান! গ্রাম । সূর্য উঠছে। নদীতে ছোট ছোট ঢেউ.। 
একট! উদার পরিবেশের মধ্যে যেন ঈশ্বর প্রকৃতি সেজে মানুষকে মুগ্ধ 
করছেন। সহজে ঈশ্বরের কথ! মনে আসে । বাবা তখনও ঘুমচ্ছিল। 
সে কৌতৃহলী হয়ে তখন নদীপারের কাশবন, নদীর পার হতে চলে 


খাছিন পিরারীলাল | ' ১৯ 


যাওয়া ছোট রাস্তা, গ্রামের শ্বাশান, সব দেখছিল |. এ সমস্ত বিশাল 
প্রাস্তর, অজ্ঞাত দেশ, কেউ তাহলে নামহীন, গোত্রহীন নয়। মান্গুষ 
তাকে গাণ্টার চেন দিয়ে মেপে _জুকে, হিসেব কষে, পরিচয়, দখল, পরিমাণ, 
ফসল সব লিখে রেখেছে? বড় আশ্চর্য ত! সমস্ত বাংল! দেশ মাপতে 
তবে কত জামিন লাগে ? | 

বেল! বেড়ে চলল, সুর্যের আলোতে ছুপাশ পরিস্কার হয়ে উঠল। 
গ্রামের অভ্যন্তরে ছুএকটি মন্দির বা জমিদারবাড়ীর চূড়া দেখ! যাচ্ছিল। 
মতিলাল ঘুম হতে উঠে, নদীর জলে মুখ ধুয়ে নিল। জল আর এখন 
নোনা লাগে না। জোয়ার ভাটার টানটাও তেমন নেই । 

মতিলাল বাক্স খুলে একটা কাপড়ে বাঁধা চিড়ে, গুড় আর আমসত্ব 
বার করল, তারপর চিড়েকে নদীর জলে নিপুণভাবে ধুয়ে জল দিয়ে 
ভিজিয়ে দিল। মাঝিদের কাছে একটু নন চাইতে, তার! বগল, পাটা- 
তনের মধ্যে আছে, নাও। পাটাতন সরাতে মিলল, ভাতের হাড়ি, 
তরকারির মালসা, আর নারকেলের আচিতে লাল মুন। মতিলাল মুন 
আমসত্ব, গুড় দিয়ে মাখল, তারপর ছুভাগ করে একভাগ পিয়ারীকে দিল। 

পিয়ারী চিড়েটুকু খেয়ে, নদীর জলে বাসন ধুল, তারপর, পেটপুরে 
নদীর জল খেল। মতিলালের খাওয়। শেষ হলে সে একট বিড়ি 
ধরাল, পরে একটা খাতা৷ বার করে কি করে খানাপুরি বুঝারত করতে হয়, 
তাই শেখাতে সুরু করল । পিয়ারী ইতিমধ্যে শিখে ফেলেছে, মাঠে 
কাজও করেছে খানাপুরির, তবুও মন দিল বাবার উপদেশে । 

“দেখ, খতিয়ানের এক হতে দশ ঘর-_অর্থাৎ মাথ! জমিদারের | 
বার ঘর হতে ষোল ঘর অর্থাৎ পেট জমির মালিকের । সতের, 
আঠার, মানে খতিয়ানের পা হল প্রজার। আর খতিয়ানের পেছনের 
ঘরগুলি দাগের হিসেব, বিবরণ ইত্যাদি |...৮ 

অনেকক্ষণ ধরে এটা ওটা! শেখান চলল, শেষে মতিলাল বলে, “দেখ 
পরিশ্রমে ভয় পাবি না। চৈত্রের ভরা রোদে যখন মাঠে কেউ থাকে না, 
তখন একমাত্র আমিন আর কান্থুনগোর! মাঠে থাকে । প্রথম প্রথম কষ্ট, 
হবে, তারপর গায়ের চামড়া পুড়ে গেলে, দেখবি আর কষ্ট হবে নাঁ।৮ 

নৌকা কুলু কুলু রবে ভরা নদীতে চলেছে। শরতের খুশীভরা 


ও আদি পিয়াবীসাল 


পরিষ্কার আকাশ । নর্দীর পারে পারে এখন কাশবনগুলি রোদা,রে ঠুলছে, 
আগমনীর গান গাইছে। ফিঙে নাচছে। শালিকরা কোনখানে জটলা 
করছে। হঠাৎ একবণাক সাদা বক আকাশে দেখা দেয়। মাঝির! নিধিকার 
চিত্তে ষৈঠা বাইছে। কালো! কুচকুচে তাদের চেহারা, নির্ধোধ সরল দৃষ্টি । 

বেল। ছুপুর হবে, নৌকা একজায়গায় বাঁধা হল। অপরিচিত স্থান, 
অরে একটা গ্রাম । নৌকা হতে চাল, ডাল, আলু, স্ুন বার করে একটা। 
খেজুরগাছ তলায় খিচুড়ীর আয়োজন চলল । মার্ঝিরা ছুজনে কাচালক্কা 
গুন দিয়ে একথাল পাস্তাভাত একসঙ্গে বসে খেয়ে নিলে। তারপর 
গাছতলায় বসে হু'কো খেতে সুরু করল । 

মতিলাল বললে, যা ত পিয়ারী একট। শিশি নিয়ে, গ্রামের দোকানে 
একটু তেল পাস কি ন!। 

পিয়ারীলাল পয়সা ও শিশি নিয়ে গ্রামের দিকে পা বাড়াল । একটা 
মাঠের পরে গ্রাম, রাস্তা দিয়ে সেখানে উঠল । ছুপাশের বনের মধ্য 
দিয়ে রাস্তা । বেশ বন্ধিষণ গ্রাম । ছুএকটা'কুকুর রাস্তায় খেল! করছে। 
পিয়ারী একটী বৃদ্ধকে প্রশ্ন করে জানল, হারাণ দাসের বাড়ীতে দোকান 
আছে। এই সোজা গিয়ে, দেখবে একটি বাঁশ ঝাড়, সেটার বগলের 
রাস্তায় গেলেই পাবে। পুকুরগুলিতে জল টলমল করছে। তাতে 
গাছের ছায়া পড়ছে। ঘাটে বসে বধূরা বাসন ধুচ্ছে। সেখানে পৌছে 
দেখে বাড়ীর বাইরে একট! ছোট দোকান । একটা ছোটছেলে একখানা 
বাতাস নিয়ে চুষছে । নাকের কফ ও লালা সব মিশে একাকার । 
হারাণ দাস তখন একট! টিন হতে চিটেগুড় তুলছিল, অপরিচিত 
ছেলেকে দেখে অবাক হয়ে বলল, কি চাই তোমার ? তোমার বাড়ী 
কোনখানে ? পিয়ারী বলল, বাড়ী ফরিদপুর জেলায়, গোপালগঞ্জ 
মহকুমার ট্যাংরাখোলার থানার নারাণপুর গ্রামে । দেশে যাচ্ছি সাত- 
ক্ীয়ের থেকে, একটু তেল চাই। ূ 

হায়াণ দাস ততক্ষণে গুড় মেপে ক্রেতাকে মিথ দিয়েছে। হাতটা 
টিনের গায়ে কাচিয়ে, একট! বালতিতে রাখা জলে ধুল। তারপর পুরান 
ছেড়া গামছ্াতে মুছে বাঁশের চোঙ্গায় মেপে দিল একপো তেল । ..দাম 
অন্জধীমা, আজকাল একটু দাম বেড়েছে । | 
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পিয়ারী দেখে হাতের বাঁশের চোক্গাটি (তলে তেঙ্গে লাল হয়ে 
গেছে। দোকান হতে তেল, মিশ্রমসল্লা, চিটেগুড়, তৈজসপত্রের বিচিত্র 
এক গন্ধ নাকে আসে । পিয়ারীর মন যেন বিচিত্র এক অনুভূতিতে ভরে 
উঠে। সে অনুভূতি হল, পৃথিবী কত বড়, কত তার গ্রাম, লোকজন । 
সব স্থানেই যেন একসঙ্গে দিম রাত হয়, লোকের ঘরকন্ন! চল্লে। নারান- 
পুরে যেমন চলছে এখানেও চলছে, আরও শত স্থানে সে প্রবাহ বইছে । 
শুধু তার থরিচয় নেই বলেই তারা অপরিচিত, এইত। এ অন্ুস্কৃতি 
সে ভাল করে বিশ্লেষণ করতে পারে না । 

বাইরে মনোরম শরং প্রকৃতি । ঠাপাফুলের রং রোদ্রে, গাছগ্চলির 
পাতায় পাতায় সে রং খেলা করছে। কাল ধষ্ঠী, ঢাকের বাজনা কানে 
আসছে । তার দেশেও হয়ত প্রতিমায় খড়ি দিচ্ছে । 

গ্রামের শেষ বাড়ীখানি পার হয়ে, একট। পুকুরের উচু পারে উঠতেই 
দেখতে পেল, কাঠের ঘাটে বসে একটি ষোল সতের বছরের মেয়ে 
কাপড় কাচছে। ঘটনাট! কিছুই যেন নয়, তবু ও যেন পিয়ারীর ভেতরের 
এক অজ্ঞাত পিয়ারী চমৎকুত হয়ে গেল। 

মেয়েটি অপরিচিত এই ছেলেটিকে দেখে একবার বৃহৎ পল্লবঘন চোখ 
তার দিকে মেলে ধরল, তারপর চোখ ফিরিয়ে নিজের কাজে মন দিল ৷ 
কিন্তু পিয়ারী ত চোখ ফেরাতে পারে না, একটা ভাল লাগা এই মুুর্তে 
যেন তাকে পেয়ে বসেছে । এ যেন অন্ত কিছু, তার বাল্যের ক্রীড়াষঙ্গী 
লক্ষী, বা টে"গী, চপলা কারও মধ্যে সে এমন মাধুর্য দেখেনি যা 
আজ এই আম গাছের তলে কর্মরত শাস্ত পললীন্্ী কিশোরীর মধ্যে 
দেখল । 

মেয়েটা ধীরে ুস্থে নিজের কাজ করল, তারপর কাচ! কাপড়গুলি 
হাতে তুলে নিয়ে বাড়ীর দিকে প৷ বাড়াল, যাবার পুর্বেবে আর একবার 
তাকিয়ে দেখল ছেলেটা তখনও তার দিকে তাকিয়ে । 

বিদেশ, অপরিচিত নরনারী, মাটি । অপরিচিত এই কিশোরী, তবুও 
কেন এমন লাগে, ত1 পিয়ারী ঠিক বোঝেনা । আজ এই কিশোরীর 
লাবণ্য মাধুষ্য কাকে ষে আকর্ষণ করে ওর পায়ের তলে নিয়ে ফেলতে 
চেয়েছে, তাই কি ভালবাসা, য৷ দেশের যাত্র। গানে মাঝে মাঝে গুনেছে 


হৎ আমিন িয়্ারীললি 


পিয়ারী জানেনা এমনি করেই যৌবনের প্রকাশ সুরু হয়, হঠাৎ 
ভাঙ্গলাগা থেকে ভালবাসায় । 

বেলা বেড়ে চলেছে, সে তেলের শিশিটী নিয়ে নৌকার কাছে ফিরে 
আসে। বেশী দেরী হলে হয়তো খুলনার গ্ীমার ধরা যাবে না। 

০ নাঃ এ / ঈ 

' নারনিপুর পৌঁছতে পৌছতে বেলা প্রায় বারটা গড়াল। এর 
কারণ হল অত্যধিক কচুরী পাঁনার জন্যে নৌকো একটুও এগুতে 
পারে নি। ঘাটে নেমেই মনে হল. তাই তো, মা নেই; সঙ্গে 
সঙ্গে চোখে জল এসে পড়ল। কত ছুঃখ পেয়ে সেদিন মা মার! 
গেলেন। তারপর মনে পড়ল ঘরখানির কথা । বহুদিনের সুখছুঃখ 
বিজড়িত আশ্রয় দাত্রী, সেও ত মায়ের মতন বন্ধু। নৌকা লাগল 
মজুমদার বাড়ীর পেছনের ঘাটে । জিনিসপত্র নিয়ে দুজনে হিজল, 
গাঁবগাছের তলার প্রায় অন্ধকার সেই পথ দিয়ে মজুমদার বাড়ীর দিকে 
চলল। পিয়ারী একবার পেছন ফিরে তাকাল, মাঝি তখন গন্দুইয়ের 
কাছের পাটাতন সরিয়ে, উপুড় হয়ে সম্ভবতঃ টাঁকা রাখছে। সামনের 
গাবগাছ কাচা পাকা গাবে ভত্তি। হিজল গাছগুলোর লাল ফুলগুলি 
কেমন স্থন্দর ম! হুর্গার কানের লম্বা হলের মতন দেখাচ্ছে । ডান দিকে 
তাকাতেই দেখা গেল, খালের স্বচ্ছ চিকন জল, গভীর তলদেশের 
মাটি পর্বস্ত দেখা যায়। নিচে লাল মাটি, কতগুলি চেলা, পুটিমাছ 
খেলা করছে, বুকটা কেমন শির শির করে ওঠে । পিয়ারীর মনে পড়ে 
গত বছরও সে ও ক্ষুদিরাম কতে। ডুব দিয়ে তাদের পুকুরের তল হতে 
মাটি তুলেছে । 

মতিলাল এগিয়ে গেছে দেখে তাড়াতাড়ি সে পা চালালো । 
মজুমদার বাড়ীর উঠানে পড়তেই দেখে, সেখানে অনেকগুলে। সুন্দর 
সুন্দর ছেলে মেয়ে খেলা করছে। প্রবাসী চাকুরের৷ পুজোর ছুটিতে 
দেশে এসেছে। গোপাল কাহার কোদাল দিয়ে উঠোন ' পরিষ্কার 
করছে। মতিকে দেখে, কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করে, “আরে মতি দা 
যে, এই এলে?” মতি জম্মতিন্চক ভাবে ঘাড় নাড়ে। গোগ্াল 
কোদাল রেখে কোমরের গামছ। দিয়ে গায়ের ও গলার মুখের ঘাম সুছে 


আধিন পিয়ারীলাল নি 


বলে, তুমি যাও, আমি বিকেলে তোমার ওখানে যাব। একটু জমির 
পর্চাটা দেখাব । 

মণ্ডপে প্রতিমা তৈরী শেষ । ছেলেরা লাল নীল কাগজ কেটে 
পঞ্পা শিকল বানিয়ে ঘর সাজাচ্ছে। মতি ও পিয়ারী বাঁশের থামে 
মাথ ঠেকিয়ে প্রণাম করে । 

মজুমদার বাড়ী পেছনে ফেলে, বটতলার মাঠ ছাড়িয়ে (মাঠ জলে 
ভতি ), বকশীদের বাড়ীর পাশ দিয়ে তার! নিজেদের বাড়ী উঠল । 

দেখল ঘর খানির অবস্থা শোচনীয় । ছু এক জায়গায় বেড়া 
প্রায় পড়ো পড়ো । উঠোনে একরাজ্যের জঙ্গল, দাওয়াটা ভেঙ্গে 
একদিকে উঠোনে মিশে গেছে। দরজা খুলতেই এক দল চামচিকে 
পাখা! ঝটপট করে ঘরময় উড়ে বেড়াতে লাগল। পিয়ারী গিয়ে 
জানাল! খুলে দিতেই এক ঝলক প্রসন্ন আলোক তাদের অভ্যর্থনা করল 
দেশের ভিটেতে। ঘর সংস্কার করতে কিছুক্ষণ লেগে গেল। ঘর 
ঝাড় দিয়ে মতিলাল রান্নাঘরের উন্নুনটা নিকোতে বসলো । পিয়ারীকে 
বলল, তুই কিছু কাঠ পাত জোগার করে এনে দেত। তাড়াতাড়ি 
রাম বসাব, স্টীমারে ঘে ধকল গেছে। খেয়ে দেয়ে একটু ঘুম দিলে 
তবে শরীর ঠিক হবে। 

পিয়ারীকে কিন্ত কষ্ট করে যেতে হল না। জ্ঞানদা বাবু খবর 
পেয়েছেন। তার বাড়ী হতে বছর আঠার উনিশের একটী মেয়ে 
ধামায় করে চাল, বাটিতে তেল, কিছু আলু; গুন, ছটো৷ হাসের ডিম 
নিয়ে এল । সঙ্গে চাকর বুড়ো খগেন, মাথায় একরাশ কাঠ । 

এরই নাম লক্ষী, পিয়ারীর বাল্য সঙ্গী। এরই বাব জ্ঞানবাবু 
এতদিন এই বাড়ী দেখাশুনা করেছেন, নতুবা! এ বাড়ী এতদিনে মাটিতে 
মিশে যেত। লক্ষী জিজ্ঞেস করল, পিয়ারী দা কেমন আছ? 
পিয়ারী ঘাড় কাত করে জানালা, ভাল। পিয়ারী অবাক হয়ে 
ভাবল, কোথায়, সেই লক্ষী তো এ লক্ষীর মধ্যেনেই! সেই যে 
পাঠশালার পথে লক্ষীর সঙ্গে সে আষ্ঠলির ফলের মধু খেয়েছে, সন্ধ্যামনি 
ফুলের বাঁশী তৈরী করে বাজিয়েছে, লক্ষী আচল পেতে ছাড়িয়েছে 
কোন কোনদিন লক্ষী, টেপি, মে ও ক্ষুদিরাম মিলে ঘরকল্ন। খেলেছে, সেই 


হী খ্ামিন পিদ্বারীলাঁল 


লক্ষী তঁ কোথায় হারিয়ে গেছে যেন। আজকের লক্ষীর ওপর যেন 
তাঁর কোন অধিকারই নেই। ভাল করে কথা বলতেই সাহস হয় না। 
বিয়ের পর লক্ষী আর দেশে আঙে নি, বিয়ে হয়েছে পালংএর কালিদাস 
মুখাজঁরি বড় ছেলের সঙ্গে । 

আজ যষ্ঠী। লক্ষী নতুন কোড়া কাপড় পরেছে। মাথায় একরাশ 
চুল, কপালে সিন্দুরের ফৌটা, ধবধবে গায়ের রং, নাকে নোলক, সমস্ত 
মুখ জুড়ে, ঘন পক্ষযুক্ত বৃহৎ শীস্ত চোখ, ধীর স্থির গতি, মু কথার 
শবে যেন মনে হয়, সত্যিই লক্ষী মা ছূর্গীর সঙ্গে বৈকু্ঠ ছেড়ে এসেছে। 
নারায়ণের পাঁশেই যেন একে মানায় । লক্ষী ধীর পায়ে আম, জাম, 
বনের ছায়ায় বাড়ীর দিকে পা! বাড়ায় । 

মতিলাল এক দৃষ্টে ওর দিকে তাকিয়ে ছিল। মানুষের জীবনে 
কামনার' ত শেষ নেই। হয়ত বা এমনি একটী সুন্দরী লক্ষীকে 
দেখে মতিলালের একটী কন্যার অভাব সহসা! মনে হাহাকার জাগাল। 
সুন্দরী, সেবাপরায়না, অভিমানিনী পিতৃন্সেহাতুর একটী কন্যা পিতৃজীবনে 
যেন অপরিহার্য । ক্রাস্ত পিতার মুখের দিকে তাকিয়ে চকিতে তার 
মনের ভান বুঝে নেয়, তারপর মিষ্টি তালপাতার বাতাসে শ্রাস্তি দূর 
করে। তাকে স্বামী গৃহে বিদায় দিয়েঃ বার বার অশ্রুসজল নেত্রেইতো৷ 
বছরে একবার আমরা ফিরে চাই। সেই আদরিণীর বিয়োগ ছুঃখেই 
তো আমরা বছরের এই দিনে মুতি করে তার পুজা করি | সে পুজা 
আমাদের কন্া! স্নেহেরই প্রতীক নয় কি! লক্ষী ততক্ষণে অদৃশ্য হয়ে 
গেছে। 

জীবনের এ বছরটিকে কোন দিনই ভোলা যায় নি পরবর্তা জীবনে 
দারিদ্র্যের মধ্যে যখনই পেছনের এই দিনগুলির মনে পড়েছে, তখনই ' সে 
তন্ময় হয়ে নেশাগ্রস্তের মতন সুন্দর স্বপ্নের আনন্দে কিছুক্ষণ বু'দ হয়ে 
পড়েছে। ৃ্‌ 

সারা বাংলা গুজে! উৎসবে মেতে উঠলো। ছোটগ্রাম, তবুও, 
ছ' খানা পূজে!। সব চেয়ে ধুমধাম হোত মজুমদার বাড়ীতে । যেমন 
মনমাতানে! ঢাকের বাগ, তেমনি রাত্রের আরতি আর ভোগ । 
পিয়ারীলাল কেবল ঘুরে বেড়াত, গ্রামের এখানে ওখানে কি ধন 


একটি সুখম্পর্শ অনুভব করতে চেষ্টা করত? গ্রামের পূর্বপ্রান্তের 
কালিবাড়ী, শ্মশানের কাছে বটগাছের নীচে, নৌকা করে চৌধুরীদের 
পুকুরের ঝোপের কাছে কখনও ছুপুর কাটাতি। সমস্ত গ্রামে জঙগ, শুধু 
উচু রাস্তা ছটো আর বাড়ীশুলি জেগে আছে। মাঝে মাঝে রাস্তায় 
ভাঙ্গনে বাশের চাঁর ( পুল )। এ দিনেই ত রামচন্দ্র রাবণ বধ করেন, 
এমন সুন্দর দিনেই তো! সীতার সঙ্গে তাঁর মিলন হয় । 

সহজ, সরল গ্রামজীবনের তুচ্ছ ও মনোমুগ্ধকর দৃশ্যগুলিকে একাস্ত 
নিজম্ব করে ভাবতে পেরেছিল বলেই ত সে পরবত্তাঁ জীবনে একজন ভাল 
আমিন হয়েছিল । 

নবমীর দিন রাত্রে চক্রবতীদের পুকুরের পার দিয়ে আসছিল পিয়ারী । 
সন্ধ্যা, নবমীর জাধো আলোতে যেন একটু রহস্য স্থষ্টি হয়েছিল 
পৃথিবীতে; একটু যেন মনটা আলো ছায়াতে কেমন কেমন করে৷ এমনি 
সময় পেছন হতে কে যেন ডাক দিল। কাছে আসতে দেখে বছর বারর 
একটী মেয়ে। ম্লান জ্যোতন্নালোকে নজর আসতে চোখে পড়ে ভারি 
অশাস্ত একটা মুখ, একরাশ চুল মাথায়, অবিন্যস্ত । নতুন একটা শাড়ী 
পড়া, তাও কোনমতে জড়ান। পিয়ারী জিজ্ঞেস করে, তোমার নাম 
কি খুকী ? মেয়েটি বলে, রাধু। বাবার নাম শ্রীপণাচু গোপাল দাস ॥ 

“ওহরি, পাঁচুকাকার মেয়ে, রাধু। এখন বড় হয়ে উঠেছে। পাঁটু 
মতির একজন বাল্যবন্ধু। এককালে মতিলালের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল: 
আজ আর তেমন গাঢ় নেই সে প্রণয়, তবুও মতিলাল গ্রামে এলে পুরাণ 
সম্পর্কের জের টেনে ভালমুখে আলাপ আলোচন। চলে । স্ুুশীলার সঙ্গে 
পাটুগোপালের স্ত্রীর ভাব ছিল আরও বেশী । স্ুশ্গীলার মৃত্যুর কয়েক 
বছর আগেই রাধুর ম! মারা যায়, রাধুর বয়েস তখন চারবছর । সে 
অনেকদিনের কথা, পিয়ারীরই ভাল করে মনে নেই। 

এ দিনটিও পিয়ারীর স্পট মনে পড়ে। রাধুর পেছন পেছন এসে 
দেখে পিঘ্রারীলাল, পাঁটুকাকা হু'কোয় তামাক খাচ্ছে আর কাসছে। 
গলায় একটা কালে! কারে বাঁধা তাবিজ । রোগে ভূগে বুদ্ধ হয়ে 
পড়েছে। পাঁঢুগোপাল এক সময়ে গ্রামের জোয়ান ফুটবল খেলোয়াড় 
ছিল, আজ দোকীার্নে বসে বসে, কেমন অথর্ধ হয়ে পড়েছে। আর তার 


পু . আরিন পিয়ারীলাল 
বাবা কঠিন পরিশ্রম করে বলে, এখনও সমর্থ আছে। বাবা! ঠিকই বলে, 
মাটির মানুষ মাটির কাজ করলেই সুস্থ থাকে । 

পাঁচগোপাল অনেক কথা বলে। দেশের লোকের অকুতজ্ঞতা । 
ধার নেয় না এমন লোক নেই, কিন্তু একবার নিলে আর এপথ দিয়ে যায় 
না। লোক দে ভালকরেই চিনে নিয়েছে । এখন একমাত্র চিন্তা, এই 
রাধুকে নিয়ে । বড় হচ্ছে, তারপর পাগল, একটুও বুদ্ধি নেই ।... 

যতক্ষণ .সে কথা বলেছে, দেখে রাধু তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
আছে। কেমন একটু মমতা জাগে যেন, আহা, অতটুকু বয়স হতে 
মা নেই। 

রাত বেড়ে যায় দেখে, সে উঠে পড়ল । কাঠাল ম্তুপারী বনের মধ্যে 
দিয়ে পথ। মজুমদার বাড়ীতে আরতির বাজন। বেজে ওঠে, রাধু চঞ্চল 
হয়ে ওঠে, একপ্লাফে দাওয়া হতে নেমে, অন্ধকারের মধ্যেই মিশে যায়। 
পেছন হতে পাঁচুকাক! বলে, দেখলেত বাব! । পিয়ারী মুখ ঘুরিয়ে 
হাসে, বলে, ছেলেমানুষ ত। তারপর বাড়ীর পথ ধরে। 

কোজাগরী পৃর্ণিমার দিন লক্ষমীপূজে৷ | তার কিন পরেই আলিপুর 
হতে তার নিয়োগপত্র এল ৷ ফকাস্‌ সাহেব 'কথ! রেখেছেন । সেদিনের 
আনন্দ আজও অক্নান। চিঠি খুলে পড়তেই যারা ছিল, তার! উল্লাসে 
মত্ত হয়ে উঠল। ক্ষুদিরাম ওকে কাধে করে নাচ সুরু করল । মতিলাল 
দশজনকে গিয়ে বলে এল । শুনে তারাও আনন্দিত হল । লক্ষ্মী হেসে 
ফেলেছিল, দে আমিন হয়েছে শুনে । তারপর বলে, বড় কঠিন কাজ 
পিয়ারীদা রোদরে, রোদ্দ,রে | পিয়ারী বলে, রোদদ,রে না ঘুরলে কে 
বসে খেতে দেবে। জীবনে যত আনন্দের দিন এসেছে, তার মধ্যে এ 
দিনটাঁও একটা । 

কিন্ত সেদিনের আনন্দের মধ্যে আর একটা জিনিস ছিল প্রচ্ছন্ন, যা 
মুখ গ্রাম্য যুবক বুঝতে পারেনি তখন । সে বোঝেনি যে এই ষে সে 
কাজের চাকায় বাঁধা পড়ল, সমস্ত জীবন ধরে সে তার জীবনের আনন্দ, 
সৌন্দর্য শুষে নেবে । যতই সে তাঁর দাবী মিটাবে, ততই তার ক্ষুধা বেড়ে 
চলবে । এ কথ! সে আজ যেমন বোঝে তখন যদি বুঝত তাহলে 
কৈশোরের দিনগুলিকে হয়ত আর একটু উপভোগ কর! ধেত। সৈদিনের 
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অনিন্দের আর একটা কারণ ছিল হয়ত এই, যে বাইরের জগং তার 
পৌর্ষকে, তার ক্ষমতাকে প্রথম স্বীকৃতি দান করেছে। তাও নিয়োগপত্র 
আবার যারতার নয়, সেট্লমেন্ট অফিসার ফকাস্‌ সাহেবের । কত 
কল্পনা মনে আছে, কত শুন্য প্রাসাদ তৈরী হয় মনে মনে। কত 
নিজের বাহাছুরীর মনগড়া স্ষ্টি সে নিজের মনে মনে করে, তার হয়ত্তা 
নেই। আবার মনে হয়, এমনি দিনে যদি মা থাকতেন, তাহলে কত ভাল 
লাগত। হয়ত বাড়িয়ে ফলিয়ে দশজনের কাছে গল্প করতেন । সেদিনের, 
ছুপুরে সে যদি ক্ষুদিরামের বাড়ী না যেত, তবে হয়ত মা! মরতেন না। 
সবই কপাল। 
তাদের পাঠশালার পণ্ডিত বানেশ্বর বকৃসীর কাছে যেতেই তিনি 
“জয়োইস্ত” বলে আশীবাদ করলেন। পিয়ারী তার পায়ে প্রণাম করে 
একটা আধুলী রাখল । সবার সঙ্গে দেখ! শেষ করে, পাঁচুকাকার বাড়ী 
যেতেই, রাধু তাঁকে ছড়া কেটে ক্ষেপাতে সুরু করল, 
“কামুনগোর ঘোড়া আইল, ক্ষেত খামার সাবধান | 
পিয়ারীলাল আমিন হইল, জমি জমায় পড়ল টান্-_ন্-_ন্‌। 
পিয়ারী ত অবাক । এ শিখল কোথা হতে। পাঁচুগোপাল এক ধমক, 
পাজী মেয়ে । রাধু ততক্ষণে ছড়া কাটতে কাটতে নুপুরী-আম-কাঠালের 
বনের মধ্যে নাচতে নাচতে অদৃশ্য হয়ে গেল | 


॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥ 


প্রথম চাকুরীর স্মৃতি আজও পিয়ারীর মনে অল্লান। ইংরিজী ১৯২৫ 
সনের নভেম্বর মাস। বাবা জীবিত, সংসারের দায়ধাক্ক! নেই । এই 
স্থযোগে প্রথম কলকাতা দেখা । মতিলাল চিঠি লিখেছিল আগেই, তাই 
শিয়ালদহ ষ্টেশনে শচীন গুহ এসেছিল তাকে নিতে । স্টেশনের ভীড়ে 
সে অভিভূত হয়ে পড়েছিল । একটা ট্রেণ ছইস্ল দিয়ে ছাড়ল, “কৃষ্ণনগর 
লোকাল ৷ শচীন গুহ তাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে এল বাইরে । বাপরে 
কি ভীড়! কত দোকান, খাবার খেলনা । এখানে বার মাসই মেল! 
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নাকি।. একট। ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করে শচীনবাবু তাঁকে বেহাল! নিচ্ষে 
যায়। বেহালায় তখন ট্রাম হয়ে গেছে। শচীনবাবু মতিলালের লঙ্গে 
খুলনায় কাজ করেছেন, তারপর এদিকে বদলী হয়ে এলেছিলেন। 

প্রথম দিন ভারি অন্ত লাগছিল । সুইচ টিপে আলো! স্বালান, চাঁবি 
ঘোরালেই কল থেকে হু হু করে জল পড়ে বালতি চৌবাচ্ছা৷ ভরে যায় । 
যে মেসটায় তারা উঠেছিল সেটা বেহালার রায়েদের একটা ঘর। সেট্ল- 
মেপ্টের আমিন, পেস্কার, ডাফ ট্সম্যানর! থাকে । 

পরদিন শচীনবাবু তাকে যখন আলিপুর গোপালনগর রোডের সার্ভে 
বিল্ডিংএর সামনে নিয়ে গেল, সে ত অবাক। উঃ; কতবড় বাড়ীরে বাবা, 
সব লাল ইট বার করা কেন? ভয়ে ভয়ে শচীনবাবুর হাত ধরে উঠল 
তিনতলায়, একটা লালমুখ সাহেব গট্মটু করে ওদিকে চলে গেল। 
শচীনবাবু একটু আড়ালে গেল, কার্টার সাহেব যাচ্ছেন ডিরেক্টারের ঘরে । 
তিন্তললায় হেড ক্লার্কএর ঘরে গিয়ে শচীনবাবু শশব্যন্তে নমস্কার করে 
অর্ডারটা তার হাতে দিল। হেডক্রার্ক অর্ডারটা দেখে, একবার উঠে 
পাশের ঘরে অর্ডারটা দেখিয়ে নিয়ে এল। তারপর বলল, জয়েনিং 
রিপোর্ট দাও । শচীন বাবু লিখে গিয়ারীকে বললেন, এইখানে সই কর। 
পিয়ারী কাপা কাপা হাতে সই করে। কিছুক্ষণ বসে রইল, তারপর 
বড়বাবু একজনকে ডেকে কি যেন বলে জয়েনিং রিপোটা দিলেন, সে 
আধঘন্টা পরে একটা অর্ডার এনে পিয়ারীর হাতে দিল, সঙ্গে একটা 
খাতা। বলল, খাতার এইখানটায় সই কর। সই করে দিল । শচীন বাবু 
অর্ডারটা পড়ে বললে, তোমার ভাগ্য ভাল, তোমার প্রথম পোস্টিং হল, 
বারুইপুর ক্যাম্পে। আজও তার এই প্রথম দিনটির কথা মনে পড়ে। 
উ/ সেকি রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা! সে তাহলে এখন হতে একজন 
আমিন, । বাবাও যেমন সেও তেমনি । | 

আর দেরি চলে ন! শচীনবাবু তাকে যথাসম্ভব উপদেশ দিয়ে বললেন, 
যর্দি খুব অন্থৃবিধে হয়, তাহলে যেন তাঁকে বেহালা অফিসে চিঠি লেখে। 
শচীনবাবু বেহাল! ক্যাম্পে কাজ করে। শিয়ালদহ এসে ট্রেণে চড়ে 
বারুইপুর এসে নামল। বারুইপুরে তখন এখনকার মতন জৌলুস ছিল 
না। রাস্তাঘাট প্রায়ই দবই কীচা, ইলেকৃট্রক আলে নেই, সব ফাকা 
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ফাকা, আর সঙ্গল। এটেষ্টেশন ক্যাম্প খুজে বার করতে বেগ পেতে 
হজ না তেসন । 

অফিসারের নাম রজনীকান্ত ঘোষ । বেশী কথ! বলেন না। নমস্কার 
করে অর্ডীরট! হাতে দিতে, পেস্কারকে ডাকলেন । শশব্যস্তে বৃদ্ধ পেস্কার 
এস । অফিসার বল্লেন, এর জয়েনিং রিপো্টটা নিন্‌ আর কাজ কর্ম একটু 
বুঝিয়ে দেবেন । যান্‌। দেখ! গেল পেস্কারবাবু তাঁকে রীতিমত ভয় করেন। 

কাজকর্ম বুঝে নিতে বেগ পেত হল না। সকলেই তার বিনয়ে মুগ্ধ 
হয়ে গেল। ধীরে ধীরে সে কাজ নুর করল । শীত্র এ কথাটা রাষ্ট্র হয়ে 
গেল, নতুন আমিনবাবু খুব ভাল কাজ বোঝেন, প্রাণ দিয়ে খাটেন মার 
'সর্ধোপরি কোন জলপানি নেন না। অফিসার ঘোষও খুব গ্রীত হলেন। 

এখানে যোগদানের প্রায় মাস ছয়েক পরে মতিলালের পত্র মারফৎ 
পিয়ারী খবর পেল যে মতিলাল পারুলবালাকে বিয়ে করেছে এবং দেশে 
গিয়ে বসবাস সুর করেছে। মতিলাল আরও জানিয়েছে ঃ তার বয়স 
হয়েছে এখন সেবার প্রয়োজন এবং বিশ্রাম করলেই ভাল হয়। বিশেষতঃ 
পিয়ারী হখন উপযুক্ত হয়েছে । তবে দেশে বসে যতটুকু প্রয়োজন সে 
কাজ করবে। 

যে রাত্রে চিঠিটা পেল, সে রাত্রিট। পিয়ারী আর ভাত খেতে পারল 
না। বিছানায় শুয়ে কান্নাকাটি করল। পেস্কারবাবু, অনেক সাধ্যসাধনা 
করল, কিন্তু ও না খেয়ে শুয়ে রইল । রাত্রে স্বপ্নে যেন মাকে দেখল 
পরিস্কার, তার মাথার কাছে বসে মাথায় হাত বুলোচ্ছে। 

ক্রমে ক্রমে সব ঠিক হয়ে এল । আমিন জীবনের কর্মের প্রবল টানে 
কোথায় গেল সব চিন্তা । শুধু মাটি, মাঠ, জল, নদী, তাকে পেয়ে 
বসল । কোন জমির কি শ্রেণী, কোনটার কি পরিমাণ হবে, নতুন দিয়ারা 
চর মাপার কি সহঙ্জ উপায় এ চিন্তায় তার দিনের পর দিন কেটে যেতে 
লাগল । কিস্তোয়ার, বুজারত শেষ হয়ে এখানে এটেষ্টেশন চলছে। 
দখল তদন্তে তাকে যেতে হত কোনদিন রামনগরে, কোনদিন বলবলিয়া, 
কোনদিন নবগ্রাম, স্ধ্যপুর, কোনদিন বা পিয়ালীর চরে । নতুন পরিচয়ে 
তার অভিজ্ঞতার থলি ভরে উঠত । লোকে কত সম্মান দেখাত তাকে । 
বৃদ্ধ পেস্কার রসিকবাবু মাঝে মাঝে উপদেশ দিতেন, পিয়ারী, ঠিকমত 


৩০ . আমিন পিক্লাবীলাল 


খাওয়া দাওয়া কর, সারাদিন বাঁশ, চেন, পিন নিযে মাঠে মাঠে থাকলেই 
কি চলবে। আর শোন, বদি কিছু পাও) ছেড় না, এ চাকরির শবিষ্যৎ 
নেই। পেনশানও নেই, প্রভিডেন্ট ফাণ্ডও নেই । যেদিন চাকরী থাকবে 
না ওর! দূর দূর করে তাড়িয়ে দেবে। পিয়ারী হাসত পেস্কারবাবুর 
কথায়। 

এখানে প্রায় একবছর ছিল সে, তারপর বদলী হল ক্যানিংএ। 
বারুইপুর ছেড়ে আসতে প্রথমে খুব কষ্ট হয়েছিল, তারপর ক্যানিং এসে 
ক্রমে পব ভুলে গেল। 

ক্যানিং-বারুইপুরের মতন এটেষ্টেশন ক্যাম্প ছিল না, ছিল তিনধারার 
অবজেকশান ক্যাম্প। এটেষ্টেশান হাকিমের বিচারে যার! খুসী হতে 
পারত না, তারা যেসব আপত্তি দাখিল করত, তার বিচার চলত, এই 
রেভেনিউ কোর্টে। অফিসারের নাম ছিল, বলরাম বন্থা। ইনিও খুব 
রাশভারি লোক, কথাই বলতেন না। পিয়ারীর ভারি ভয় হত এর 
সামনে কথা বলতে । শুধু পিয়ারী কেন, এ'কে ক্যাম্পশুদ্ধ লোক ভয় 
করে চলত। সারাদিন নিষ্ঠাভরে কাজ করতেন, বিকেলের দিকে মাতলার 
পারে চুপ করে বসে থাকতেন। পিয়ারী এ ধরণের হাকিম সেট্লমেন্টে 
পরে খুব দেখেনি । 

এ ক্যাম্পে আর একজন আমিন ছিল, নাম পীরবক্স, বাড়ী 
নোয়াখালী । লম্বা কাল চেহারা, বেশ কর্মঠ । বেশ বদমেজাজী। 
পিয়ারী দেখেছে, অধিকাংশ আমিনের বাড়ীই নোয়াখালী ৷ কিন্তোয়ার, 
খানাপুরী তারাই সচরাচর করত। রেটে কাজ, শত একর প্রতি ফি। 

একদিনের কথা পিয়ারীর খুব মনে আছে। পীরবক্সের সঙ্গে 
অফিসার তাকে শ্রীনগর মৌজায় দখল দেখাতে পাঠিয়েছিল । ঘুটিয়ারী 
শরীফ ষ্টেশন হতে অনেকটা হাটা পথ। 

বিবদমান ছুই পক্ষ উপস্থিত । পীরবক্পের হাতে ম্যাপ । সে.আপত্তি 
কারী মণিরামকে বলল, তোমার প্লটের চারপাশ দ্বুরে এসতো। সে 
দৌড়ে অনায়ামে ঘুরে এল। বিপক দলও ঠিক প্লট চিনল। হু'দলই 
ফসল কেটেছে বলল। পীরবজ্স বললে, ইয়৷ আল্লা! তবে দাগ কার? 
তোমর! তো মুখোমুখী আছ, বল।” মা 
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দেখতে দেখতে ছুই দলে ঝগড়া বেধে উঠলো! ৷ পিয়ারীলাল সন্্স্থ হয়ে 
ওঠে, মারামারি বাধবে নাকি ? পীরবক্স স্থির দৃষ্টিতে ওদের ঝগড়ার 
খু'টিনাটি লক্ষ্য করছিল। তারপর এক সময় পিয়ারীকে বলে, চলো! । 
পিয়ারী তে! অবাক, হয়ে গেছে? পথে যেতে পীরবক্ঝ বোখাল, 
মাঠের জমির দখল, প্রমাণ কর! খুব কঠিন, কারণ মাঠে ত কিছু নেই। 
ফসল কাটাও কবে শেষ । ছু দলই বলছে, তারা কেটেছে । এরকম 
ঝগড়া বাধিয়ে বুঝবি কোন পক্ষের দখল ঠিক । পিয়ারী বুঝল, পীরবক্সের 
কাছে সে এখনও শিশু মাত্র । 

ওরা ষ্টেশনের পথে এসে ঘুটিয়ারীশরীফ বাজারে বসে । আগে 
হতেই কয়েকজন লোক বসেছিল, তার! ওদের দেখে উঠে গেল । 
কিছুক্ষণ পরে ওরা! এল গরম রসগোল্লা! আর জল নিয়ে । পরিশ্রম 
খুব হয়েছিল, পিয়ারী খেল খুব তৃপ্তিতে । মাঝে গীরবক্প একবার চটকরে 
উঠে গেল কি কাজে.। পিয়ারী একটি পাসিংশে। সিগ্রেট ধরিয়ে টানতে 
স্থরু করল। ট্রেনের ঘণ্টা হল, হঠাৎ দেখ। গেল ছুটতে ছুটতে গীরবক্প 
আমিন আসছে । ট্রেনও এসে গেল'। 

ট্রেনে বসে পীরবক্প বলে, দেখ পিয়ারী, শালার সাহেব তোকে 
আমার সঙ্গে পাঠিয়েছে কেন জানিস ? পিয়ারী সহজ সুরে বলে, 
সাহাযোর জন্যে । ছুর বোকা, তোর মতন ছু'চো আমায় কি সাহায্য 
করবে রে? আসলে ঘদি আমি ঘুষ থাই, এই ভয়ে । পিয়ারী অবাক 
হয়ে যায় । পীরব্ধ বলে চলে, তা আমি কি আর অত বোকা? 
আমি-ঠিক টাক! নিয়ে নিয়েছি । পিয়ারী চমকে তাকায়। তাই তো, 
কখন নিলে । পীরবক্স হাসতে থাকে, বলে, 'বাবা, আমি হলুম গীরবন্স 
আমিন। লোকে বলে পীরবক্সের চেন, বাড়ীন্ঘর, পাহাড়-পর্ববত 
ডিঙ্গিয়ে চলে । যেমনি মাপব, ঠিক তেমনি পয়সা গুনব। না হলে 
তিনটে বিবিকে কি করে.:পুষব রে। তোর সাহেব ক'পয়সা মাইনে 
দেয়। দেখ, নদীর ঢেউ যদি গুণতে দেয় তবে ঢেউ গুণে পয়সা নেব। 
তবে হাঁ, গুণতে ফাকি দের না। পিয়ারীলাল তো হা। গাড়ী 
দেখতে দেখতে ক্যানিং ষ্টেশনে পৌছে গেল। 

ষ্টেশনে পৌছিতেই, যেই নামতে যাবে, সাহেবের আর্দালী স্বদয়কৃষ্ণর 


সঙ্গে দেখা ৷ হৃদয়ের মুখ গম্ভীর । পীরবন্ষের এত লন্ফবপ্ফ, হাদযুকে . 
দেখেই সব স্থির, ঠাণ্ডা । হৃদয় গম্ভীর স্বরে বলে, সাছেব তোমাকে 
জুতো 'পালিশ করতে বলেছিল, কর নি। যাও তোমার কপালে ছুঃখ 
আছে। চাকরী থাকবে না। 

পীরবক্সের মুখ শুকিয়ে এতটুকু । তাইতো, কি মারাত্মক ভুল 
যার সহজে ভুল হয় না, এমনকি এই তল্লাটের বাঁশড়া, মাতলা, শ্রীনগর, 
সোনাখালি, পাতিখালি প্রভৃতি যার মুখস্ত, তার ভূল অপ্রত্যাশিত । 

পীরবক্স, হৃদয়ের হাত জড়িয়ে ধরে, চট করে একটা টাকা গু'জে দেয় 
হাতের মধো, বলে, হৃদয় তুই আমার ধর্মভাই রে। তোকে বীচাতেই 
হবে। হৃদয় টাকাটা পেয়ে, ষ্টেশন প্লাটফরমেই বুড়ো আন্কুল ও 
মধ্যমার ওপর বসিয়ে টং করে ওপরে ছুড়ে দিল। তারপর সেটি 
ছু হাতের তালুর মধ্যে শব্দ করে লুফে নিয়ে বলে, ঠিক আছে। 
তুমি এখনই সাহেবের সঙ্গে দেখা করনা, আমি সব ঠিক করে দেব। 
হৃদয় মুহুর্তে অনৃশ্ হয়ে যায়। পীরবক্স ও পিয়ারীলাল, ছুজনে নিঃশব্দে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে ক্যাম্পের পথে পা বাড়ায়। অদূরে তখন মাতলা 
নদীর জল অন্ধকারে চক চক করছিল । 

রী ঁ ফা সঃ গু 

ফকাস সাহেব যখন ডিরেক্টার হয়ে এলেন, তখন ২৪ পরগনার 
সেটুলমেন্ট অফিসার হিল সাহেব। ১৯২৭ সনের অক্টোবর মাস। হিল 
সাহেবের বিদায়ের কথা হচ্ছিল। অফিসাররা তাগ বিদায়ের আয়োজন 
করছিল। তাদের মধ্যে ছিল মুনসীফ, ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, ক্যাডাষ্ট্রীল 
অফিসার, রেভেনিউ অফিপার ও কান্ুনগোরা । 

পিয়ারীলাল চার্জ অফিসার কার্টার সাহেবের আদেশে গত বছর 
অন্তান্ত আমিনদের সঙ্গে সদরে যোগ দিয়েছিল । টালিগঞ্জ রিজেন্ট 
পার্ক, কলপকাত৷ গলফ ক্লাব, যোধপুর গলফ ক্লাবের কতগুলি বিবাদের 
মাপজোকের জন্য । এগুলি নিয়ে সে সময়ে ভারি গোলমাল হচ্ছিল। 
পিয়ারী এসে বেহালার পুরানো সেট্লমেপ্টের মেসে উঠল শচীনবাবু 
ছিলেন না, বদলী হয়ে বসিরহাট গিয়েছিলেন । নতুন কয়েকজনের 
মক্ষে আলাপ হল। 
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অথ! দসয়ে হিল লাহেব চলে গেলেন, এবং বার্জ সাহেব এলেন 
সেট্লমেন্ট অফিসার হয়ে । নভেম্বরে খুব শীত পড়ল। সবাই বলাবলি 
স্বর করল, এমন শীত নাকি অনেক দিন পড়েনি । 

ক'মাস কঠিন পরিশ্রম করে, এই ডিসপিউটগুলির গোল মেটাল । 
কার্টার সাহেব সকলকে ধন্যবাদ দিলেন। 

দিন বেশ যাচ্ছিল। দেশের সঙ্গে যোগাযোগ ঠিকই ছিল। 
গ্রতি মাসে তার টাক৷ আর চিঠি যেত বাবার নামে । পারুলবালাও 
তাকে স্লেহপুর্ণ চিঠি পাঠাত। পিয়ারীর মনটা পারুলবালার ওপর 
আর বিরূপ ছিল না। সর্বাপেক্ষা আনন্দের খবর সে পেল এই শীতে ; 
গত মাসে তার একটি ছোট ভাই হয়েছে । তার নাম রাখা হয়েছে 
বনোয়ারীলাল। বাব! লিখেছে, আরও কয়েকটা টাকা বেশী পাঠাতে 
পারলে সুবিধে হয়, এবং এটাই হল সবচেয়ে অস্থৃবিধে । কারণ 
অন্তান্ত আমিনদের মত সে টাক! আয় করতে পারতন! ; সে ছিল সহজ 
সরল, ছলচাতুরী তার আসত না। অফিসাররা অবশ্য এজন্য তাকে 
খুব ভালবাসত এবং কঠিন কঠিন কাজে বান্থু আমিনদের সঙ্গে তাকেও 
পাঠান হত। শহরের মিউনিসিপ্যালিটি এলাকায় জমির গোলমালের 
সময় তাকেও অনেক যায়গায় পাঠান হয়েছে। 

রিপোর্টের পাতায় খন কোন কৃতিত্বের কথা উল্লেখ কর! হয়, 
তখন বড় বড় অফিসারদের কথাই থাকে, গত সেটলমেণ্ট রিপোর্টে 
মিউনিসিপ্যালিটী এলাকার জমির কঠিন রেকর্ডগুলি তৈরীর জন্য কৃতিত্ব 
কার্টার সাহেবের নামেই উল্লিখিত আছে। কিন্তু বদি খোঁজ নেয়া হত এবং 
আমিবদের নাম উল্লেখ থাকত তাহলে মনমোহন মজুমদার, ইয়াকুব 
আলি, বরেন পাঠক প্রভৃতির সঙ্গে পিয়ারীর নামও লেখ! থাকত । 

আর একটি লোকের কথা পিয়ারীর খুব মনে আছে। সে হল. 
ভরতারণ সিংহ, পেস্কার, বেহাল! ক্যাম্পের । ভারী অন্ত লোক। 
বাড়ী যশোরের বনগ্রাম থানায় গোপালপুরে | লোকটি একটু ক্ষ্যাপাটে 
এবং ভয়ানক স্পষ্টবক্তা । কতদিন অফিস কামাই করে এসে পিয়ারীর 
বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়েছে। ডাকলে বলত দেশের কাজ করছি। ফাঁকি 
দিচ্ছিল স্বাধীন দেশে কাজ করব। এসব কথ! শুনে পিয়ারীর 
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ভয় হত। এর মুখে জরীপের গল্প সে শুনেছে। আগে পিয়ারীর 
ধারণ! ছিল ইংরেজরাই বুঝি এদেশে প্রথম জরীপ'ন্ুর করে। ভবতারণ 
বাবু বলতেন, মুখে মুখে £ 

“লে আজ বহুদিন আগের কথা, দিল্লীর মসনদে তখন বাদশাহ 
আকবর রাজত্ব করছেন। দিল্লীর জশাকজমক পাশ্চাত্য দেশে তখন 
একটি রূপকথার মত। সে সময় বাদশাহের আদেশে তোডরমল্ল বাংলা 
জরীপের কাজ সুরু করেন । 

প্রথম রাজস্ব জরীপ সরকারে সরকারে, পরগনায় পরগনায় জমির 
শ্রেণী ভাগ করে রাজন্ব নির্দিষ্ট করে দিতে হবে। তোডরমল্ল এক 
শ্রেণীর জমিজরীপ-অভিজ্ঞ ঠিক করলেন, তারপর স্থুবে বাংলাকে উনিশ 
সরকারে ভাগ করলেন । কানুনগো নিধাচিত হল, আমিনরা দেশ ছেয়ে 
ফেলল, বাংলা দেশ ছশো! বিরাশিটী পরগনায় ভাগ হয়ে খালসা জমির 
হিসাব স্থির হল আকবরী সিক্কা টাকায়। বাংলার রাজস্ব স্থির হল 
এক কোটী ছয় লক্ষ তিরানববই হাজার উনসত্তর আকবর শাহী টাকা । 

আইন-ই-আকবরীর পাতায় যে বিবরণ লেখ! মাছে তাতে দেখা 
যায় আঠার নং সরকার সাতর্গাও মহাল তেক্লান্নীটী মহল বা পরগনায় 
ভাগ কর! হয়েছে, বর্তমান চবিবশ পরগনার সঙ্গে তা অভিন্ন । এই 
জেলার খাজনা তখন ছিল একচল্লিশ লক্ষ আঠার হাজার একশ আঠার 
টাকা । তোডভরমল্প এর নাম দেন 'আস্লি জম! তুমার' | তারপর ? 

তারপর একদিন আকবর শা! রইলেন না। জাহাঙ্গীর গেলেন, 
শাজাহান এলেন। শাজাহান স্থির করলেন বাংলার খালসা জমির আর 
একবার পরিমাপ হোক। তাজমহল তৈরীতে রাজকোষ শুন্যপ্ায়। 
সম্মটপুত্র শাহ স্জা ছিলেন বাংলার শাসক । আবার কামুনগো, 
আমিনরা মাঠে ছুটল। উড়িষ্বা সহ বাংলার সরকার স্থির হল 
চৌব্রিশটা, পরগন! হুল তেরশ পঞ্কাশটা। খাজন। বেড়ে গেল চবিবশ 
লক্ষ টাকা । 

ইতিহাস কিন্তু থেমে রইল না। দিল্লীর বাদশাহ রা তখনো তুর্বল 
হননি, বাংলার খ্ুব্দোর তখন জাফর খান মুশিদকুলি খাঁন। সম্রাট 
আরংজেব তার উপর অত্যন্ত প্রসন্ন, কারথ তিনি আরও অতিরিক্ত 
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রাজন্বের ইঙ্গিত দিলেন । আবার জরীপ হল। এবার বাংল! ভাগ 
হল ষোলশত থাটটি পরগনায়, খাজন৷ ধার্য হল এককোটী বিয়াল্লিশ 
লক্ষ অষ্টাশী হাজার একশত ছিয়াশী টাকা'। তাছাড়! সমাটের আরও 
পাওনা রয়েছে “আবওয়াব হতে। তখন সতেরশ বাইশ খুষ্টাব্ব ৷ 
এই রাজস্ব জরীপের নাম হল “জমা-ই-কমিল তুমার ।” 
আকাশে মেঘ ঘনিয়ে এল। হিন্দুস্থানের রূপ আর রূপোর লোভে 
সমুদ্রে পাড়ি জমাল বিদেশী বণিকেরা। ইংরেজ, পর্তৃগীজ, ওলন্দাজ, 
দিনেমার, ফরাসীরা ব্যবসার অন্তরালে রাজা বিস্তারের স্বপ্ন দেখল । কিন্ত 
ভাগ্যদেবতার টসে বারবারই জয়লাভ করল ইংরেজ । “জমা-ই-কমিল 
তুমারের ” মাত্র পয়ত্রিশ বৎসর পরেই তারা লাভ করল কলকাতার 
দক্ষিণ হতে কুল্গী পর্যন্ত বিস্তীর্ণ ভূভাগ । কি করে, তাই বলছি। 
বাংলার রাজধানী মুগিদকুলী খাঁর তৈরী যুশিদাবাদের সিংহাসনে 
তখন নবাব সিরাজদ্ৌল্লা সবেমাত্র সিংহাসনে রসেছেন। চতুর্দিকে 
বড়যন্থ। ইংরেজদের স্পর্ধা মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে দেখে তিনি ১৭৫৬ 
খৃষ্টাব্দে করলেন অভিযাঁন। ইংরেজরা হেরে গিয়ে সন্ধি করল । ১৭৫৭ 
সনের ২রা ফেব্রুয়ারী ক্লাইভ ফিরে জয় করে নিল কলকাতা । ইংরেজদের 
তখন জোর বরাত । মাতৃভূমি থেকে বিতাড়িত ছুরন্ত ক্লাইভ অসীম সাহস 
বুকে নিয়ে, মীরজাফরের ভরসায় ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে . অগ্রসর 
হল বাংলার রাজধানী অভিমুখে ; পলাশীর চষ! মাঠে গঙ্গার পারে হল 
যুদ্ধ। সিরাজনদৌল্লা হেরে পালিয়ে গেলেন কিন্তু রেহাই পেলেন না। 
জাফরআালি খ। সিংহাসনে বসলেন । পনেরই' জুলাই সে বছরই 
সন্ধি হল ইংরেজবণিক আর অহিফেনসেবী নবাবের মধ্যে । সন্ধির 
নয় ধারায় হুল ইংরেজদের জামিদারী প্রান্তি। আর বিশে ডিসেম্বর 
ইংরেজদের অনুকূলে বের হল নবাবের তিন নম্বর প্রওয়ানা, খাস 
নবাবের সীলমোহর কর!। চবিবশটি মহল দান কর! হল ইংরেজদের, 
সেই থেকে চবিবশ পরগন! নাম হল ।” 
ভবতারণ সিংহ থেমে নন্তি নেন। পিয়ারীলালের ভারি ভাল 
লাগে এসব গল্প শুনতে । সে বলে, ই'রেজরা৷ কবে থেকে সেট্লমেন্ট 
সুরু করে সেইটি বলুন । 
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ভবতারণ বাবু হেসে বলেন, “সেটা তোমাদের অফিমাররাই 
শোনাবে । যে গল্পটি তর! ট্রেনিংএর সময় চেপে যান সেটি আমি 
বঙ্গলাম। তাও শেরশাহর পাঁচবছর রাজত্বকালের ঘে জরীপ সেটাতো 
বাদই দিলাম গো ।” 

দিন কেটে যাচ্ছিল। তখন বোধ হয় ১৯২৮ সনের ২৮শে আগষ্ট; 
খবর এল চার্জ অফিসার কার্টার সাহেব বিদায় নেবেন। মনটা খারাপ 
হল একটু । প্রকৃত খবরটা নেবার জন্তে আলিপুর গেল। জানল, 
ঠিক তাই। আলিপুর অফিস হতে ফেরবার পথে মাঝেরআট রেল ব্রীজের 
কাছে সে একটু দাড়ায় । মনটা খারাপ, অনেকদিন বাবার চিঠি পায়নি । 
পশ্চিষের দিকে রেলপথ সোজ! বজবজের দিকে চলে গেছে । খিদিরপুরের 
গঙ্গায় জাহাজের কয়েকটি মান্তুল চোখে পড়ে । 

পেছন হতে হঠাৎ কে যেন নাম ধরে ডাকে । বুদ্ধ আমিন 
মনমোহন মজুমদার । মনমোহনের বয়স বেশ হয়েছে, কিন্তু সরকারের 
খাতায় বয়েস কম লিখিয়েছে বলে এখনও চাকরী বজায় আছে। মাথার 
চুল সব সাদা, মুখের চামড়। কুঁচকে কদর্য হয়ে গেছে, সারাজীবন রৌড্রে 
আর মাঠে কাটিয়ে গায়ের রং দীড়কাকের মতন কালে! । বিবর্ণ ধুতি পরা, 
ছে'ড়া পাঞ্জাবী গায়ে, পায়ে লালকাপড়ের জুতো ধুলিধূসরিত | 

মনমোহন মজুমদার বলে, “কি পিয়ারী, মেসে যাবে না ?” 

পিয়ারী বলে, চলুন । 

মনমোহন বাবু প্রশ্ন করে, “কি, বাবার জন্যে মন কেমন করছে ? 
যাওনা ঘুরে এমন! কদিন ।” 

পিয়ারী বলে, “কিন্ধু চাকরী যে থাকবে না, তাহলে |” 

মনমোহন মঙ্জুমদার বিবর্ণ-কাল ঠোঁটের মধ্য দিয়ে একটু হাসে, 
বলে মতির তবু ভাগ্য ভাল, যে তোমার মতন একটা ছেলে আছে। 
সে নিজেও ভাল আমিন। তুমিও বেশ কাজ শিখেছ। আর আমার 
এই বয়সে? একটি ছেলেও যদি থাকত । মেয়েটার বিয়ে দিতে 
পারলাম লা ।”” 

মনমোহনের হুঃখে পিয়ারীর মন খারাপ হয়ে ষায়। এই মনমোহন 
সম্পর্কে অনেকের মুখে অনেক কথা শুনেছে, কিন্ত বিশ্বাস কন্ব নি। 
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মনমোহন বাবু ষে গ্রামে তিনমাসের বেশী বাস করত, সেই গ্রামেরই 
একটী বয়স্থা মেয়ের পানিগ্রহণ করত। এই সব নিস্টুকদের হিসেব 
মতে নোয়াখালীর স্ত্রী ছাড়া, মনমোহন বাবুর মেদিনীপুরের গোকুলপুরে 
একটা, যশোরের কাশীগুরে একটা ও এই চবিবশ পরগনায় মথুরাপুর 
থানায় আর একটা স্ত্রী আছে। মাঝে মাঝে সেখানে টাকা পয়ম। পাঠায়, 
এবং কখনও কখনও সে নাকি সেখানে পদধূলিও দেয়। পিয়ারীলালের 
সে কথ ঠিক বিশ্বাস হতনা । 

মনমোহন বাবু বলে, “পিয়ারী তুমি ভবতারনের সঙ্গে অফিসে 
বেশী কথাবার্তী বোলনা, অফিসাররা! ওকে পছন্দ করে না। তোমার 
নামেও হয়তো কেউ শেষে লাগিয়ে দেবে |” 

সামনেই একটা মিষ্টির দোকান, পিয়ারী ঘলে, “আনুন দাছু, একটু 
খেয়ে নিন।” মনমোহন মজুমদার এতটা হেঁটে আসতে হাপাচ্ছিল, 
খুসী হয়ে দোকানে ঢুকে একটা বেঞ্চের ওপর গিয়ে বসে। নির্দেশমত 
দোকানী ছুজনকে চারটে চারটে আটট। রসগোল্লা দেয় । রসগোল্লায় 
কামড় দিয়ে মনমোহন বাবু যেন একটু দয়ার চিত্তে ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলে “শোন ভায়া তোমাকে একট! গোপন কথা বলি। টেকনিক্যাল 
আডভাইসারতো৷ নেই, ডুইং সেকসনে কাজ দেখেন হেভ.কোয়া্টার আর 
ও, সে তো৷ সীট বোঝে তেমনি । সেজন্য কার্টার সাহেব যাবার আগে 
কজন ভাল ড্রাফট্সম্যান আমাদের মধ্য হতে নিয়ে ওখানে দেবেন । তুমি 
একটু চেষ্টা কর না” 

বৃদ্ধের কথায় পিয়ারী কৃতজ্ঞত। বোধ করে। বলে, সে চেষ্টা 
করবে। 

মালদ! জিলার: সেট্লমেণ্ট সুরু হয়েছে, কার্টার সাহেব সেখানকার 
সেটলমেন্ট অফিসার হয়ে যাচ্ছেন । এক তারিখ মাইনের দিন কার্টার 
সাহেবের ফেয়ারওয়েল। 

সার্ভে বিল্ভিংএ চার্জ অফিসে সে একবার খোঁজ করে। বড়বাবু 
বলেন, “কার্টার সাহেব তোমার নাম সেটুলমেন্ট অফিসারের কাছে 
পাঠিয়েছিলেন রেকমেগ্ড করে। মনমোহন মজুমদার আসিসট্যান্ 
সেট্লমেন্ট অফিসারের কাছে লাগিয়েছে, তুমি নাকি ভবতারণের সঙ্গে 
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মিশে লাহেবদের নামে যাডা বল। দেখ বাবা এসব কথা! আবার 
কাউকে বোল না । ভাল একটি চান্স ফসকালো। তাছাড়া--1% 

পিয়ারীর চোখে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে । একটা! বিরাট অভিমান 
আসে, ছুচোখ জলে ভরে যায়। ধীরে ধীরে অফিস হতে মাইনে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। না, মে কখনও কার্টার সাহেবের ফেয়ারওয়েলে 
থাকবে না। মোমিনপুর ট্রামে এসে, বেহালার ট্রামের সেকেও 
ক্লাসে উঠে বসে। মনটায় তার জমাট দুঃখ তখন। পিয়ারীলাল 
নির্বোধ, অর্বাচীন তাই সে তলিয়ে দেখে না। নইলে কার্টার সাহেবের 
ফেয়ারওয়েলে সে রইল কিনা তাতে কার্টার সাহেবের কিছুই আসে 
যায় না। তাছাড়া! ভার ফেয়ারওয়েলে ডেপুটী, সাবডেগুটি, মুনসীফদের 
মালা দেবার, বক্তৃতা দেবার গণ্ুগোলে, শত আমিনের মাঝে, তার মত 
নগণা লোকের অন্ধুপস্থিতির কে দাম দেয়। য! ক্ষতি হল সেতো 
তারই হোল। 

মেসে এসে দেখে চিঠি এসেছে দেশ হতে, মতিললালের খুব অনুখ, 
তার অবিলদ্বে যাওয়া প্রয়োজন । লিখেছেন জ্ঞানদা চক্রবর্তী | পিয়ারী- 
লালের হাত কীপছিল। সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে বেহাল! ক্যাম্পে 
ভবতারণ বাবুর সঙ্গে দেখ। করল। 

ভবতারণ বাবু বল্লেন, “একখান! ছুটির দরখাস্ত রেখে রাত্রের ট্রেণে 
চলে যাও রঃ 

ভবতারণ সিংহ গিয়ে শিয়ালদহ ষ্টেশনে রাত্রে .টাকামেলে তুলে 
দিলেন। যেতে হবে কালুখালি জংশন নেমে, ভাটিয়াপাড়ার ট্রেণে। 
তারপর ব্যাসপুর ষ্টেশন হতে ছমাইল হেঁটে। ট্রেণের ঘন্টা হল। 
ভবতারণ বাবু বল্লেন, “ভয় নেই, বাবা ।ভালই আছেন।” ছূ্দাস্ত টাকা 
মেললটা ছেড়ে দিল । 


চতুথ পরিচ্ছেদ 
॥ এক ॥ 


গাড়ী খুব ভোরে পৌঁছল কালুখালি। পিয়ারী নেমে পড়ে। গাড়ী 
মধুমতীর পারে কামারখালি যাবে। ফিরে 'আসতে প্রায় আধঘণ্ট| । 


পিয়ারী তাড়াতাড়ি প্রাতঃকৃত্য সেরে গোগীনাথ সাউর চায়ের দোকানে 
গিয়ে বসে। এখানকার সন্দেশ খুব চ্নকার ৷ চা পেটে যেতেই শরীর 
ও মন চাঙ্গা হয়ে ওঠে। ঢাকা মেলের ভীড়ে, সারারাত একটুও ঘুম 
হয়নি । এরপর বাবার কথা আবার মনে হল, কেমন আছে কে জানে । 
আগেও একখানা চিঠি দিতে পারত। কামারধালি হতে গাড়ী এলে 
পিয়ারীলাল চড়ে বসে । ভোর হয়ে গেল, বাংলার মনোরম প্রাকৃতিক 
দৃখ্য চোখে পড়ছে। মাঠ সবুজধাঁনে ভতি। পাট কাটা হয়ে গেছে। 
পাট পচাই চলেছে, পুকুরে । এক একটা ষ্টেশন পার হয়ে ঘায় আর 
পিয়ারীর উদ্বেগ বেড়ে চলে। বুক দুরু দুরু করে। মাঝে মাঝে 
উকি দিয়ে দেখে ব্যাসপুর কতদুর। চোখে পড়ে কাল কোটপর! 
একজন চেকার এক কামর! হতে অন্য কামরায় পাদানীর ওপর দিয়ে 
যাচ্ছে। পিয়ারী নিজের টিকিট পকেটে হাত দিয়ে অনুভব করে, না ঠিক 
আছে। 

হঠাৎ গাঁড়ীটা জঙ্গলটা পার হতেই বাঁকের মাথায় ব্যাসপুর ষ্টেশন 
দেখা ষায়। পিম়ারী হাতে স্থ্যটকেএট। নিয়ে তৈরী হয়ে দীড়ায়। গাড়ী 
থামে। নীচু প্লাটফরম, পিয়ারীকে লাফিয়ে নামতে হবে। ষ্টেশন- 
মাষ্টারের হাতে টিকিট দিয়ে মাঠের মধ্যে নেমে পড়ল। চারদিকে 
একবার চোখ বুলিয়ে পরিচিত কাউকে দেখতে পেল না । 

নৌক! করে পিয়ারী যখন গ্রামে পৌছল, তখন বেল৷ প্রায় বারটা। 
সারাপথ তবু এক চিন্তা । নিজের বলতে আছে শুধু এক বাবা। হে 
ভগবান, মাকালী তাকে রক্ষ। কর। তোমাকে পাঠা দিয়ে গুজে! দেব। 

সেনেদের বাড়ী নেমে নৌকা বিদায় করল, এখান হতে কোনমতে 
ছেঁটে যাওয়া যাবে। গ্রামের লোকগুলোর আজ কি হল, একজনকেও 
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দেখা যাচ্ছে না, যাকে একটু খবর জিজ্ঞেস করবে 1 ছুরুছ্ুরু বক্ষে £াটতে 
থাকে । কি খবর শুনবে, কি দেখবে কে জানে। 

লোকে বলে যৌবন হল স্ুখভোগের সময় । পৃথিবী, মানুষ প্রতিটি 
প্রাণী সুন্দর বলে মনে হয়। কিন্তু সত্যিই কি তাই? যৌবনের 
আনন্দের দিন সুরু হতে না হতেই মানুষের দুঃখের দিনগুলি একের পর 
এক আঘাত করতে থাকে । প্রথমে বিদায় নেন বৃদ্ধ বৃদ্ধারা, যাদের 
কোলে পিঠে আমরা মানুষ হই। তারপর যায় পিতামাতা ও তাদের 
সমবয়স্কর। এ আঘাতগুলি কাটিয়ে উঠতে ন! উঠতেই আসে সংসারের 
কঠিন নিস্পেষণ। প্রতিটি আঘাতের অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়ে মানুষের 
আশাভরসার উপর অনাস্থা আনে । 

বাড়ীর সীমানায় আসতেই দেখে বাইরের বড় আমগাছটা কাটা, 
সেটার কিছু কাঠ কেটে বার করা, কিছু ইতঃস্তত ছড়ান। মনটা সঙ্গে 
সঙ্গে ভয়ানক ধাক্কা খায়। মাথা ঘুরতে থাকে। আচ্ছন্নের মত 
উঠোনে পা! দিয়ে দেখে পারুলবাল! উঠোনের উন্নুনে ছুধ ম্বাল দিচ্ছে, 
থানপরা রুগ্মৃতার প্রতিমূতি। 

চকিত দৃষ্টিপাতে পিয়ারীকে দেখেই পারুলবালা বুকভাঙা চিৎকার 
করে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে তাকে । "বাবারে, এবটা দিনও আগে 
যদি আসতিন্, তোকে চোখের দেখ। একবার দেখতে পেত। শেষবার 
তোর কথা জিজ্ঞেস করেছে_-“পিয়ারী এসেছে ?” পরশু রাত্রেই সব 
শেষ হয়ে গেছে--*-.. 1” পিয়ারী হাতের টিনের স্ুটকেশ ফেলে দিয়ে 
মাটিতে চিৎকার করে কেঁদে লুটিয়ে পড়ে, বাবাগে» তোমায় শেষ বারের 
মতন একবার দেখতে পারলাম না। -_ও-বাবা'*."*'বাবা গো'""তুমি 
কোথায় গেলে" বাবা'*। 

মা ও ছেলের বিলাপে, জ্ঞানদাবাবুর বাড়ী, ক্ষুদিরামের বাড়ী, আশে- 
পাশের বাড়ী থেকে লোকজন এসে উঠোনে জমা হতে লাগল । সকলে 
মিলে তাদের ধরাধরি করে সান্তনা দিয়ে ঘরে নিয়ে গেল । 

ছোট্ট শিশু-ভাইটা তখন হামাগুড়ি দিয়ে দাদার পা! টা জড়িয়ে ধরে 
হাসছে, ডা-ডা-ডা'ডা-'-."" | সামনের ছুটো দীত উঠেছে, নির্বোধ দৃষ্টি, 
কচি অসহায় ছেটভাইটিকে দেখেই পিয়ারী দুহাতে ওকে বুকে তুলে 
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ধারবার করে আবার কেঁদে ফেলে! ও তে! জানে না আঁজ কতটা ক্ষতি 
হল, কিন্তু তাকে তো বনোয়ারীকে মানুষ করতে হবে । একটা সমুদ্র 
প্রমাণ মায়া এসে পিয়ারীকে আচ্ছন্ন করে। 
বাবার ম্বৃত্যুর পরে ধীরে ধীরে ছুমাস চলে গেল। শ্রাদ্ধশাস্তি চুকে 
গেছে। সেদিন সন্ধ্যায় পিয়ারী ছোটভাইকে কোলে নিয়ে জ্বানদাবাবূর 
কাছে গিয়েছিল ।' মতিলালের কথা হচ্ছিল । জ্ঞানদাবাবু বললেন, “তুমি 
পৌছবার ঠিক আগের আগের দিন, যে রাত্রে বাড়াবাড়ি, মতিলাল 
সবরের ঘোরে কদিন প্রলাপ বকছিল, সেদিন যেন তাও বন্ধ হয়ে গেল। 
আমরা পালা করে রাত জাগছিলাম । সে রাত্রে বারটা পর্যস্ত আমার পালা, 
তোমার খুড়িম! তক্ষণ আমি না যাব জেগে থাকবেন । বাড়ীতে আর 
তো কেউ নেই এ চাকরটা ছাড়া । আমি গীতাখান। সঙ্গে নিয়ে মতির 
শিয়রে বসে মনে মনে পড়ছিলাম । দেখ পিয়ারী, জীবনে অনেক গীতা 
পড়েছি কিন্তু এমন মন দিয়ে কোন দিন আর পড়া হয়দি। সে 
রাত্রে আকাশের অবস্থা তেমন ভাল ছিল না। অবশ্য বৃষ্টি হয়নি। 
জানিন৷ কলকাতার দিকে বৃষ্টি হয়েছিল কিনা ।” পিয়ারী জানায়, হয়নি। 
জ্ঞানদাবাবু বললেন, “তা না হতে পারে । হ্যা, শোন যা বলছিলাম । 
তোমার নতুন মাঁ_-এই খোকাকে নিয়ে পাশের ঘরে ঘুমুচ্ছেন।, 
গ্রামের রাত তো, কট! বেজেছে জানিনা । সেই কোড়ল পাখীটা রাতের 
দ্বিতীয় প্রহর ঘোষণা করতে ভাবলাম, যাই ক্ষুদিরামকে ডেকে দিই । ও 
আমার বৈঠকখানায় ঘুমিয়েছিল। গীতাখান! বন্ধ করে উঠলাম । মতিলাল 
যেন বেশ ঘুমুচ্ছে, স্বাভাবিকভাবে নিঃশ্বাস বইছে। উঠে সন্তর্পণে 
গীতাখান! মুড়ে নিয়ে দরজা খুলে বাইরে এলাম । উঠোন পার হবার জন্য 
পা বাড়িয়েছি, কেমন যেন মনটা অন্বস্তিতে ভরে গেল । ভাবলাম, আর 
একটু থাকলে হত না! কিহল কে জানে। পেছন ফিরে তাকাতেই 
দেখি, তোমাদের ঘরের পেছনে পৃব কোণে বিরাট এক পুরুষ দাড়িয়ে 
রয়েছে।: কাল মিশমিশে চেহারা, মাথ! প্রায় বাড়ীর ঘরের চালে 
ঠেকেছে । ভাল করে দেখবার জন্য একটু এগিয়েছি, আর কিছুই 
চোখে পড়ল না। ভাবলাম, কি দেখতে কি দেখেছি। ক্ষুদিরামকে 

তুলে দিয়ে ওতে গেলাম ।” | | 
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রা চর ছিল, বলল, “তারপর ? জ্ঞানদ! বাবু সুরু করেন, 
“তারপর একটু চোখ লেগেছে হঠাৎ দরজায় ধাক! শুনে উঠে দেখি 
ক্ষুদিরাম ডাকছে । বলে, ও খুঁড়ে! পিয়ারীর বাবা যে রা কাড়ছে না, 
শীগগীর আন্ন তো। গিয়ে দেখি সত্যিই তাই । মতি আর নেই। 

হারান মুখুজযে বলে, “ওরকম হয়, যমদূতেরা আগে আত্ম। নিতে 
আসে। কিন্তু পিয়ারী, তুমি এই ছেলেটিকে সাবধানে রেখ, ওর হাতে 
লোহ! দেবে। ওকে একলা ফেলে কেউ কোথাও যাবেনা, কারণ মৃতের 
কিছুদিন €র উপর একটা টান থাকবে 1 . 

জ্ঞানদাবাবু সমর্থন করলেন, বললেন, “দেখ, মতিলাল গীতা শুনে 
গেছে, যাবার সময় । যে কেউ এসে থাকুন, মতির বিষুর লোকের নীচে 
কোনখানে স্থান হয়নি 1” 

পিয়ারী নির্বাক হয়ে শোনে আর চোখের জল মোছে। 

রাত বাড়ছে দেখে, পিয়ারী ছোটভাইকে নিয়ে উঠে পড়ে৷ ছেলেটা 
কোলের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছিল । জ্ঞানদাবাবুর বাড়ীর চাকর খগেন 
এসে হ্যারিকেন নিয়ে পিয়ারীকে বাড়ী পধ্যস্ত পৌছে দিল। এ সময় 
নাকি একল! রাতে চলাফেরা! করতে নেই । 

পিয়ারী বাড়ী ফিরে দেখল পারুলবালা! রান্না শেষ করে কুপীর 
স্তিমিত আলোতে বসে ক্ষুদিরামের পিসীর সঙ্গে গল্প করছে। ভাইকে 
শুইয়ে দিয়ে সে খেতে বসে । আজকাল পারুলবালাকে সে ম৷ বলেই 
ডাকছে। খেতে খেতে বলে, “মা, আর তো থাক! চলে না, চাকরী 
তাহলে থাকবে না।” “আমিও তোমার সঙ্গে যাব বাবা । নইলে এ 
শূষ্যুপুরীতে আমি মরে সবাব।” “তুমি কি ওখানে থাকতে পারবে মা? 
আমার বদলীর চাকরী । তোমার কত কষ্ট হবে ।” “কেন পারব না, এ 
আর এমন কি কাজ রে বাবা ।” 

ক্ষুদির পিপী বলেন, “শোকতাপী মানুষকে এখানে রেখে যেওনা, 
পিয়ারী। সাথে নিয়ে যাও।” পিগ়্ারী বলে, “তবে তাই হক | 
পুজোর তো৷ আর কদিন মাত্র বাকি। এ ক'টি দিন এখানে কাটিয়ে চল।. 
এখন তে! অফিস বন্ধ হয়ে যাবে । পারুলবালা সম্মতি জানায় । 
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এবারের পৃজে নিরানন্দ | বিধবার বেশে পারুলবাল! আর কোথাও 
বেরোয় নি। এ পুঁজোতে লক্ষ্মী আসেনি, টেপি এসেছিল । সে মাঝে 
মাঝে, ক্ষুদিরামের বৌ মায়ার সঙ্গে এসে খবরাখবর করত। পিয়ারী 
মতিলালের নতুন বিয়ের পরে আর দেশেই আসেনি, সেই ছুঃখ মাঝে 
মাঝে বড় হয়ে বাজে । ভাবে, অভিমানের মুল্য কি এমনি করেই দিতে 
হয়! 


মাত্র দুবছর আগে 'জ্যৈষ্ঠের এক ছুপুরে মতিলাল পারুলকে বিয়ে করে 
নিয়ে আসে। দেদিন গাছের আমে হলুদ রং লেগেছে। মতিলালের 
পেছন পেছন এসে নিজের বাড়ীঘরে উঠতে, চারবাড়ির লোকেরা 
এসে তাকে অভার্থনা জানায় । জ্ঞানদা বাবুর স্ত্রী বধ্বরণ করেন। 
অনুষ্ঠানে ত্রুটি ছিল না । এদের আদর যত্ধে পারুলবালার মনে হয়েছে, 
পুরানো আত্মীয় পরিজনদের মধ্যে ফিরে এল যেন। অনেকদিন 
দেখ! সাক্ষাত ছিল না, এই যা। পরের দিনই মতিলাল গোপাল কাহারকে 
ডেকে বাড়ীঘর পরিস্কার করায় । খুব ভোরে ঘুম হতে উঠে মতি দেখে, 
পারুলবাল৷ গোবরজল দিয়ে নিকিয়ে বাড়ীঘর ঝকঝকে করে তুলেছে। 

মতি বলে, “এই সাত সকালে তুমি ঘর-বাড়ী, ডোয়া লেপতে 
বসেছে; অসুখ করবে যে ।” 

পারুলবাল! হাসে, “এর চেয়ে কত বেশী কাজ করেছি মামাবাড়ী 
তুমি গ্াখনি! হাঁড়ি কলসি সব এনে দাও, আজ এবেলা হতেই র'ধব । 

মতি মুখ ধুয়ে আসতেই মতিকে চা করে এনে দেয় পারুলবালা । 
ও জিনিসটা মতির খুব রপ্ত হয়েছে। চা পেয়ে ভারি খুসী। 

চা খেয়ে মতিলাল দক্ষিণের পালপাড়া গিয়ে হাড়ি, কলসি কিনে 
নিয়ে আসে । রান্ন! চড়ে। নিজের বাড়ীতে কতদিন পরে রামা 

গরমের ছুপুর। পারুলবালা। কাঠের উন্নুনে রাধছে, মতি ঘরে বসে 
কি যেন করছে। ভাত নামতে, তরকারি বসাতে যাবে, হঠাং পেছনের 
প্রবল টানে পারুলবাল! উঃ! মাগো বলে একদম, মতিলালের গ]য়ের 
ওপর পড়ে যায় বলে, “রান্না যে হবেনা ৷” ডা 

মতি বলে, “পরে হবে, তুমি একটু শোন না গো।” 


ং হজ ।? 
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_ পাক্লবাল! বলে, “কেউ আসবে, দেখবে 1” 

মত্তিলাল বলে, “কোথায় কেউ । সবাই যে যার কাজ করছে।” বাধ্য 
হয়ে পাঁরুলবাল! কড়া! নামিয়ে মতির পেছন পেছন বড় ঘরে আসে । 
মতিলাল পাগলামী সুরু করে। 

পারুলবালা বলে, “তুমি এটা রাত পেয়েছ ?” 

সেদ্দিনটা কি মধুর, কি তৃপ্তি আর আনন্দময় । এমন দিনগুলি 
পারুল আর জীবনে কখনো দেখেনি । 

রাতে মতি বলে, “এত শিগ.গীর ঘুমিও না। এদিকে মুখ করে 
শোও ।”" পারুসবাল! ঘুরে শোয়, বলে, “দ্বিতীয় পক্ষের বৌকে -এত 
সোহাগ, লোকে মন্দ বলবে তো ।” 

মতি বলে, “কে আর দেখতে আসছে, এত রাতে ।” 

হাল ছেড়ে দেয় পারুলবালা ৷ নাঃ আর সঙ্কোচে কি লাভ । এখানে 
প্রকাশে তে! কোন মানা নেই । কোন নিষেধ নেই। মতি তো৷ তার 
সাথে কোন প্রতারণা করে নি। ঘরের স্তিমিত আলোতে তাঁর গৌর 
সুন্দর সুডৌল মুখ, হাত-পা, দেখে এক একদিন মতিলালের চোখের 
ক্ষুধিত দৃষ্টি সে দেখেছে । কতরাতশেষে এ কোড়ল পাখীটা যখন শিমূল 
গাছের মধ্য হতে শেষ প্রহর ঘোষণা করেছে, পারুলবাল৷ সন্সেহ আবেগে 
মতির মুখে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছে, নাও এবার ঘুমোও তো, 
আমি বাতাস করছি।' পারুলবালা বাতাস করে, কিন্তু কখন মতির 
বান্থবন্ধনে সেও ঘুমিয়ে পড়ে । ঘরে তখন রোদ এসে পড়েছে। গয়লা 
হুধ নিয়ে এসে ডাকাডাকি স্থুর করে । 

_ প্রথম পুজোর সেই দিনগুলি পারুলের আজও মনে পড়ে। 
পিয়ারী পঞ্চাশটি টাক! পাঠিয়েছে, লিখেছে, সে আর এবার যেতে 
পারবে না, বাবা যেন রাগ না করে । 

চিঠি পেয়ে, পারুলবালা কাদে আর বলে, আমার জন্যেই তোমার 
এমন ছেলে পর হয়ে যাচ্ছে গো । 

মতিলাল কি যেন একটু ভাবে, তার পর যেন বন্ছু অতীতে ফিরে 
যায়। বলে “না গো, পিয়ারী আমার -বড় ভাল ছেলে, সে কখনো 
তোমাকে ফেলতে পারবে নাঃ জামার অবর্তমানে 1” ১৩০ 


আমিল পিক্ষারীলাপা .. বি ৪৫ 
কথাটা বলে ফেলে মতিও যেন একটু অপ্রস্তুত হয়। পারুলবালা 
মুহু ধমক দেয়, ও আবার কি কথার ছিরি । 


॥ দুই ॥ 

ট্যাংর়াখোলা হতে কাপড় এল, নতুন শাড়ী এল তার জন্য । 
নতুন, সব নতুন, নতুন অনভ্যস্ত জীবন. কেবল মনে করিয়ে দেয়, এ সব 
আনন্দ তার। আনন্দের আত্বাদনে পারুলবালা পাগল হয়ে ওঠে । 

দশমীর দিন খুব ভোরে ঘুম ভাঙ্গে । একটু যেন কুয়াশার ভাব। 
মতি জেগেছে । হাত বাড়িয়ে ওকে ছু'তেই ও বলে, আজ সারারাতই 
তে৷ ঘুযুলে গো” । মতি লঙ্জা পায়, এগিয়ে 'এসে পারুলকে আদর করে 
বলে, কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি তাই জানিনা ” বাইরে পাখীগুলি 
কলরব করে উঠেছে । মতি বলে, “এই যাঃ ভোর হয়ে গেল তুমি 
কেন রাতে ডাকলে না ।' 

পারুলবাল! হাসে, বাঃ আমি বুঝি দ্বুমিয়ে পড়িনি ৷” আজ 
পারুলবাল! ভাবে, সেই ব্যর্থ রাতটাও কত মধুর ছিল তাদের । 

এই গেল প্রথম পুজো, তার পরের পুজোয় বনোয়ারী এল। 
যত দিন এগিয়ে আসছিল ততই মতিলালের উৎকণ্ঠা বেড়ে চলেছিল । 
রাতে ঘুম না, জেগে বসে কাটাত তার সামনে । পারুলবাল! যন্ত্রণায় 
ছট্ফটু করত, মতির মুখে বেদনার কু্চনরেখা দেখা দিত। কত মায়! 
যে লোকটার শরীরে ছিল। বনোয়ারীলাল এল। মতির কত 
আনন্দ। “দোলনা তৈরী কর, পুরানো ছেড়া কাপড়ে জামা সেলাই 
কর। তেল মালিশ কর'। ক্ষুদির পিসী বলেছে, “মতি তুই সর, 
আমি দেখছি” । সেসরেনা। মতি যেন শেষ কদিন সংসারকে আরও 
বেশী করে আকড়ে ধরেছিল । 

এরপরের বর্ষায়, সেদিন হাট হতে এসে মতিলাল বলল, দেখতে। 
গ একটু গরম যেন। বমি বমি করছে। পারুলবাল! গায়ে হাত 
দিয়ে দেখে ঠিক তাই । গা পুড়ে যাচ্ছে। বিছানা করে দেয়।  ছুবার 
প্রবল বেগে বমি হল। কম্প দিয়ে দ্র এল।” ভোরে সব ঠিক হয়ে 


আমিন পিক়ারীলাঙ 


৪৬ 


যায়। গ! ঠাণ্ডা । তার ছুদিন পরে পারুলবালা বিকেলে ঘাটে 
বাসন ধুচ্ছে। এই যাঁঃ খোকার ঝিন্ুকট। হাত থেকে ফস্কে জলে পড়ে 
গেল। পা দিয়ে একটু খু'জলো, কিন্তু পাওয়া! গেল না। বৃষ্টি 
টিপটাপ করে পড়ছিল। এতক্ষণে উদ্দাম হয়ে উঠতেই, পারুলবালা 
বাসন কোসন নিয়ে ছুটে ঘরে আসে । মতিলাল ছেলে কোলে আদর 
করছিল। পারুলবাল! বাসন রাখতে রাখতে বলল, এই দেখ, বনোর 
বিনুকট। পড়ে গেল, কি করে রাতে দুধ খাওয়াই । 
মতি উঠে, ছেলেকে রেখে, গামছা পরে ঘাটের দিকে তখনই চলে 
যায়। প্রায় আধঘণ্ট। ডুব দিয়ে খুঁজে বিন্ুক মিলল । সে রাতে 
আবার স্বর এল মতির। আর সেই জ্বরই তো কাল হল। এ খাটে 
শুয়ে--.উচ্ছুস্ত কান্নার বেগ সে আর রোধ করতে পারে না, হাউ হা 
করে কেঁদে চৌকিটার ওপব লুটিয়ে পড়ে। এ ভর সন্ধ্যায়, অমন 
রোগীকে কেউ বৃষ্টির মধো পুকুরে বিন্ুক খু'জতে পাঠায় ? 
মী ্ রঃ ০ 
এক ঝলক উত্তুরে বাতাস এসে নারকেল, খেজুর গাছগুলির মাথা 
ছুলিয়ে যায়। শীত এল বলে। খেজুরের রসে, পাটালীব গন্ধে, 
ছুধের প্রাচ্ধে নতুন চালের স্বাদে, বাংলা দেশ পায়েস পিঠে নিয়ে মেতে 
উঠবে নবার উংসবে। তারপর আসবে ছুরস্ত চৈত্র মাস। মজুমদার, 
সেনেদের বাড়ীর কলাপাতা মোড়া পাট ঠাকুর নামান বে। দূ গ্রাম 
হতে নমঃশুত্র 'বালারা' আসবে | পাঠ ঠাকুর বন্দনা চলনে £ 
“এগারো! মাস ছিলেরে পাট, চাণ্তমণ্ডপ ঘরে, 
চৈত্র মাসে তোমার পূজা প্রতি ঘবে ঘরে । 
শিব শিব বলিয়া বালা দিল গরজন । 
চৈতন্ঠ হয়ে প্রভুর সন্গ্যাসে গমন ॥” 
ঢাক ঢোল হবে উদ্দাম, বালার! ঠাকুরের সামনে নাচতে থাকবে । 
বন্দনার পরে নিদ্রাভঙ্গ হলে, ঠাকুরন্গান হবে। তারপর প্রত্যেক দিন 
এ পাট নিয়ে, মাথায় করে গ্রামে, গ্রামান্তরে চলবে ভিক্ষা । একজনের 
মাথায়, সিন্দুর চচ্চিত নতুন লাল চেলী পরা ঠাকুর আর একজন ধামা 
কাধে। সঙ্গে ঢাক কীধে ঢুলি। কাসি হাতে তার ছেলে । সে পুজায় 


আগিন পিম্নারীলাল দি 


কত আনন্দ ; পুজা শেষে, মেলা । পিয়ারী এসে বলে, “মা, নৌকা! 
ঠিক করে এলাম, পরণু রওনা হব। লব গোছগাছ করে নাও।” 
পারুলবালা নীরবে চোখ মোছে। যাওয়ার দিন ঘনিয়ে আসে। 
সতীশ মামার পত্র এসেছে, তিনি পিয়ারীর সঙ্গে যাওয়৷ অনুমোদন 
করেছেন। তবে বাড়ী ঘরের যেন একটা স্থবন্দোবস্ত করা হয়। 

যাবার দিন সজল নেত্রে সবাই এল বিদায় দিতে। বাড়ী ঘরে 
তালা পড়ল। পারুলবালার নতুন সংসার । একজনের ফেলে যাওয়! 
পুরান! সংসারের মধ্যে সে নতুন করে সংসার তৈরী করেছিল । কত 
আশা, ক্টনা। তারপর কোল জুড়ে এল একটি সোনারটাদ ছেলে । 
এ দেশকে ছু বছরে তার মণিরামপুর থেকে অনেক ভাল লেগেছিল । এ 
তো, এ নৌকাতে বসেই দেখা যায়, এ ঘরের দেয়ালে একখানা গণেশের 
ছবিওল! বিলিতি ক্যালেগডার। ঘরবাড়ী সব মাজা-ঘষা পরিষ্কার । 
মতিলাল চ! খায় বলে, একটা বড় শিরতোলা নীল কাপ সবযত্বে ওপরে 
তোল! রয়েছে। এসব ছেড়ে যেতে ষেকি কষ্ট হয়! মতিলাল তো৷ 
এ বাড়ী ছাড়েনি, সে তে! এ রান্নাঘরে, এ খাটের ওপর, উঠোনে, পুকুর 
ধারে, খেজুর গাছ, নতুন লাগান শিউলি গাছের কাছে ঘুরে বেড়াত । 
সেই শুধু থাকবে না। চকিতে আর একটা কথা তার মনে এল । সে 
কি অন।ধকার প্রবেশ করেছিল স্তুশীলার সংসারে, আর তাই কি আজ 
সে তার স্বামীকে টেনে নিয়ে গেল! এখন, তার অবর্তমানে সেখানে 
মতিলালকে নিয়ে স্ুশীলা আবার "*-! 

চোখের জলে কোন কিছু ভাবা যায় না। জচল মুখে গুজে সে 
কাদতে থাকে । নৌকা ততক্ষণে চলতে সুরু করেছে। ঘাটে অশ্রুমুখী 
মেয়ের! তখনও দাড়িয়ে । কিছুক্ষণ উঠোন, ঘরগুলি দেখ! গেল। কিন্তু 
লগির জোর ধাক্কায় নৌকা, তর তর করে এগিয়ে চলেছে। বাড়ীর 
সামনের রয়না গাছটা অনেকক্ষণ চোখে পড়ল, তারপর সেটাও 
চোখের জলে ঝাপনা হয়ে এক সময়ে হারিয়ে গেল। কচুরিপানা ঠেলে 
নৌকা! কাঞ্চনপুরের পথে চলল । এ তো, ডানদিকে কাজীটোলা দেখা 
যাচ্ছে, বায়ে রইল, গোবিন্বপুর। নৌকা গ্রামের বাইরে এসে পড়েছে। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
॥ এক ॥ 


বাংলা দেশের থাক্‌ সার্ভে শেষ হবার পর, স্মিথ সাহেবের অধীনে 
১৮৪৫ নে রেভিনিউ সার্ভে আরম্ভ হয়। সে দিনের ২৪-পরগনার মাঠের 
জমি জরীপের কথ! মাজ শুধু জনশ্রুতিতে পরিণত হয়েছে । গ্রামে গ্রামে 
জরীপের তাবু পড়ে। নির্জন গ্রামগুলিতে জমিদার, নায়েব, উকিল, 
মুন্তরী, কানুনগো, আমিন, চেনপিওনে সোরগোল। গ্রাম্জীবনে 
জরীপ বেশী আসে না, একজন লোক ও জীবনে বেশী জরীপ দেখার 
সুযোগ পায় না। এ জরীপের ক'বছর নিস্তব্ধ গ্রামজীবনে যে আলোড়ন 
ওঠে, তা গ্রামের শিশু, বধূ, প্রৌটা, বৃদ্ধা, এবং সর্বস্তরের ও প্রায় সব- 
বয়সের মানুষকে কিছু না! কিছু নাড়। দেবেই ৷ নৈহাটী গড়িফার নববই 
বছরের বৃদ্ধ হরিহর সেনের মুখে শোন। যায় সেই ১৯২৪ সনের গল্প । 
তিনি তখন বালকমাত্র । দস্তবিরল মুখে তিনি ধীরে ধীরে বলতেন 
কামুনগে। রমেশ বন্দোপাধ্যায়ের কথ! ও তার ঘোড়াব গল্প। সেবকম 
প্রতাপ আজকালকার কান্ুনগোদের নেই । 

একবার কাম্থুনগো সাহেবের ঘোড়া কোন চাষীর ক্ষেতের ফসলের 
কিছু অনিষ্ট করে। চাষী জানত না যে হাকিমের ঘোড়া তার ফসল 
খেয়েছে। সে তাই প্রথমত ঘোড়াকে ধরে খোঁয়ারে পুবে ক'আন৷ 
নগদ পয়সা ট'যাকে নিয়ে ফিরল । 

ঘোড়া আর কোথাও পাওয়া যায় না । নৈহাটী, গড়িফা, মালঞ্চের 
বাগ, হালিসহর, কাঠালপাড়। অঞ্চলে সোরগোল পড়ে গেল। কি সর্বনাশ ! 
হাকিমের ঘোড়। পাওয়া যাচ্ছে না। অবশেষে খবর আনল চৌকিদার 
যে ঘোড়া কোন খোয়াড়ে এবং কে দিয়েছে। দারোগা সাহেব মহ। 
আনন্দে হাকিমের তাবুতে গেলেন, ঘোড়া! পাওয়া! গেছে। এদিকে 
কয়েকজন সেপাই চাষীকে বেঁধে নিয়ে এল। পাশাপাশি ছুই চেয়ারে 
হাঁকিম ও দারোগ। বসেছিল। দারোগা বলল, "যার, আপনি হাকিম, 
বিচার করুন।' “বিচার টিচার আমাদের তেমন আলে না যেঙ্গন আসে 
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মার ধোর করা৷” চাষীটী রমেশবাবুর পা জড়িয়ে ধরে শুয়ে ছিল। 
রমেশবাবু অত্যন্ত বিবেচক । তিনি বললেন, "দেখ, তোমাকে কি শাস্তি 
দেয়৷ উচিত ভেবে ঠিক করতে পারছিন! 1, 

মাথা তুলে চাষীটী বললে, “হুজুর, এবারের মতন-__- 1” 

দারোগ। সাহেব বল্লেন, “চোপ শুওরকা বাচ্চা । তুমি হাকিম 
চেন, তার ঘোড়া চেন না ?” চাষীটী মাথা নত করে পড়ে রইল ভয়ে । 

রমেশবাবু বললেন, “না৷ দারোগাবাবু + ভদ্রসম্তান চাষ করে খায়, 
আমি শুওরকা-বাচ্চা বলব না। ভত্রভাষ৷ ব্যবহার করব, বলব শুকর- 
ছানা । এবার আমি ওর শাস্তি দেব না, কারণ আমারও একটু ভুল 
হয়েছে। কি করে চিনবে এটা হাকিমের ঘোড়া । ওর গলায় তো 
কিছু লেখা নেই । যাও তোর্মাকে এবারের মতন ক্ষমা কর! হল ।৮ 

এরপর থেকে কামুনশে৷ সাহেবের ঘোড়ার গলায় একটা নোটিশ- 
বোর্ড ঝুলত, “কানুনগে। সাহেবের ঘোড়া । সাবধান ।” তদবধি এ 
অঞ্চলে কান্থনগে। সাহেবের ঘোড়ার আর কোন অন্থৃবিধে হয় নি। 

এবার সেট্লমেণ্টের তাবু ১৯২৪ সনে গড়িফার প্রান্তে নদীর ধারে 
পড়ল। চারদিকে হৈ হৈ পড়ে গেল। জমিদার ছুটল, নায়েব ছুটল, 
আমিনর! মাঠে গেল। সাহেব অফিসারর৷ ঘোড়! ছুটিয়ে মাঠে যেতে 
লাগলেন। হরিহর সেন সব শুনে বললেন, “নাঃ সে সেট্লমেন্টের কাছে 
একিছু না। অফিসারদের প্রতাপ যেন, কমে যাচ্ছে । কটা জমিদারকে 
বেঁধে এনেছে ভোমার কানুনগে ? 

পুরো দমে কাজ সুরু হল । চাধীরা চালের মধ্যে গৌঁজা দাখিল। 
টেনে বার করল । বর্গাদারর! প্রথম থেকে দরবার সুরু করল ৷ মধ্য- 
স্বত্বভোগীদের ডেপুী ম্যাজিষ্রেট পুত্ররা ছুটি নিয়ে বাড়ী আসতে আরম্ত 
করল। 

গ্রামের রায়ত,। কোফ, দখলকার সব শ্রেণীর মধ্যেই স্থ্রু হল 
হটগোল । মালিকের! চীাতে দাত চেপে বলল, “হু এবার খাজনা না 
দিলে আর দাখিলাটি হচ্ছে না।” অদূরে চিড়ে মুড়ি, মিষ্টির দোকান 
বসল। একটী চায়ের দোকানও খোল হল। কীচরাপাড়া, শালিদুহ, 
মহ্হাবতীপারা, দূর নিকট হতে অজভ্র লোক আসতে লাগল । ছোট 

$ 
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তালুকদারেরা, যারা কোনদিন ঠিকমতন খাঁজন! পেতেন না, তারা সুদ 
সমেত খাজনা বুঝে পেলেন। তাদের গৃহিনীদের মুখ প্রসন্ন হল। যে 
যার স্বার্থরক্ষার জন্ক ব্যস্ত হয়ে পড়ল । 

আর কোন কথাই নেই যেন দেশে, শুধু তজদিগ, অবজেকশান, মাপ, 
এই সব। 

কান্ুনগোর তাবুর সামনে জমিদারীর কাছারীর একটি ঘরে বিরাট 
তক্তপোষের ওপর বৃহৎ টাকযুক্ত পেস্কারবাবু বসে কি সব দিনরাত 
লিখছেন। ঘরের মেঝেতে মাহুর পেতে কয়েকজন মোহরার বসে 
খতিয়ান খসড়। নিয়ে কি সব যোগ বিয়োগ করছে। ঘরের এক কোণে 
তিন চারখানা লম্বা! তেপায়৷ প্লেনটেবল ট্টাণ্ড মাটিতে প্িিঁড়ির মতন 
কাঠের টেবল। কতগুলি চেন্‌ জড়াজড়ি করে মাটিতে রয়েছে। 

কিস্তোয়ার শেষ হতে ১৯২৭ সন কেটে গেল। পরের বছর 
১৯২৮ সনে এখানকার খানাপুরী বুঝারত শেষ হবার পর বর্তমান 
অফিসার মনোহর বণিক বদলী হয়ে গেলেন। 

সেখানে যিনি এলেন তার নাম প্রশাস্ত কুমার মুখোপাধ্যায় । তিনি 
অত্যন্ত নুদর্শন, বলিষ্ঠ আর রাশভারি লোক। প্রথমে এসে গৌরীপুব 
অয়েল মিলের কেসট নিয়ে স্থুরু করলেন। এ মিলটা জরীপে সুরেশ 
মাইতি নাকি কি গোলমাল করছে, তিনি তদন্ত করে ওপরে রিপোর্ট 
পাঠালেন। সে সময়টা ছিল কার্টাব সাহেবের যাবার সময় । তিনি 
চার্জ দেবার আগের দিন, স্থরেশ মাইতিকে বদলীর আদেশ দিয়ে সেখানে 
পোষ্ট করলেন পিয়ারীলাল সরকারকে । জানালেন ; পিয়ারীলাল 
ছুটির পর এসে জয়েন করবে, এবং সে একজন “গুড় আমিন্‌।” 

এ রিপোর্টের পরেও কার্টার সাহেব পিয়ারীকে রেকমেশু করায় 
সবাই ভেবেছিল যে অতি-অভিজ্ঞ, বয়স্ক ও সত একজন আমিনকে 
দেখবে ; কিন্তু পিয়ারীকে দেখে সে ধারণ পাণ্টে গেল। “এই কার্টার 
সাহেবের গুড আমিন! একি কাজ করবে ? 

কিন্ত অফিসার প্রশাস্তবাবু জানতেন, চার্জ অফিসার কার্টার সাহেব 
কি বস্ত। তার ইন্স্পেকশান ফেস করতে অনেক জখদরেল অফিসারেরও 
হাদকম্প হয়। সেই কার্টার সাহেবের রেকমেনডেশান কি হেলার বস্তু! 
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তাছাড়া তিনিও তো৷ লোক চরিয়ে খান। পিয়ারীর চোখের দৃষ্টি দেখে 
বুবলেন, ছেলেটা সৎ ও সরল, বরং কিছুট। নির্বোধই। কাজকর্ম দেখেই 
বোবা যাবে কেমন আমিন তিনি পেয়েছেন । মনে হয় ভালই হবে। 

পিয়ারী জয়েন করে বলে, তার মা! ও ছোট ভাইকে আনতে একদিন 
যেতে হবে। প্রশাস্তবাবু গম্ভীর হয়ে তাকালেন। পিয়ারী বোঝে না; 
সাহেব বিরক্ত হল কি না। সে মাথা নত করে দীড়িয়ে থাকে। 
অনূরে পেস্কারের সঙ্গে কি কথা হচ্ছিল লাহিডীবাবুদের নায়েব পঞ্চানন 
মুখুজ্জের ৷ হাতের কলম, খাঁচফরম হতে রেখে, প্রশান্তবাবু গম্ভীর গলায় 
ডাকেন, “পথণননবাবু শুনুন |” সশব্স্তে বৃদ্ধ পঞ্চাননবাবু চটে এসে 
বলেন “হুজুর |” 

“আপনাদের বাড়ীটাড়ি খালি আছে ? আমাদের নতুন আমিনবাবুর 
জন্যে একখানা চাই। ভাড়া কিন্ত কম হবে।” পঞ্চাননবাবু বলেন, 
“গঙ্গারপারে ছোট বাড়ীটা আমরা ছেড়ে দিই না । ভাড়া নিয়েছি শুনলে 
জমিদারবাবু ক্ষমা করবেন না ।” প্রশাস্তবাবু বল্লেন, “বেশ তাই দেবেন। 
আর একটা কথা এদের একটু দেখতে হবে, এতে বাইরেই প্রায় 
থাকবে ।” পধ্চাননবাবু বলেন, নিশ্চয়, এদের কোন কষ্টই হবে না। 
আমি একটা বৃদ্ধা বি মোতায়েন কবে দেব। প্রশাস্তবাবু বলেন, “যাও 
বাড়ী দেখে এস ৷ পেস্কারবাবু মাপনিও যান না।” সকলে মিলে 
বাড়ী দেখতে গেল । 
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নতুন বাড়ীতে এসে পাকলবালার আনন্দ আর ধরে না। গঙ্গার 
ধারে এমন পাকাবাড়ী, হুখানা ঘর, পাকা রান্নাঘর, পাকা পায়খান! । 
ঠিক যেন বিশ্বনাথ চক্রবর্তাদের বাড়ী। পারুলবাল! জীবনে কোনদিন 
পাকাবাড়ীতে থাকেনি । | 

একদিন তো! পিয়ারীলালকে জিজ্ঞেসই করল, “বাবা, এখানে অনেক 
পাকাবাড়ী, এরা সবাই কি জমিদার ?” পিয়ারী ছোট ভাই বনোয়ারী- 
লালকে রোদে বসে তেল মাখাচ্ছিল, সে হেসেই ফেলে । বলে, “না মা) 
সবাই জমিদার হবে কেন ? জমিদারদেরই শুধু পাকাবাড়ী হয় না, 
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তারাই শুধু বড়লোক হয় না, কারখানার মালিক, ইঞ্জিনীয়ার, ডাক্তার, 
উকিল, ব্যারিষ্টাররাও বড়লোক হয়। তাদেরও পাকাবাড়ী । 
পারুলবালার ছেলের কাছে হারতে লঙ্জা নেই, বলে, “কি জানি 
বাপু । দেখেছিতো এঁ মনিরামপুর আর নারানপুর। তোমার মতন 
তে! আর আমি আমিনবাবু নই 1” 
পিয়ারীর ভারি আনন্দ হয়, মাকে পাকাবাড়ীতে রেখে । এ স্তুখের 
মধ্যে বাবার জন্যে একটু ব্যথা কাটার মতন খচ. খচ করে। আহা, 
তিনি যদি এই গঙ্গার ধারে থাকতে পারতেন । হাসতে গিয়েও হাসি 
আসেন! পিয়ারীর | 
আর পারুলবালার ? তারও এ চিন্তা হয় বৈকি। এখানে ভাল চা 
পাওয়া যায়। নৈহাটী ষ্টেশন রোডের চমচম্‌ কতো বড়। গঙ্গার 
ইলিশ কি চমতকার | মতিলাল সরষে বাট৷ দিয়ে ইলিশ মাছ ভাতে খেতে 
ভালবাসত। ইলিশ মাছই একট! নারানপুরের হাটে জোটান গেল না 
কোনদিন। গঙ্গার হাওয়ায় মন উদাস হয়ে যায় । দূরাগত নৌকাগুলোর 
দিকে তাকিয়ে মনে হয়, লে'কটার কি মন্দভাগ্য | প্রথম স্ত্রী গেল অকালে 
মরে। তারপর তার মতন পেত্রীকে বিয়ে করে, হঠাৎ প্রাণটা দিল। 
আবার ভাবে, আমিনদের চাকরীই কি এরকম ? স্ত্রী ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
কয়েক বছর একজায়গায় থাকতে পারবে না । খালি এ মাঠ হতে ও মাঠ, 
ও মাঠ হতে সে মাঠ। 
নৈহাটিতে সবারই দিন খুব আনন্দে-কেটে যাচ্ছিল। পঞ্চাননবাবু 
একজন ঝি রেখে দিয়েছিলেন, মাইনে লাগত না । সুতরাং পারুল- 
বালার অনেক কাজও কমে গিয়েছিল। একদিন পিয়ারী বিকেলে 
বাড়ী ফিরে দেখে, বুড়ী ঝি, পারুলবালার মাথা বেছে উকুন আনছে, " 
আর পারুলবালা৷ নখের চাপে সেগুলে৷ পট্‌পট করে মারছে, আর 
বুড়ীঝিকে গ্রাম্য ছড়া বলছে £ 
“ঘুইড়্যা বেড়ায় ডালে ডালে, 
লীকে খুইচ্যা খায়। 
পুইজালির কামড়ে বুড়ি, 
যুগী হইয়া! যায়। 


আমিন পিয়ারীলাল রি 


অর্থাৎ বুড়ে৷ উকুন চুলের ওপরে ওপরে ঘোরে বাচ্চাগুলি চুলের 
গোড়া কামড়ে খায় আর ডিম উকুনের কামড়ে বুড়ি পাগল হয়ে 
যোগিনী সেজে গৃহত্যাগ করে । 

বৃদ্ধা বি এ দেশের মানুষ, বাঙ্গালভাষ! সে কিছুই ন1 বুঝে 
ফ্যালফ্যাল করে তাকায়। পিয়ারী আসতে উকুন বাছ৷ বন্ধ হয়ে 
যায়। পিয়ারী মার হাতে একখান! বই দেয়। 
বইখানার নাম রাজসিংহ। পারুলবাল! মামার বাসায় বত্রিশ সিংহাসন, 
বেতাল পঞ্চবিংশতি, আরব্যোপন্তাস পড়েছে, কিন্তু, এ বইয়ের নামতো 
শোনেনি । লেখকের নাম বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

পরদিন ছুটি ছিল, মা-ছেলে মিলে জোরে জোরে বইখানা পড়া শুরু 
করল । এসব কিলেখা । আশ্চর্ধ্য তো । এমন বইতো৷ একখানাও পড়েনি। 

'নায়ক রাজসিংহ, চিতোরের মহারাজা । সেখানে পাহাড়ের পর 
পাহাড়, তারপর পাহাড়। সেই পাহাড়ের দেশের মধ্যে আছে সোলাহ্ছি 
দেশের রাজকন্যা চঞ্চলকুমারী। তসবীর আলীর সে দেশে ছবি 
বিক্রয় । আরংজীবের ক্রোধ । বিরাট রণসজ্জ৷ । মবারক হোসেনের 
বিশ্বাসঘাতকতায় আরংজীব পর্বত কন্দরে বন্দী। বন্দী, বন্দী সব 
বন্দী। উদিপুরী বেগমের তামাক সাজা। বন্দীপুরীতে জেবউন্নিসার 
সহিত মবারক হোসেনের মিলন। হতভাগীনি দরিয়ার প্রতিহিংসায় 
. মবারক ভম্মীভূত।' কি অপূর্ব সুন্দর লেখা । কখনও দিল্লির লালকেন্লায় 
বিলাস ব্যসনের দৃশ্ঠ, নির্মলকুমারীর চতুরতা। এদিকে কখনও*রাজ- 
সিংহের কামান ডাকছে, বৃক্ষ প্রাকার লঙ্ঘন করে গোলা ছুটছে । 

বইখান! পড়া শেষ হলে একট! নিবিড় সহান্ুভূতিতে মন ভরে যায় । 

পারুলবালা বইখানা উল্টে পাল্টে বলে, এ লেখকের আর বই নেই 
রে? আরও ছ-এক খান! বই আনে পিয়ারী--কপালকুগুল।, বিষবৃক্ষ, 
রজনী । দিনগুলি বেশ কেটে যায়। 

এর মধ্যে ধারে কাছে ছু এক জায়গায় বেড়ানও চলে । রামপ্রসাদের 
ভিটা হালিশহরে । এখানেই তো! রাঈপ্রসাদের বেড়ার বাধন ফিরিয়ে 
দিয়েছিলেন মা স্বয়ং শুধু গানের লোভে । রামগ্রসাদের গান, প্রাণ উদাস 
কর!। শ্তমিনগরে পশ্চিমমুখী কালিবাড়ীতে গিয়ে, সেদিন শুনল এর 
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ইতিহাস। এ মুতি আগে ছিল দক্ষিণহ্খী | রামপ্রসাদ রোজ রাতে 
নৌকায় বসে গান গাইত। 
“প্রসাদ বলে কপা ; বদি মা, 
হবে তোমার নিজগুণে ** 1” 
মা বললেন-__ওরে, এদিকে ফিবে গা আমি একটু শুনি, মুখ ফেরা | 
প্রসাদ উদার গঙ্গাবক্ষে গান ধরে । 
“আমার কাজ কি মা সামান্ ধনে । 
সামান্য ধন দিবে তারা, 
পড়ে রবে ঘরের কোণে | -. 
মার কণ্ঠ ভেসে আসে মন্দির হতে, 'রামপ্রসাদ এদিক ফিরে গা। 
প্রসাদ বলে, “যদি শুনতে ইচ্ছে হয় এদিক ফিরে শোন মা ।” আবার 
গান ধরে। 
“আমি অন্তিমকালে ম! ছুর্গা বলে, 
ঠাই পাই যেন শ্রীচরণে ৷ 
মা আর থাকতে পারেন না । মুখ পশ্চিম দিকে ঘোরান। সেই হতে 
শ্টামনগরের কালী পশ্চিমযুখী | পারুলবালা শুনে ভক্তিভরে প্রণাম 
করে। 
পাকলবালা মা*বাপ মর! মেয়ে, সাতক্ষীবার গ্রামেব বাইরে কোনদিন 
পা ফেলেনি। মাঝে মাঝে গ্রামের প্রান্তের কালিবাড়ীতে পূজো 
উপলক্ষে এলে দিগন্ত চোখে পড়ত । দূরে যেখানে আকাশ মাটিতে মেশে । 
ওদেশের নাম কি? যা কিছু স্নেহ সেতো এ মামামামীই দিয়েছেন । 
মতিলালের সঙ্গে তার বিয়ে হল, এ কত বড় ভাগা। তাওতো 
টিকলনা। তবু মন্দর ভালো পিয়ারী উপার্জনশীল, তাকে ভক্তিও করে। 
বনোকে কি ভালই না বাসে । “এটুকু যেন বর্জায় রেখো মা আর কিছু 
চাই ন!।” মাকালীকে প্রণাম করে, চোখে জল দেখ দেয় । পিয়ারী বলে 
“কৈ মা, চল ট্রেনের সময় হয়েছে ।” স্টেশনের দিকে যেতে হয় অগত্যা | 


॥ দুই ॥ 


আমরা যে সময়ের কথা লিখছি সে সময় কান্থনগো ও উপরের 
অফিসার! ছাড়া, আমিন, পেস্কার বা যাব মুহুরীদের অবস্থা ভাল 
ছিল না। আমিনরা অধিকাংশই ছিল, নোয়াখালি বা টট্টগ্রামের 
মুসলমান। কাজ ছিল অত্যন্ত কষ্টসাধ্য । চৈত্র-বৈশাখের প্রথর রোদে 
যখন সকলে বিশ্রাম করে, তখন আমিন কানুনগোরা মাঠে কাজ করে। 
একটা গন্প প্রচলিত আছে সেট্লমেন্টে। একবার একটী চাষীর গরু 
বাছুর হারিয়ে যায়। সারা গ্রাম খু'জে ন৷ পেয়ে চাষী ও তার ছেলে 
গ্রামের প্রান্তে মাঠের ধারে এসে উপস্থিত। প্রচণ্ড আগুনের মত 
গরম হাওয়া, বাতাস কাপছে। কার সাধ্য মাঠে নামে । ছুজনে একটু 
ছায়ায় দাড়ায় । হগাৎ চাষীর পো! আহ্কুল দিয়ে, অনেক দূরে দেখিয়ে 
বলে, “ছুই যে বাবা, দুরে দেখছ, সাদা সাদ! কি, ও নিশ্চয় আমাদের 
গরু-বাছুর | চাষী একবার সেদিকে তাকিয়ে বলে, “দূর বোকা, 
আমার গরু কি অত "গরু, যে এই চোতের রোদে মাঠে যাবে ? ও 
নিশ্চয় ছেটলমেন্টের আমিন আর কানুনগোরা |” 

এই কঠিন পরিশ্রমের জন্য অনেক সময় আমিন বাধুর! ছুংখ করে 
বলতেন, “সাতটা দীঁড়কাক মরলে তবে একট আমিন হয়।' অনেক 
আমিন কান্নগোদের ব্যক্তিগত কাজ পর্যস্ত করত। চাকরীরও কোন 
স্থায়িত্ব ছিল না। পুজোর ছুটিতে বাড়ী যাবার সময় তাদের বল! 
হত; দাড়ান একটু, চাকরীর নোটিশট! নিয়ে যান। আবার ফিরে 
এলে নতুন নিয়োগ হত। ছুটো বছর কেটে গেছে পিয়ারীর নৈহাটীতে। 

সেদিনটা কি করেছিল আজ আর পিয়ারীর মনে নেই। সকালের 
ডাকে খবর এল, সেট্লমেণ্ট অফিসার বার্জ সাহেব আসছেন । সঙ্কে চার্জ 
অফিসার। প্রশাস্ত বাবু পিয়ারীকে বলেন, “আপনি সীট আর 
খসড়াগুলো৷ চেক করুন, আমির পেস্কার ৰাবু রেকর্ড এবং অফিস 
দেখছি। সমস্ত দিন পিয়ারী সীটগুলি দেখল, ছু একটা! ম্যাপে থোক৷ 
লাইন জআকল । তারপর তিনটের সময় বলল “ন্ঠার, আপনি একবার 
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দেখবেন, মনে হচ্ছে ঠিক আছে ।” হাকিম বললেন, “আচ্ছা আমি 
দেখব। আপনি যান। কাল সকাল সকাল আসবেন ।” পিয়ারী 
বেরিয়ে আসে । সোজা বাসায় না ঢুকে, গঙ্গার ধারে গিয়ে একটুকরো 
ঘাসের উপর বসে। ওপারে চুঁচড়া প্রাচীন বনেদী সহর। গঙ্গার 
ঢেউগুলি দেখতে ভারি ভাল লাগে। ছোট বেলায় গঙ্গার গল্প বাবার 
মুখে শোনা হলেও দেখা হয়নি। আস্তে আস্তে সন্ধ্যা হয়ে এল। 
কত লোক বেড়িয়ে ফিরে গেল । পিয়ারী উঠে পড়ে । 

বাসায় এসে দেখে সাহেবের আর্দালী কে এসেছে । কি নাকি 
ভয়ানক বিপদ, সীটে নাকি সাহেবের মুখের সিগ্রেটের আগুনের 
একট! ফুল্গুকি পড়ে কিছুট। পুড়ে গেছে । তবে ম্যাপের কাগজ 
এফোড় ওফৌড় হয়নি । 

পিয়ারীর হৃদকম্প উপস্থিত হয়। কাল সেট্লেমেপ্ট অফিসার 
আসবেন আর আজ এই অঘটন । সর্বনাশ, কারও রক্ষা নেই কাল। 
জামা কাপড় আর ছাড়া হয় নাঃ দ্রুতপায়ে ক্যাম্পে যায় পিয়ারী । 
সত্যিই শালিদহ মৌজারই একটা সীটে আগুনের ফুলকি পড়ে কাগজের 
ছাল উঠে গেছে, কিন্তু পরিস্কার ধরা যায় আগুনে পোড়া । সেটলমেন্টের 
ম্যাপ খুব পরিস্কার করে রাখতে হয়, কারণ মোটা লাইন, নোংর৷ 
কাজে অনেক গোলমাল হতে পারে ভবিষ্যতে ৷ 

প্রশান্ত বাবু বলেন, “পিয়ারী, তুমি যাহোক করে মুখ রক্ষা করো । 
জানই তে। বার্জ সাহেব কেমন লোক ।” অনেক দিন আগের ঘটনা 
আজ পিয়ারীর মনে পড়ে; খুলনায় সতীশ বাবুর বাড়ীতে থাকতে 
বিড়ি খাবার সময় ম্যাপের চোকঙ্গ খুলতে তার প্রতি মতিলালের সাবধান 
বাণী। পিয়ারীর চোখে জল আসে। বাবা তার গুরু, বাব! যদি 
বেঁচে থাকতো আজ! সে হাত তুলে নমস্কার করে। প্রশান্ত বাবু 
বলেন, “আজ বাদে কাল ইন্স্পেকশান, তুমি এখন কাকে নমস্কার 
করছ? মনে হচ্ছে তুমি যেন খুসীই হয়েছ ।” 

পিয়ারী বলে, “না স্তার বন্ুদ্দিন আগে আমার বাবা বলেছিল, 
'্াখ পিয়ারী, সীটের কাজ যখন করবি তখন সিগ্রেট, পান বিড়ি কিছু 
থাবি না।” তখন আমি চাকরী করি না। বাবা ছিল মস্ত আমিন। 


আহিন পিস্বায়ীলাল ৬. 


আজ বুঝছি বাবার কথার মূল্য | বাবাতো স্নারা গেছেন, তাকে নমস্কার 
করলাম। আপনার ছর্দশায় কেন খুসী হব।” প্রশান্ত বাবু লঙ্িত 
হন, সত্যিই তো তাই, পিয়ারী তো তেমন নয়। পিয়ারী খসড়া, 
সীট নিয়ে বসে পরীক্ষা করতে থাকে । দাগটি শালি জমি, দখলকার 
ইউনিস মণ্ডল, এরিয়া এক একর তেরো শতক, কিস্তু সীটের দাগ... 
প্রশান্ত বাবু, পেস্কার বাবু, এমনকি পিওনরা পর্যস্ত সব দাড়িয়ে দেখছে 
পিয়ারী কি করে। চিন্তা করতে করতে সহস! যেন বিছ্যাতের মতন 
একট সমাধান মাথায় আসে । পিয়ারীলাল ডিভাইডারের ছুই মুখ 
একত্র করে বলে, “স্যার, এখানে যদি একটা বটগাছের আলামত (ছবি ) 
আ'কি তবেই সমাধান হয় । কালিতে পোড়াদাগ মিলে যাবে । আরও 
স্থবিধে বটগাছ তো ইনসিটু (প্লটের প্রকৃতস্থানে ) অখকতে হবে না। 
তবে স্যার এট! ঠিক হবেনা, বটগাছ তে সরজমিনে নেই ।” প্রশান্ত 
বাবু আনন্দে লাফিয়ে উঠে বলেন, “বাঁচালে, কি চমৎকার তোমার ব্রেন্‌। 
অীকে। আকো, আর খসড়া ঠিক কর।” পিয়ারীলাল তবু ইতস্তত; 
করে দেখে, প্রশান্ত বাবু বলেন, “ইন্স্পেকশান হয়ে গেলে কেটে 
দিলেই তো হলো । অতো চিন্তে কি, যাও ন! হয় কেষ্ট মাঠে বটগাছ 
পু'ঁতেই আসবে ।” তার শেষ কথায় সকলে হেসে ওঠে । 

পিয়ারী সসার, তুলি, পেনসিল্‌, রবার প্রভৃতি নিয়ে সীটে বটগাছ 
অশকতে বসে। সাহেবের আর্দালী কেষ্ট হাজার ক্যাণ্ডেল পাওয়ারের 
ডেলাইট স্বেলে দিয়ে যায় । 

পিয়ারীলাল সরকার ম্যাপে মিথ্যে বটগাছ একে তোলে, কালি 
দিয়ে তুলি দিয়ে । তার নীচে চাপা পড়ে যায় আগুনে পোড়া কলঙ্ক দাগ । 

বার্জ সাহেবের ইনস্পেকশান শেষ । কোন দিকে গোলযোগ হয় নি। 
এ তল্লাটের এটেষ্টেশান প্রায় শেষ ; এখন শুধু বাকী নৈহাটা। আর 
গড়িফ। মৌজা । এ মৌজা চৌধট্র ইঞ্চি স্কেলে মাপা | 

দিন বেশ কেটে যাচ্ছে এখানে । একদিন টেবিলে প্রশান্ত বাবু 
কাজ করছেন, পিয়ারী উপস্থিত ছিল। এমনি সময় লাহিড়ীবা বুদের 
একজন গোমস্ত। এসে প্রণম করে। লোকটি সবে কাজে বহাল হয়েছে । 
বাড়ী চেঙ্গাইল ম। কোথায়। প্রশান্ত বাবু কলম রেখে, জিজ্ঞেস করেন, 


৮ আমিন পিয়ারীলাল 


*এরথন কেমন 1 লোকটি বলে, “একটু ভাল স্তার, সর্দিটা আর তরল 
নেই। মালিশে খুব উপকার হয়েছে ।”  প্রশাস্তবাবু বলেন, “মালিশ 
করেছিলেন নাকি ? 

“আজ্ঞে হা স্যার, গরম গরম তৎক্ষণাৎ ।” 

হাকিম বলেন, “মাথায় ঢাললে আরও উপকার হত ।% 

সবাই এ ওর দিকে তাকান, কি ব্যাপার। প্রশাস্তবাবু বলেন, 
“ব্যাপারটা হল, নতুন গোমস্তাবাবু সেদিন বৃষ্টিতে ভিজে গলা ভেঙ্গে 
ছিলেন, বেশ একটু তরল সর্দিও হয়ে ছিল। আমি যতবার নীচে 
যাই, শুনি উনি কাসছেন । শেষে চা খাবার সময় এক কাপ গরম 
চা পাঠিয়ে দিলাম সেবনের জন্যে । সেই সম্পর্কে আলাপ চলছিল 1” 
উপস্থিত লোকের প্রায় হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি। 

সেবার বাজারে ইলিশ বেশ সস্তা হয়েছে। পুজোটা কেটে 
যেতে, আবার যখন কাজ সুরু হয়েছে, এমনি একদিন । অফিস হতে 
বাড়ী ফেরার পথে পিয়ারী বাজারে ঢুকে পড়ে । পকেটে ক'আনা 
পয়সা আছে । একটা ইলিশ দর করার সময় দেখে আজকে এটেস্টেশনে 
ষে ডিসপিউট ছিল, তারইবাদী নৃপেন্দ্কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, ইসারায় 
মাছওয়ালাকে কি বলেন। মাছওয়ালা কোন কথা না বলে মাছটা 
পিয়ারীর থলেতে পুরে দেয় । পিয়ারী বলে, “না অত দামের মাছ 
নেব না। পয়সা কম আছে ।” মাছওয়াল। বলে, “নিয়ে যান, না হয় 
খেয়েই দাম দেবেন ।” 
পিয়ারী বলে, “বেশ কাল দাম দেব ।” সে তবকাবির বাঞ্জারেব দিকে 
এগোয় । কেনাকাটি হলে যখন বেরিয়ে আসছে তখন দেখে ন্বপেনবাবু 
মহালক্ষ্মী মিষ্টান্ন ভাগারের সামনে ঈীড়িয়ে তাকে ডাকছেন । 

পিয়ারী হাসিমুখে নমস্কার করে বলে, “কি খবর, আপনাদের 
কেসটার তো সরজমিন তদন্ত হবে । 

বপেনবাবু বলেন, “সে ব্যাপারেই একটু কথা বলব, আসন্ন না, 
এই মিষ্টির দোকানে বসি । বাইরে বড্ড ভীড় |” 

অগত্যা ঢুকতে হয়। ন্বপেন্দ্রবাবু কিছু মিষ্টির অর্ডার দেন, বলেন, 
“থান, এ দোকানের মিষ্টি সবারচেয়ে সেরা |” 


আমিন পিয়ারীলাল চে 


পিয়ারী অফিস ফেরত, খিদেও পেয়েছিল, কিন্তু কুষ্ঠ হয়। এরা 
ছুভাই ৃপেক্দ্র ও মুকুন্দ, পৈতৃক সম্পত্তি নিয়ে ঝগড়া । পিত৷ মৃত্যুর 
আগে সকলই ভাগ করে দিয়েছেন, এবং রাস্তাটা হুজনের দলিলে না 
লিখে, শুধুষাত্র নৃপেন্দ্রের দলিলে দিয়ে গেছেন। এটা ভুল বলেই 
মনে হয়, তাছাড়৷ ছুজনের' সাধারণ ব্যবহাধ্য এই রাস্তা ব্যবহারও 
ছুজনেই করে। মুকুন্দবাবু বলেন, এটা বাবার ভুল হয়েছে, আর 
আমি যখন এটা ব্যবহার করেছি, তখন ওর নামে রেকর্ড হলেও, 
আমার নামে ইজমেপ্ট যাবে কোথায় । আত্মপক্ষ সমর্থনে নৃপেন্দ্বাবু 
বলেন, “না স্তার বাজে কথা, ওর দখল থাকলে তো। অগত্যা 
সরজমিন তদন্ত ছাড়া এ মীমাংসার আশা নেই। এই হুল মোটামুটি 
ঘটনাটুকু। 

দোকানী এসে ছুটি প্লেটে কিছু চম্চম্‌ রেখে যায়। পিয়ারী বলে 
“আবার মিষ্টি কেন, আপনাদের গোলমালটা শেষ না হওয়া পর্যস্ত. 1” 

নৃপেন্দ্রবাবু অমায়িক ভাবে হাসেন, “তাতে মিষ্টি কি দোষ করেছে। 
ঝগড়া আমাদের ভাইতে ভাইতে আর সেজন্য আপনাদের কি দোষ । 
আপনারা আপনাদের যা করবার করবেন ।” 

এরপর আর কুষ্ঠ থাকেনা । খেতে খেতে নৃপেনবাবু প্রথমে 
পিয়ারীর দেশখরের খবর নিলেন। তারপর ভূমিকা শেষ হলে বলেন, 
“কিছু মনে করবেন না, এ এনকোয়ারীটা যদি আপনি আমার অনুকূলে 
করে দিতে পারেন, তাহলে কিছু পারিশ্রমিক দিতে পারি 1৮ 

এতক্ষণে পিয়ারীর কাছে সব পরিস্কার হয় । চটাচটি কর! তার 
স্বভাব নয়, সে দৃঢ়ভাবে বলে, “আমার পক্ষে অসম্ভব । আপনি 
কেসের সময় সব বলবেন । যদি হাকিম কিছু করেন ।” 

ববপেক্দ্রবাবু যেন একটু বিরক্ত হন । এতটুকু ছেলে, এদিকে ঘরে 
হাঁভাত, এমন করিস কেন? বাইরে সে ভাব প্রকাশ ন! করে বলেন, 
“দেখুন একরাশ টাক। ফেলে যাবেন। তারচেয়ে --1৮ 

পিয়ারী বলে, “ও কথা আর আমাকে বলবেন না 1” সে বেরিয়ে 
যায়, অগত্য। ন্বপেন্দ্রবাবুও দাম মিটিয়ে দিয়ে বাইরে আসেন। 

পরের দিন মাছের দাম দিতে গিয়ে সেই জেলেকে আর খণজে 


২ আমিন পিশ্বারীলাল 


পাওয়া! গেল না । নৃপেনবাবু তো মহাধরিবাজ্জ লোক ৷ সেদিনই পিয়ারী 
গিয়ে অফিসারকে সব জানিয়ে রাখল । কি জানি কিসে কি হয়। 

কেসটি যথাসময়ে হয়ে গেল। দখল তদন্তে ছুই ভাইয়ের দখল 
স্বীকৃত হল। মুকুন্দবাবু যাবার সময় হাকিমকে বিস্তর আশীর্বাদ করে 
গেলেন । আমিনের সহায়তায় প্রশাস্তবাবু কেসটার স্বরূপ চিনতে 
পেরেছিলেন। এজন তিনি পিয়ারীকে ধন্যবাদ দিলেন । 

সেদিনের কথ! আজ মনে পড়লে' মনে হয় মানুষের জীবনে উখান 
পতন দুটোই আছে। তারপর দুমাস কেটে গেছে । শীতের মরশুম। 
এটেস্টেশন কোর্টে লোকও বেশী নেই, হঠাৎ দেখা যায় ঘরের মধ্যে 
দাড়িয়ে চার্জ অফিসার সাহেব। প্রশান্তবাবু এক লাফে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে পড়ে বলেন, “গুড মনিং, স্যার |” 

“গুড় মনিং” বলে সাহেব একখান৷ চেয়ার টেনে বসে জিজ্ঞাসা 
করেন, আমিন পিয়ারীলাল সরকার কোথায় ?” 

পিয়ারী উঠে এসে যুক্ত করে মাথা যতদূর সম্ভব নুইয়ে প্রণাম 
করে। 

চার্জ অফিসার বলেন, “তোমার নামে একটা কমরেন আছে। 
কমপ্লেন করেছেন, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় । তুমি তার এক জেলের 
কাছ হতে একটা ইলিশ মাছ নিয়েছ এবং নৃপেন্দ্রবাবুর কাছেও টাকা 
চেয়েছিলে। সে টাকা দেয়নি বলে তুমি দখল তদন্তে ভিন্ন রিপোর্ট 
দিয়েছ । জেলের খতিয়ানও খোলনি |” 

পিয়ারীতে! অবাক, সে আবার টাক! চাইল কখন। প্রশাস্তবাবু 
চার্জ অফিসারকে বলেন সব ঘটনা ৷ চার্জ অফিপার উত্তপ্ত হয়ে বলেন, 
“কিন্ত আমিনের আরও সাবধান হওয়া উচিত ছিল ৷ ইলিশ মাছের 
দাম না দিয়ে ও এল কেন? পিয়ারী কথ! বলবে কি, সে তো ভয়েই 
অস্থির । কোনমতে অবাধ্য হাটু ছুটোকে শক্ত করে সে তার বক্তব্য 
বলে।' 

নৃপেন্দ্র, মুকুদ্দ, জেলে সকলকেই ডাকানে! হল। মুকুন্দবাবূ 
পিয়ারার যথার্থতা সম্পর্কে রায় দিলেন। কিন্তু জেলের মাছ নেয় 
সম্পর্কে ভিনি কিছু জানেন না । মনে হয় এট। নৃপেন্দ্রর কারসাজী 1 
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ববপেক্্র ফোপ করে উঠে বলেন, “ইওর অনার, শুগুন কি ধরণের 
কথা। আমি যাব জেলে ঠিক করতে । এর বিচার আপনার করতে 
হবে।” ঘরে মৃহ গুঞ্জন ওঠে। 

চার্জ অফিসার বলেন, অর্ডার । ঘর আবার নিস্তব্ধ হয়। এরপর 
জেলের সাক্ষ্য । সে বলে আমনিবাবুকে সে অনেক দিনই চেনে, 
ল্নেদিন তার কাছে একটি মাছ চেয়ে বলে গঙ্গার পারে যে চর উঠেছে 
তাতে তোমাকে প্রঙ্া করেদেব। আমি একট! মাছ দিই। পরে 
জানলাম তিনি কিছুই করেননি। প্রশাস্তবাবু অক্ষুটম্বরে বলেন, সব 
সাজান কথা! । সাহেব বিকট চিৎকার করে জেলের গালে এক 
থাগ্সড় মেরে বলেন, “ইউ শালা, তুমি কেন মাছ দিয়েছিলে, তুমি 
ঝুটাকথা সব বলিতেছো! |” জেলে সাহেবের পা জড়িয়ে ধরে 
হাউমাউ করে কেঁদে সব দোষ স্বীকার করে। 

চার্জ অফিসার বলেন, “মালুম হল, এটা বোগাস দরখাস্ত, কোথায়, 
ৃপেক্্রবাবু কোথায় ? নৃপেন্দ্র, মুকুন্দ তখন পায়ে পায়ে কোন সময় 
যেন ঘর হতে বেরিয়ে সরে পড়েছেন । 

সাহেব বলেন, “কিন্ত পিয়ারী, তুমি ভবিষ্যতে, মাছ কিনে দাম দেবে । 
তোমাকে আমি রায়দিঘ। বদলি করলাম, ওখানকার আমিন যছুলাল সিং 
এখানে আসবে । তুমি আগে মুভ করবে ।' 

সাহেব ইনস্পেকশান নোট দিয়ে চলে গেলেন, ঘরের মধ্যে স্তব্ধত। 
বিরাজ করতে লাগল । 


বন্ঠ পরিচ্ছেদ 

॥ ১ ॥ 
যে সময়ের কথা লিখছি, তখন মথুরাপুর থানার রায়দিঘী অঞ্চলে 
এখনকার মত বিষ্ুপুর হতে পাকা গীচের রাস্তা ছিল না। এখন 
তো কলকাতা, হাজিপুর ছুদিক হতেই বাসে রায়দিঘী যাওয়া চলে । 
তখন ছিল হাটা পথ বা গরুর গাড়ীর পথ, তাও নিরাপদ নয়। 
বিষ্ুপুরের কাছে যে মহাশ্বশান আছে, সেখান দিয়ে পূর্বে আদি 
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গঞ্লা প্রবাহিত হত। এবং গঙ্গ৷ নাকি মথুরাপুরের লালপুর, নালুয়া, 
কৃহচন্দ্রপুর, চানোরররাতি রানার সমুদ্রের 
পথে পাড়ি দিয়েছিল । 

নদীখাতে নীচের স্তরে বালির অবস্থান ও খাতের পাড় বরাবর বড় 
বড় দিধী, মন্দির ও প্রাচীন অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষই তার নজীর ৷ চাদ 
সদাগরের সমুদ্রযাত্রা এবং গঙ্গার পারে যে সব মন্দির সে এ সময় 
করেছিল, মনসামঙ্গলে তার বর্ণনার সঙ্গে অধুন। ধ্বংসপ্রাপ্ত অনেক মন্দির 
ও স্থানের হুবহু মিল রয়েছে। পুরীর পথে নদের নিমাই কৃষ্ণচন্্রপুরের 
নিকট ছুত্রভোগে এক বৃদ্ধার বাড়ীতে রাত্রিবাস করেন । সেখানে ঘরবাড়ী 
কিছুই নেই, আছে শুধু একখানা ভিটা । এই গ্রামের লোকদের মুখে 
শোন যায়, যে ব্রিপুরেশ্বরী ও অন্ধমুনি ঠাকুরের ষে ছুটি মূতি এখানে 
আছে, তাও সেই নিমাই ঠাকুরের স্থাপিত । এখানকার গঙ্গা সম্পর্কে 
চৈতনা চরিতামৃতে রয়েছে £ 

“ঘোষের গঙ্গাঃ বোসের গঙ্গা 
গঙ্গা ঘরে ঘরে।” 

লালপুর, নালুয়া অঞ্চলে এই শুকিয়ে যাওয়া নদীর চড়ে এখনও ঠিক 
গোয়ালন্দ, দামোদর, আমতা অঞ্চলের মত তরমুজ, ফুটি, বা্গি 
ফল ফলে। এ সময়ে সেটুলমে্ট ক্যাম্প ছিল রায়দিঘীতে। 
কোম্পানীর টেকের ষে রাস্তাটি বরাবর দক্ষিণ দিকে চলে গেছে, সেটা 
নাকি নাদির শাহর আমলে তৈরী। এ রাস্তাটি এখন ভেঙ্গে গেছে, কিন্তু 
শোন! যায় এককালে একে আশ্রয় করে চাপলার খোপ, গপ্ডার গদী 
প্রভৃতির লোক কাশীনগর হাটে আসত। তখন কাশীনগরের হাট এ 
অঞ্চলের লোকের কাছে কলকাতার বড়বাজারের মতই ছিল। এখন কিন্তু 
বাল চালু হওয়ার জন্য সকলে কলকাতায় বাজার করে, কিন্তু তা সত্বেও 
কাশীনগরের হাট এখনও এ অঞ্চলের বড় বাজার। 

তখন রায়দিঘী অঞ্চলে বিখ্যাত জমিদার ছিলেন স্ুধাংশু মণ্ডল। 
স্থদের ব্যবসা, বন্ধকী কারবার সবকিছু নিয়ে তার অবস্থা জমজমাট । বাড়ী 
ছিল তার পাকা চক্‌ মিলান দালান। তার কৃটবুদ্ধির জন্ত প্রজাদের 
ছঃখের সীম! ছিল না। যুর্খ প্রজাদের কাছ হতে খাজান! আদায় করে, 
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মিথ্যে দাখিল! দিয়ে, তারপর করত উচ্ছেদের মামলা | চাষের সময় কুড়ি 
টাক! ধার দিলে চল্লিশটাকার ধান দিতে হত। ভাগচাধীদের ওপরও 
অত্যাচারের কোন কমতি নেই। অর্ধেক ফসল ছাড়া, তারা দিত 
জমিদারকে নজরানা, খামার ঘেরানী, গোলা-কমতি, কালীপুজা-পার্বনি, 
ভাগ সেলামী ইত্যারদি। এসব দিয়ে প্রজার! গরীবই থেকে যেত, তারপর 
ছিল উচ্ছেদের তয়। এর অনেক পরে তেভাগা আন্দোলনের ফলে 
সেলামী উঠে যায়, শুধু থাকে ফসলের আধাআধি ভাগ | ভাগ সেলামী 
কিন্তু অনেক দিন পর্যস্ত থেকে যায়, বিঘাপ্রতি সেলামী না দিলে, 
প্রজাদের ভাগ্যে জমি জুটত না । এখনও গোপনে এ প্রথ চালু আছে, 
ডায়মগুহারবারে, থানায় থানায় । 

এদিকের জল নোনা, সাপের খুব উপদ্রব । স্থানীয় লোকেরা অত্যস্ত 
দরিদ্র । রায়দিঘী বা সুন্দরবন অঞ্চলে বদলির খবর পেলে সরকারী 
চাকুরের প্রাণ উড়ে যেতো । সেট্লমেন্টের চাকরীর স্থান অস্থান নেই। 


এ অঞ্চলে মাপ.-জোক্‌ হয়ে যাবার পরে বুঝারত কানুনগো বিদায় 
নিলেন। এটেষ্টেশান শুরু হবে এরপর | হাটে হাটে ঢোল সহরৎ হল, 
প্রকাস্ত স্থানে নোটিশ বলল, সেটলমেন্টের লাল চাপকান পরা পিওন 
নোটিশ সই করিয়ে এনে পেস্কারবাবুকে ফেরৎ দিল । পেস্কার বসস্তবাবু 
বললেন জাং তাং ফেং তাং লেখোনি কেন? অর্থাৎ নোটিশ জারির 
তারিখ ফেরৎ দেবার তারিখ লেখা হয়নি কেন ; পিওন জিভ, কেটে 
সংশোধন করে দেয় । 

এটেষ্টেশান ক্যাম্পের বাড়ী খুঁজে পেতে খুব কষ্ট হয়েছিল । এ 
নোনা! দেশে পাকাবাড়ী বা ভাল বাড়ী কোথায়? অবশেষে বাড়ীটি 
খু'জে পাওয়া গেল, একটু দূরে এক পরিত্যক্ত জমিদার বাড়ী। কবে 
কত বংসর আগে জমিদার এ বাড়ী ছেড়ে ছিলেন ত৷ জান। নেই, তবে 
পিয়ারী শুনেছিল, জমিদারের একটী ছেলে নাকি ব্যর্থ প্রেমের স্থালায় 
একঘরে দরজ। বন্ধ করে কেরোসিন ঢেলে আগুনে পুড়ে আত্মহতা। 
করে। মেয়েটি আর কেউ নয়, তারই বিমাতা, বৃদ্ধ পিতার তৃতীয়। স্ত্রী। 
পিয়ারী সত্য মিথ্যা জানেনা, স্থানীয় লোকের কাছে শোন! মাত্র! 
বাড়ীটায় আর কেউ আসেনি, ভেতর বাইরে জঙ্গল হয়ে সত্যিই একটা 
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ভুডুড়ে বাড়ীতে পরিণত হয়েছিল । অনেকে নাকি অনেক কিছু 
এ বাড়ীতে দেখেছে । সন্ধ্যের পরে ওদিকে ভয়ে কেউ যেত ন!। 

হঠাৎ সন্ধ্যের পরে একদিন সবাই দেখে কতগুলি লোক এসে 
বাড়ী পরিস্কার করছে। কি ব্যাপার? জানা গেল সেট্লমেন্টের 
ক্যাম্প বসবে। বৃদ্ধের হাসে, বন্থুক না। ভূত তো আর সরকার 
মানবে না । রাত্রে যখন এ ভাঙ্গা ঘরটায় হঠাৎ আগুন ত্বলবে, আর 
শোন! ঘাবে বিকট চিৎকার, মরে গেলুম, আগুন, বাঁচাও, তখন কোথায় 
থাকবে কানুনগো, আর কোথায় থাকবে আমিন, পেস্কার 1: 

তারপর কাজ শুরু হল। যেভাঙ্গ৷ ঘরটি ভৌতিক তার পাশের 
ঘরটা ভাল বলে রেকর্ডরুম কর! হুল। দিনের পর দিন যায়, কিন্তু 
কৈ, ভূততে। কাউকে কোন ভয় দেখায় না। অবশেষে ভয় ভেঙ্গে গেল 
সবার। সবাই যেতে শুরু করল ক্যাম্পে, কিন্তু সে দিনের বেলায়, 
রাত্রে কে যায় ওদিকে! কি জানি যদি হঠাৎ" । এটেষ্টেশান হাকিম 
ছিলেন আফসারউদ্দিন সাহেব । বাড়ী মালদার হরিশ্চন্দ্রপুরে । কাল 
গোলগাল মুখ, পরিস্কার করে দাড়ি কামান, খুব চতুর কিন্তু অমায়িক। 
বয়স চল্লিশের ঘরে । স্ত্রী ছেলে মেয়ে দেশে বলে অত্যন্ত বিম্য। 
যতক্ষণ কাজ থাকে বেশ নিষ্ঠার সঙ্গে কাজকর্ম করেন। 

এদিকের কাজ বেশ চলছে, প্রায় বছর খানেক এটেষ্টেশান শুরু 
হয়েছে। সুন্দরবনের কাজ বলে একটু পরে হাত দেয়৷ হয়েছিল । 

বর্তমান সদর আমিন ছিল যাছুলাল সিং আফসারউদ্দিন সাহেব তার 
ওপর অত্যন্ত বিরক্ত ছিলেন। বন্ধ কালা, কিন্তু ভাবখান। যেন সব 
শুনছে। হয়ত অফিসার বললেন, “মনিরটান্টে গেছিলেন ?” 

যাছুলাল ম্মিতহান্তে মাথা নাড়ত, বলত, “যেতে বলচেন ? যাব। 
তবে কাল স্যার পারব না পরশু যাব ।” 

হাকিম ছু এক খান! কন্ফিডেন্শিয়াল রিপোর্টও ঝেড়েছিলেন। 

একদিন বেলা প্রায় ছটোয় ধুলিধূসরিত দেহে পিয়ারীলাল এসে 
সাহেবকে নমস্কার করে দীড়ায়। সাহেব বলেন “আপনি কে ?% 

পিয়ারী পরিচয় দেয়। নৈহাটীর আন্তোপান্ত ঘটনা শুনে চিত্তিত 
মুখে তিনি বলেন, “তাহলে তে! মুস্কিল করলে । একবার যখন চার্জ 


আমিন পিক্ারীলাল ৬৫ 


অফিসার চটেছেন তখন এখান পধস্ত ধাওয়া করবেন । দেখো। এখানে 
মাছটাছ নিওনা । এ হল মেছো দেশ, মাছ লোকে এমনিই দিতে 
চাইবে ।” পিয়ারী নিশ্চুপ | 

বসস্তবাবু অদূরে ধ্লীড়িয়ে কথাবার্তা শুনছিলেন, এগিয়ে এসে 
বলেন, “স্যার পিয়ারীবাবুকে আমি নিয়ে যাচ্ছি, ওর তো! খাওয়া দাওয়া 
হয়নি । পরে জয়েনিং রিপোর্ট দেবে । অফিসার হাতের ইঙ্গিতে 
ইসারা করে, কাজে মন দেন। 
বসন্তবাবু পিয়ারীকে নিয়ে ভেতরে যান, স্নান খাওয়া দাওয়ার পর 
সংসারের খবর নেন। শেষে বলেন, “যাও, কাল গিয়ে পরণ্ড মাকে, 
ভাইকে নিয়ে এস। চল্স, বিকেলে একটা বাড়ী ঠিক করে ফেলি ।” 
যাছুলালও সঙ্গে চলল, ঘর দেখতে। ক্যাম্প হতে প্রায় ছুমাইল দূরে 
ঘর, ভাড়া মাসিক ছুটাকা। বাড়ীখানা প্রছ্ায় মগ্ডুলের। কাশীনগরে 
তার দোকান আছে । সব ঠিক করে তার! ফিরে আসে ক্যাম্পে। 

পরদিন সকালে যাছুলালকে রিলিঞ্জ করার সময় অর্ডার সই করতে 
করতে সাহেব মৃহ্স্বরে বলেন, “কিরকম একখান! জিনিস নৈহাটা 
যাচ্ছে, ওখানকার অফিসার পরে বুঝবে । বসন্ত বাবু মু হাসেন। 
সামনে দ্লাড়িয়ে-_যাছ্ুলালের কিন্তু কোন বিকৃতি নেই, সে হয়ত শুনতে 
পায়নি এ আলোচনা । বেলা উঠতে উঠতে, পিয়ারী আর যাছুলাল সিং 
রওনা হল মথুরাপুর স্টেশনের পথে, কীচ৷ সড়কে, মাঠে, মাঠে। 

মানুষের জীবন অতিবিচিত্রতার এক সংমিশ্রণ ছাড়া আর কিছুই 
নয়। অজানাকে নিজের মধ্যে বরণ করে মানুষ নিত্যনূতন জিনিস 
জানছে। অথচ আগে কত ভয়, কত আশঙ্কা । পিয়ারীর আজ মনে 
পড়ে, সেদিন রায়দিঘী বদলীর আদেশে সে কিরকম ভয় পেয়েছিল। সে 
শুনেছে, আগে এখানে রাতে বাঘ ডাকত। রায়দিঘী, কম্কনদিঘী 
সুন্দরবনেরই একটী অংশ ছিল। তখন বৃক্ষসন্থুল এস্থানে মানুষ জঙ্গল 
কেটে আবাদ স্থষ্টি করত। মেদিনীপুরের দুঃসাহসী মাহিস্তারা স্থানীয় 
পৌওু-ক্ষত্রিয়দের সহায়তায় এখানে জঙ্গল কেটে আবাদ করে । কত লোক 
বা্ের পেটে গেল, কতক গেল সাপের কামড়ে । তবু মানুষের সংগ্রাম 
চলে বনের বিরুদ্ধে, ঘরবাড়ী তৈরী হয়। কেত চষ্ষে ধাস্ত রোপণ চলে। 


৪৬ আমিন পিক্ষারীলাল 


মাঝিম্না নৌকায় পাড়ি জমায়, মনসাদ্ীপে, সাগরছীপে, হাসনাবাদে। 
জেলের! ধরে ইলিশ, ভেটকি, ট্যাংরাঃ চিংড়ি, কত কি। 

ভাঙ্রের কোটালে প্রকৃতি হুঙ্কার দিয়ে ওঠে গীরদারে 
বায়, নৌকা! ডোবে, ফসল নোনা নদীর জল লেগে পুড়ে যায়। 
হিজক্লগাছে ভরে যায় নদীর কুল উপকূল । চারদিকে হাহাকার ওঠে । 
মান্ষ আাবার উঠে ফীঁড়ায়। ঘর বাঁধে, বাধ বেঁধে লায়েক জঙ্গল 
বাহির আর লায়েক জঙ্গল ভিতর পৃথক করে। প্ল.ইসগেট বসে। 
মান্থষ আরো সাবধান হয় ষেন খামখেয়ালী প্রকৃতি আবার ঘরবাড়ী 
ভেঙ্গে না ফেলে। জেলেরা ভেসে চলে নৌক! করে, মণিনদীতে, 
সপ্তমুখীতে, কার্জনক্রীকে, মাছ ধরে আনে । আবার ঝলমল করে ওঠে 
ক্ষেত সোনালী ফসলে । এই তে! জীবন। প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করে 
সর্বক্ষণ টি'কে থাকা । তবু যেন এক ফোটা মাটি না পড়ে থাকে বৃথা, 
অরণ্যসঙ্কুল, শ্বাপদসঙ্কুল হয়ে । হার্মাদদের ভয় তো আর নেই, মানুষ 
মন দিল ঘর-সংসারে ৷ জমি মাঁপল, ফসল ফলাল, স্বত্ব স্থির হল। দখল 
নিয়ে মানুষের বিবাদের সু পাত হল । যাক সেতে। পুরানো গল্প ৷ 


॥ দুই ॥ 

প্রহ্যম্ন মণ্ডলের বাড়ী পিয়াবীলাল মা আর ভাইকে নিয়ে ওঠে । 
প্রথম দিন রাধতে হয়নি, প্রহ্থান্ন মগ্ডলই নিজের বাড়ীতে খাওয়ার ব্যবস্থা 
করে দিয়েছে । প্রথম দিন এখানকার রান্না খেয়ে পারুলবালা তো 
অবাক, এ একদম ভিন্ন সানা । তাঁদেব দেশের সঙ্গে মিল তো নেইই 
এমনকি নৈহাী গড়িকা অঞ্চলের সঙ্গেও মিল নেই। পারুলবালার 
মনে হল তেল কমই এর কারণ । 

ঘরসংসার পেতে বসে মে। রান্নাঘর নিকিয়ে পরিষ্কার হল। 
পিয়ারীকে বলল, “রান্নাঘরের জন্য একটা কুগী ষেন হাট হতে কিনে 
এন।” পরী একটা হ্যারিকেন দিয়েছে, তাতে ঘরের কাজ চলবে। 
দুটো চৌকি জোগাড় হল, একটা পাতা হল ঘরের ভেতরে, শোবে 
পারুলবালা আর বনো। অন্যট! দাওয়ায় পাতা হল, শোবে পিক্সারীলাল। 


আমিন পিয়ারীলাল ৬থ 


মাটিতে শোয়! এদেশে নিরাপদ নয়, সাপের খুব উপদ্রব । প্রায়ই 
শোনা যায়, সাপের কামড়ে লোকের মৃত্যু ৷ 

এখানে রান্ন৷ হত ভাত, শাকের তরকারী আর মাছের ঝোল । মাছ 
বেশ সম্তা, ডিমও মিলত | শোবার ঘরে একটা মাটির তাক ছিল, তাতে 
দরকারি জিনিসপত্র রাখা হত। পারুলবালা! ছুটে দড়ির ছিকে বানিয়ে- 
ছিল, তাতে রান্নাঘরে ভাতের হাড়ি, কড়া এসব টানান থাকত, কিছু কিছু 
সাহায্য পাওয়া যেত প্রহ্যন্ন মণ্ডলের দ্বিতীয় স্ত্রী পরিস্কারীর কাছ হতে। 

প্রহ্যায় মগ্ডলের বয়স প্রায় পঞ্চাশ, কিন্তু এখনও তার খজ্জু দেহ, কালে। 
তামাটে গায়ের রং, কোটরাগত চক্ষু স্থির এবং উজ্জ্ল। , এখান হতে 
কাশীপুরের দোকান অনেক দূর, প্রায় ছমাইল তিনি রোজ হেঁটে যেতেন 
খালি পায়ে । দোকানে পৌছে ছাত। বন্ধ করে কর্মচারীর হাতে দিয়ে 
চৌকির নিচ হতে খড়ম বার করে, পা ধুয়ে দোকানে বসেন । স্্ান খাওয়া 
দাওয়া দোকানেই হত। নৃুর্যাস্তের একটু পূর্বে আবার দোকান বন্ধ 
করে ফিরে আসতেন। প্রথম পক্ষের স্ত্রী মার! যায়, প্রায় পনেরো বছর 
আগে, কোন ছেক্,পুলে সে পক্ষের ছিল না। ঠিক করেছিলেন বিয়ে 
করবেন না, তারপর মাত্র বছর পাঁচেক আগে বর্তমান স্ত্রী পরিস্কারীকে 
বিয়ে করে আনেন । পরিস্কারীর গায়ের রং পরিষ্কার নয়, তবে দেহে 
অটুট যৌবন, যাতে পুরুষকে চঞ্চল করতে একটুও দেরী করে না। সে 
জন্যই হয়ত প্ররহ্যন্ন মণ্ডল এ বয়সে পরিস্কারীকে পাঁচ কুড়ি টাক! দিয়ে 
বিয়ে করেন। 

এখন পর্যন্ত পরিস্কারীর কোন ছেলেপুলে নেই । বনোর উপর তার 
খুব টান। সারাদিন প্রায় কোলে কোলেই তাকে রাখে । পারুলবালার 
সংসারেরও কম সাহায্য সে করে না। পিয়ারীকে দেখলে প্ররদ্থযয়ের স্ত্রী 
ঘোমটা টেনে দূরে সরে দাড়ায়। পারুলবালা বলে, ওকে দেখে অত 
লজ্জা কি, ও তে ছেলেমানুষ । কিন্তু পরিস্কারীর লজ্জা অত সহজে 
কাটেনি । একটা! বছর ঘুরে আসে ভ্রমে । তখন শীত। একদিন মাইনে 
পাওয়ার পর পিয়ারী মাকে বলে, “যাই হাটে, একটু মাংস আনিগে। 
তোমার জন্ত কিছু আনতে হবে ?” 

পারুলবাল। বলে; “আমার কিছু প্রয়োজন নেই। তুমি পরীর জন্ম 


৮ আমিন পিয়ারীলাল 


ছ'ট। কাচের চুড়ি এনো, আর বনোর জন্য একটা বল।” ছেলে প্রশ্ন 
করে “কি রংএর চুড়ি মা?” আড়ালে ফাড়ানো৷ পরীকে উদ্দেশ করে 
বলে, “বলনা বৌ, অত লজ্জা কি তোর ।” পারুলবাল! আর ফাড়ায় না, 
কলসি নিয়ে জল আনতে চলে বায় ঘাটে । 
পিয়ারীর কি হল কে জানে, সে চেঁচাতে থাকে । বলে, “কি রংএর 
চুড়ি আনব বলুন, লাল, সবুজ, না কালে! ?”” কোন উত্তর নেই। পিয়ারী 
রাগ করে বলে, “আমি যা ইচ্ছে তাই আনব।” বাড়ীর বাইরে এসে 
পশ্চিমের পথ ধরে । খানিকটা গিয়ে কি জানি কেন পেছন ফিরে তাকাতে 
চোখে পড়ে, প্রহ্যয় বাবুদের ঘরের পশ্চিমের জানালায় দাড়িয়ে পরী, 
গায়ের বসন দেহের আড়াল প্রায় খুলে দিয়ে পরিপূর্ণ যৌবনকে অস্তউন্মুখ 
নৃধ্যের লাল আভায় মেলে ধরেছে। একটি মুহুর্ত মাত্র। পরী একবার 
হাতের তর্জনী কপালের সি'ছুরে রাখে, তারপর জানালা বন্ধ করে দেয় । 
একট! বিহ্যাতের ঝলকানি চকিতে যেন পিয়ারীলালের দেহে লেগে 
তার শরীর মনকে অবশ করে ফেলে । অবশ পায়ে সে কাশীনগরের 
দিকে হাটতে সুরু করে। ভাবে, একি, পরীমাসী কেন এমন করে, 
তারই বা এমন লাগে কেন? পাশের কোন ক্ষেতটায় যেন খেয়ের 
ধান পেকে উঠেছে প্রায়, তার গন্ধে মনটা ভূরভূর করছিল । পিয়ারী 
একটা সুখন্বপ্নের ঘোরে পথ চলে, ভারি ভাল লাগছে, আজ বিকেলটা 
তার ভারি ভাল লাগছে। 
হাটে এসে চুড়ি কিনতে গিয়ে নানা রকমের চুড়ি দাম করে। 
দৌকানী জিজ্ঞেস করে, “কি রং চাই বাবু?" তাইতো কি রং, কি রং। 
কি রং মানাবে পরীমাসীর হাতে ? গোল মশ্গন হাত, রং মাজা কালো । 
হঠাৎ চমক লাগে, ওহো৷ পরীমাসী তে৷ কপালের সি'হুর দেখিয়েছিল। 
সি'ছুরের রং তো লাল । মনটা প্রসন্নতায় ভরে যায়। ছটি লাল কাচের 
চুড়ি কিনে, বনোর বল কিনে, মাংসের দোকানের দিকে পা! বাড়ায় । 
ফেরার পথে প্রহ্যনন মগুলের দোকানের সামনে আসতেই তিনি 
বলেন, "চল একসঙ্গেই যাই” ছুজনে একসঙ্গে ফেরে । রাত্রি হয়ে 
এসেছে । প্ররহ্ায়বাবু জিজ্ছেদ করেন, “কি জিনিস কিনলে, পিয়ারী ? 
দে মাংঘ আর বলের কথ! বলে কিন্তু চুড়ির কথা তার মুখে আসে না। 


আমিন পিদ্ারীলাল পিউ 


না, পরীমাসীর জন্য সে চুড়ি কিনেছে একথ৷ কিছুতেই বলতে পারবে না, 
প্রাণ গেলেও নয় । 

বাড়ীর সামনে পুকুরধারে আসতেই দেখে কে একজন পুকুরপারে 
দাড়িয়ে অন্ধকারে । দুজনেই ঠেঁচিয়ে ওঠে “কে ?” প্রছায়বাবু হ্যারিকেন 
উচু করতেই দেখে কামুনগে! সাহেবের আর্দালী মন্নমিঞা । 

পিয়ারী বলে, “তুমি এখানে দীড়িয়ে, অন্ধকারে ?” 

মঙ্গ.মিঞা ঢেক গিলে বলে, “না ভাই তোমার খোঁজে এসেছিলাম ।” 

পিয়ারীলাল বলে, “তা চল ভেতরে বসবে ।৮ 

“না, না, রাত হয়ে গেছে, আর একদিন আসব ।” মন্স,মিএা 
অন্ধকারেই অদৃষ্ঠ হয়ে যায় । 

পিয়ারীলাল, ভেতরে ঢুকেই দেখে, ম! লক্ষ্মীর পাঁচালী পড়ছেন, 


একদিন গুরুবাবে অবস্তিনগবে, 
লারীগণ মিলি যত লঙ্ষমীব্রত কবে ॥ 
শ্রীনগরবাসী এক বনিক তনয়। 
দৈবযোগে সেই স্থানে উপনীত হয || 
অনেক সম্পত্তি তার ভাই পথ্যজন। 
পরম্পর অন্থগত রয় সর্বক্ষণ ॥ 
সামনে বসে পরী, কোলে বনোয়ারীলাল | বনোকে বল দিতে সে বল 
নিয়ে ঘরের মধ্যেই ছেণাড়াছুড়ি স্থুরু করল। স্বামীর গলার্থাকারী পেয়ে 
পরী অনৃষ্ঠ হয়ে গেছে । মা বলেন, “ড়! এটুকু শেষ করে নি।" বাকীটুকু 
গড় গড় করে মুখস্থ বলে, লক্ষমীকে টিপ করে এক প্রণাম করে উঠে দাড়ায় । 
রেকাবী হতে একখানা বাতাস! ছেলেকে দেয়, তারপর নিজে একটু 
মুখে ফেলে পরীর জন্ হুখান! সরিয়ে রেখে বাকীটুকু বনোকে দিয়ে দেয় । 
চুড়ি দেখে ম খুব খুশি, বলেন “দাড়া ওকে দিয়ে আসি, তারপর 
মাংস দেখব । রান্নাঘরে রেখেছিস তে। ?” 
পিয়ারী হাতমুখ ধুয়ে ছোটভাইকে নিয়ে বল খেলতে মরু করে । 
কিন্ত তার কান, সমস্ত ইন্ড্রিয় সজাগ থাকে, চুড়ি পড়া একখানা হাতের 
শব্দের অপেক্ষায় । কেমন দেখাচ্ছে পরীমাসীকে লাল চুড়িতে ? 
চুড়ি পড়ে সে কি বলল ? কিন্তুসে রাত্রেআর কারও সাড়। মেলে না? 


খা আমিন পিয়ারীলাল 


রোজ সন্ধ্যায় পারুলবালা! হখম জল আনতে বায়, তখন দেখে মন, 
মিঞা পুকুর পাড়ে দাড়িয়ে একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে। মন্প,র বয়স 
প্রায় চল্লিশ, পান-দোক্তা খাবার ফলে দাতের রং কালো হয়ে গেছে। 
পাকলবালা, সাহেবের আর্দালী মন্ন'মিএাকে চেনে । কোন কথ! না বলে 
গায়ের কাপড় ঠিক করে সে জল নিয়ে ফিরে আসে । এ কথাটা: লঙ্জায় সে 
ছেলেকে বলে না। থাকগে যার খুশি দাড়িয়ে, সে ঠিক থাকলেন হয়। 
ইদানীং পারুলবাল! বেলাবেলি জল এনে রাখত । 

এর পর একদিন পরী আর পারুলবাল। গল্প করছে। ম! বলছে, 
ছেলের বিয়ের কথা । “ছেলে বড় হয়েছে, আমাদের কর্তব্য আমরা 
করি। এবার দেশে গিয়ে একটা ব্যবস্থা করতে হবে ॥ 

পরী মাথ! নাড়ে, সে তো৷ ঠিকই | কিন্তু মুখ দেখে মনে হয় পিয়ারীর 
বিয়ের আলোচনায় সে যেন পুরোপুরি খুশি নয় । এমনি সময় কোথাকার 
একটা! বদর সেরে পিয়ারী বাড়ীতে ঢোকে । পরা একটু কটাক্ষ করে, চুড়ির 
শব্ধ করে উঠে যায় । পাকলবাল! ঘরে যায় আলো স্বালতে । পিয়ারীলাল 
জামা-জুতো খুলে, গামছা নিয়ে ঘাটে যায়। প্রায়ান্ধকার জলে হাত 
দিতেই জলে টেউ ওঠে । হাত-মুখ ধুয়ে ওপরে উঠতেই মনে হুল একটা 
যেন ছায়াযৃতি চট করে পুকুর পাড় হতে নেমে মাঠের মধ্য দিয়ে ছেটে 
চলে গেল । 

পিয়ারীর মনটা খারাপ হয়ে যায়। মন্ন, নয়তো ! ওর উদ্দেশ্য কি ? 
অফিসে গিয়ে সাহেবকে জানাতে হবে | ফিরে এসে দাওয়ায় মাহুর পেতে 
বসে । রান্নাঘরে মা রাধছে, বনো৷ তার কোলে । 

প্রযয় মণ্ডল তখনও ফেরেনি, পিয়ারী মা্ে বলে, “মন্ন,টা অন্ধকারে 
পুকুর পাড়ে দাড়িয়ে ছিল, কি ব্যাপার মা? আর একদিনও দেখেছি।” 

“আমি তো রোজই দেখি । ওর চাউনি টাউনি ভাল নয়, বাবা 1” 

পিয়ারী রেগে বলে, “আমি কালই সাহেবকে বলব ।, 

প্রান মণ্ডল আলো হাতে ফেরেন । আর কোন কথ! হয় না। 

খাওয়া দাওয়া চুকে গেল, সবাই শুয়ে পড়েছে । পিয়ারী সেদিনের 
বদরের রিপোর্টটা লিখছে । মগ্ডল বাড়ীর খাওয়া দাওয়াও শেষ । অস্পষ্ট 
জ্যোৎন্গালোকে উঠোনে কাটাধানগুলিকে অদ্ভুত দেখাচ্ছে । কত যেন রাত 


আমিন পিক়্ারীলাল ৭৯ 


হয়েছে খেয়াল নেই। পিয়ারী দেখে উঠোনে দাড়িয়ে পরী মাসী তাকে 
ডাকছে, হাতের ইসারায়। খোলা চুল পিঠের ওপর ছড়ান। পিয়ারী 
জানেনা কোন সময় সে নেমে এসেছে । সামনে দাড়াতেই পরী তার 
চুড়িপরা হাত পিয়ারীর চোখের সামনে এনে বলে, “কালো মেয়ের জন্য 
লালচুড়ি আনলে যে বড়?” পিয়ারী বোকা হয়ে যায়, কোন কথা সে 
বলতে পারে না । ঘামতে থাকে । 

ফান্কন মাসের সবে সুরু, ধানকাট। শেষ । মাঝে মাঝে একটু দখিনা 
বাতাস ছাড়ে, লেবু ফুলের গন্ধে উঠোন মুখর হয়ে ওঠে । আবার শীত 
জেকে আসে। 

পিয়ারী ভাবে, পরী মাসী অত কাছে দাড়িয়ে কেন? পরী তার 
দুহাত দিয়ে পিয়ারীর গল৷ জড়িয়ে ধরে গালে গাল রেখে বলে, “পোড়। 
কপাল দেখিয়েছিলাম, সিছ্রের রং দেখাইনিগো ॥ বুড়োর বদলে যদি 
তোমাকে পেতাম ।* 

পিয়ারী আর কিছু জানেনা) একটা আচ্ছন্নতার মধ্যে সে পরীর বুকে 
ভেঙ্গে পড়ে, যেমনি করে জোয়ারের সময় মণি নদীর মধ্যে ছুপাড় ভেঙ্গে 
ভেঙ্গে পরে নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে যায় । ভাটার সময় কে তার চিন্ন 
আর খু'জে পায়? 


ঁ নী মা 


এসময়কার বৈশাখের একট! দিন পিয়াবীর খুব মনে পড়ে ৷ খুব 
গরম। কাজকর্মের শেষে, অফিপার, পেশকার বাবু, আর পিয়ারী 
বেড়াতে বেড়াতে নদীর পারে এসে উপস্থিত। অস্পষ্ট সন্ধ্যা হতেই 
আকাশে হ'একট। তার! দেখ। দিতে সু কদন। সকলে মিলে ফেরার 
পথে রায়দিঘীর দিঘাটার পাড়ে এসে বসে । অফিসার বসলেন ব্রিটিশদের 
পরিত্যক্ত কামানটার ওপরে ৷ 

বেশ মনোরম ঠাণ্ডা! হাওয়া দিচ্ছিল । সবাই চুপচাপ । হঠাৎ একটা 
যেন কলরব, কতগুলে! লোকের উত্তেজিত চিৎকার শোনা গেল । 
পিয়ারী এগিয়ে এসে দেখে কজন জৌয়ান লোক মন্ন, মিঞ্াকে ধরে 
আনছে । অফিসারকে বলতেই তিনি ওদের ডাকলেন । আফসারউ দিন 


রঃ আমিন পিথারীলা় 


সাহেবের ডাকে ওরা এল। মরমিঞ্ার হাত বাঁধা, োকগুলির 
হাতে লাঠি। 

ওর] এসে বলে, “স্যার, আপনার এই চাপরাশীর জন্য কি আমর। 
'ময়েছেলে নিয়ে ঘর করতে পারব না? রোজ রোজ গিয়ে মেয়েদের 
দিকে অল্লীল ভাবে তাকাবে, নান! রকম মন্তব্য করবে । আঙ্জ__-1” 

জান! গেল, ইদানীং মন্ন, রোজ সন্ধ্যায় মহাভারত মণ্ডলের বাড়ীর 
কাছে হানা দিত। লক্ষ্য তার ছেলের বৌ। খবরটা! রটনা হয়ে ঘায়। 
সবাই লক্ষ্য রাখে, মন্সর দিকে । আজ সন্ধ্যায় যখন বিনয়ী মাঠে গরু 
আনতে যায়, তখন মন্ন, হঠাৎ বেরিয়ে এসে, ওর হাত ধরে টান দেয়। 
বিনয়ী চিৎকার দিয়ে উঠতেই, মাঠে কর্মরত আর একটী লোক ছুটে এসে 
মনন, মিঞ্াকে ধরে ফেলে । 

আফসারউদ্দিন সাহেব, পিয়ারীর মুখে আগেও শুনেছিলেন, কিন্ত 
বিশ্বাস করেননি । নালিশ শুনে, হঠাৎ ওদের হাতের একটা লাঠি টেনে 
মন্স,কে এলোপাথারি মারতে সুরু করেন । মন্ন,র হাত বীধা। হয়াআল্ল! 
আর করবনা, স্তার। এবার মাপ করুন, স্তার, বলে মন্ন মাটিতে গড়াতে 
থাকে । অবশেষে বসম্তবাবু, আর পিয়ারী অণ্টকায় । লোকগুলো চলে 
গেল। পিয়ারী মন্ন'র হাতের বাঁধন খুলে ওকে দাড় করাল । ওর একটা 
পা হয়ত ভেঙ্গে গেছে, ভাল করে দাড়াতেই পারছে না । সেই অবস্থাই 
কোনমতে মন্ন,মিএ লুঙ্গি ঠিক করে সাহেবের কাছ হতে সরে যায়। কি 


এরপর যে কদিন ওখানে মল্স মিএ ছিল, কোনদিন আর কারুর বাড়ীর 
সামনে রাতের অন্ধকারে গিয়ে দাড়িয়েছে বলে শোনা যায়নি । অফিসার 
তার রোগের ফলপ্রদ ওষুধই প্রয়োগ করেছিলেন । 


॥ তিন ।! 


গ্রীষ্মকাল অতীত হয়ে বর্ষা এসে পড়ে। মাঠে কাজ করবার আর 
উপায় থাকে না । নোন! দেশ, বৃষ্টি হলে রাস্তায় বেরোবার সাধ্য নেই। 
কাদা পায়ে পায়ে জড়িয়ে পা এমনি ভারি হবে যে হাটা এক অসম্ভব 


আমিন পিয়ারীলাল ৩ 


বাপার। পিয়াবীর অ্ষদ কামাই হস্ছিল। আগা কাজ তেমন ছিঙগ 
না। সকালে পিয়ারী চা খেতে খেতে জানাল! দিয়ে বৃষ্টির খেলা দেখত । 
দূরের মেঘগুলি কেমন বাতাসের বেগে ভোসে এসে জলভারমুক্ত হয়ে চলে 
যায়। সারাদিন গুম্গুম্‌ আওয়াজ | ঘর অন্ধকার, উঠোনে একহাট জল । 
্রচায্নবাবু বৃষ্টির রকম দেখে দোকানে থাকছেন । পিয়ারী নিজের ঘরে 
ভাইকে নিয়ে খেলা করে। দুপুরে মা বনোকে নিয়ে যখন ঘুমোয়। পরী 
এসে পিয়ারীকে ইসারা করে ডেকে নিয়ে যায় । ছুপুরে ছজনে লুডো 
খেলে । পরী যে পিয়ারীর সঙ্গে কথ! বলে, এজন্য পারুলবালা খুশি । 
পিয়ারীর আজও মনে আছে তার আনন্দোচ্ছল একটা দিক যেন সেদিন 
নতুন সঙ্গী পেয়ে জেগে উঠেছিল। অনভাত্ত এই জীবন, তবুও কি মধুর, 
সুন্দর | 

সেই বর্ষণমুখর দিনটি পিয়ারীলালের সারা জীবনের সঞ্চয় । রবিবার 
ঘরে খাওয়া দাওয়ার পরে মা বনোকে নিয়ে নিদ্রায় অচেতন । পিয়ারী 
একটা গামছা মাথায় দিয়ে পরীর ঘরে এসে দেখে, সে ঘুমুচ্ছে। চুল ধরে 
একটা টান দিতেই পরী চিৎকার করে ওঠে, “উঃ উঃ গেলাম 1”, 

পিয়ারী হেসে বলে, “তবে যে ঘুমুচ্ছিলে ?” 

পরী বলে “তোমাকে দেখে ।” 

ছুজনে খুব হাসতে থাকে । পরী বলে, “লুডো খেলবে ?” 

“সেজন্যই তো৷ আসা। 

চৌকির ওপর হুজনে কাথা গায়ে খেলতে বসে ! 

বাইরে তখন মুষলধারে বৃষ্টি, ঘন ঘন মেঘের ডাক আকাশে । রায়- 
দিঘীর নদীর তীর, কাছারিবাড়ী, তালগাছ কিছুই চোখে পড়ে না। ঘরে 
জল আসছে দেখে পরী দরজা, জানাল। বন্ধ করে দেয় । ঘর অন্ধকার, 
কিছুই নজরে আসে ন। অগত্যা খেলা আর চলে না হুজনে গল্প স্থুরু করে। 
পরী বলে তার দেশের ছোট বেলার গল্প । তাদের দেশ ধোসা তে এক- 
বার এক বাঘ. এসে পড়ে । রোজ রোজ সে গরু ছাগল ধয়ে নিয়ে গিয়ে 
খায়। বাঘট। যেন লুকোচুরি খেল! জানে । কেউ শিকার করতে পারে 
না। সমস্ত রাত পাহারার পর লোকের! যেই একটু ঘুমিয়েছে, অমনি 
ব্য, একটা গরু নিয়ে চলে গেল। সকলে গিয়ে পঞ্চানন ঠাকুরের কাছে 


খর আগিন পিগ়্ায়ীলাল 


হত্যা দনেয়। পঞ্চানন ঠাকুর ন্বপ্ে বলেন, 'রামনগরের দক্ষিণেশ্বর বাবার 
কাছে মানত কর, তা হলে উপদ্রব কমে যাবে । সবাই মিলে রামনগরে 
ঠাকুরের কাছে গিয়ে মানত করল, এরপর বাঘের উপদ্রব বন্ধ হল । “সেই 
বাঘটার গোঁফ ছিল, এই এরকম,” বলে পরী পিয়ারীর গৌঁফে এক টান 
দিল। পিয়ারী যন্ত্রনায় 'উ£ করে উঠতেই পরী হেসে পিয়ারীর কোলে 
গড়িয়ে পড়ে । 

উনিশশো তেত্রিশ সনের এ দিনটা ষেন তার জীবনের হঠাৎ একটা 
কুড়িয়ে পাওয়া রত্ব । সে কি নিরবচ্ছিন বৃষ্টি, কি অন্ধকার আর মেঘের 
ডাক। পরীর মুখে অদ্ভুত হাসি। ভিজে চুলে কি তেলের যেন সুগন্ধ । 
ছুজনের কত গল্প, কত মন জানাজানি, কত টুকরো! কথা ৷ পিয়ারী ভাবে 
সে যা পেল ত। অনিধচনীয়, পরী ভাবে লাভ তো৷ তারই । তাদের পরম 
আনন্দময় দিনটি গড়িয়ে সন্ধো হয়ে আসে । রায়দিঘার নদীর ওপারে 
ফাকা আকাশের উপর দিয়ে তখনও মেঘের অভিনব অভিযান অব্যাহ উ। 
অবিশ্বাম বৃষ্টি শুষ্ক পুথিবীকে ক্রমাগত ভিজিয়ে সরস করে ফসলের 
সম্ভাবনাকে উজ্জল করে তুলছে ৷ আকাশ-মাটি-মন অন্ধকারে একাক'ব। 
তবুও বৃষ্টির বিরাম নেই । 

গ চু শু রী 

পুঁজোর ছুটির কট। দিন মাত্র আগে অফিসার বদলী হয়ে সদরে যান 
নতুন হাকিম এলেন অবনীকান্ত ভট্রাচাধ্য ৷ পিম়ারী ভাবে এবার তারও 
হয়তে। দিন ফুরিয়ে এসেছে । পুরানো অফিসারের বিকদ্ধে গ্রাম হতে 
নালিশ হয়েছিল । নালিশ করেছিলেন, স্থুখাংশু মণ্ডল, সুধীর আদক, 
প্রভৃতি । তিনি নাকি তঞ্জদিগের সময় হিক্কুদের দেবদেবাঁ সম্পর্কে অশিষ্ট 
মন্তব্য কবেছিলেন। মন্ন'মিএ। সপর্কেও তাদের নালিশ ছিল। সকলে 
গিয়ে সদরে নালিশ করে আসার কয়েক দিনের মধোই আফসার 
সাহেবের বদলীর আদেশ আসে । 

কোনক্রমে গুজে! কেটে গেল । ছুটা ছাড়া এ পুজোতে সে আর কোন 
বৈচিত্র্য পায় না । মা, পবী, বনো সকলে গিয়ে একদিন সুধাংশু মণ্ডলের 
বাড়ীর পুজে৷ দেখে আসে । দেশের পুজোর সঙ্গে এখানকার পুজোর 
কোন মিলই নেই। সেখানে যেন পুর্জোর বহু আগে হতে আকাশের, 
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বাতাসের রং বদলে যায়, মানুষের মনে সাড়া জাগে." 1 প্রত্যেক বাড়ীর 
ছুর্বা পরিস্কার হয়। তারপর একদিন ব'সপুর স্টেশন হতে নৌকাভরে 
কলকাতা প্রবাসী চাকুরে ছেলেরা বাড়ীতে এসে ওঠে । কি স্বন্দর 
চেহারা, কেমন চমতকার তাদের পোষাক-আগণাক । ধুমধাম করে পুজো 
আরম্ত হয়। কলাবৌ স্নান, ধুপ-ধুনোর গন্ধ, নূতন কাপড়ের গন্ধ, পাঁগার 
ম্য! ম্যা ডাক, ঢাক্‌-ঢোল, কাসি-ঘন্টার আওয়াজ, সমস্ত কিছু এখনও যেন 
চোখের সামনে ভাসে । 

রাস্তায় রাস্তায় একলা ঘোরে আশার মনে মনে অব্যক্ত একটা প্রার্থনা 
আসে, “হে ম৷ দুর্গা, আর একটিবার দেশে নিয়ে চল না।” পারুলবালার 
মনও দেশের জন্য ছটফট করে। উঠোনটায় না জানি কত জঙ্গল 
গজিয়েছে, ঘরখানির কি অবস্থা ? আচ্ছা জল এনার কতদূর উঠল, কে 
জানে । লক্ষ্মীর কতদ্দিন বিয়ে হয়েছে, ছেলেপুলে হল কিনা । একবার 
দেশে গিয়ে ঘুরে এলে হত না। মতিলালের মৃত্যুর পর সেই যে আসা 
আমার তো যাওয়া হয়নি । আরও কয়েক মীস কেটে যায়, ইংরেজী নতুন 
বছর আসে । 

সেদিনটা ছিল ফাল্গুনের শেষ । বসন্তের এক অপরাহ্ধ । রাধাকাস্তপুর- 
আবাদ রায়দিঘী হতে অনেক দূর | একটা তদন্ত সেরে মণি নদীর বাধ ধরে 
সে আসছিল । রায়দিঘীর কাছে আসতে দেখা যাঁয় দূরে জটারদেউল । 
কবে কোন সময় তৈরী হয়েছে কে জানে ৷ তবে সে শুনেছে এই স্থন্দরবন 
এককালে বন্ধিষণ গ্রাম ছিল। তখনকার 'দনে প্রতাপাদিত্যের অধীনে 
নাকি এ সব ছিল। রায়দিঘীতে যে একশো বিঘের দিঘীট! আছে সেটা 
হয়তো তারই তৈরী । আজ অনেকটা শ্যাওলায় ভরে গেছে কিন্তু যেটুকু 
আছে সেটুকুর জল পরিষ্কার উলটলে। প্রতাপের পতনের পর বখন 
রাজশক্তি শিথিল হয়ে এসেছে, তখন আসে ছূর্দান্ত হার্মাদরা ৷ রাজশক্তি 
তাদের রুখতে পারেনি । প্রজাদের কেউ প্রাণ দিল তাদের অস্ত্রাঘাতে, 
কেউ পালিয়ে বাঁচল । মেয়েদের নুন করে নিয়ে গেল। কালক্রমে 
পরিত্যক্ত গ্রামগুলিবনজগলে পরিণত হয়ে মনুষ্যবাসের অনুপযুক্ত সুন্দর- 
বন নামে বিভীষিকার শ্ৃষ্টি হল। এখনও তো! সেখানে বাঘ, সাপ, 
হরিণ প্রভৃতির আড্ডা । এককালে নাকি এখানে গণ্ডারও মিলত। 


দ্ঝ খআছিন পিরাযীলাল 


গণ্ডার-গদী' গ্রামের নাম হতে একৰ। মনে আসে। পিয়ারী রায় দিখ্বী 
ক্যাম্পে এসে উপস্থিত হয় । 

অফিসে রিপোর্ট অবনীবাবুকে দিয়ে সে বসম্তবাবুকে বলে যে তার 
এক মাস ছুটি চাই, একবার দেশে ঘুরে আসতে হবে । বসম্তবাবু 
সাহেবকে বলেন। সাহেব বল্লেন, “এখন ছুটি নিতে গেলেই মাইনের 
গোল হবে, তার চেয়ে দরখাস্ত রেখে এস না। কাজও তো প্রায় ঘুরে 
শেষ। এরপর কোথায় যাব কে জানে ।?? 

পিয়ারীর ভারি আনন্দ হয় । একে তো দেশে যাবার আনন্দ, তারপব 
এমনি মুফতে ছুটি ৷ পারলে সে এখনই ছুটে মাকে খবর দেয় । আবাব 
ষেন মনটায় একটু বিষন্নতার ছেণয়া লাগে । পরমুহূর্তে মনে হয়, সেতো 
ফিরেই আসছে । 

বসস্তবাবু বলেন, 'পিয়ারী, তোমার ভাগের কতগুলি তেলে ভাজা 
ওখানে আছে, খেয়ে নাও | কৈ, মণীন্দ্র চা তৈরী কর ।, 

র্‌ মী: ঁ ০ 

বিদায়ের দিন আসে । সম্পত্তি তে৷ কিছুই নেই, যা ছিল তাই 
বেধেছে দে নেয়। প্রহ্যয়বাবু গরুর গাড়ী ঠিক করে দেন। গাড়ী গিয়ে 
মথুরাপুর স্টেশনে তাদের তুলে দেবে । রাব্রেই ঢাক। মেল, পরী সমস্ত 
রাত কাল কেঁদেছে, মুখ চোখ তার ফোল।। পারুলবালারও মন ভার, 
সেও চোখের জল মোছে বার বার। গাড়ীতে উঠবার আগে পরীকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে বলে, “এ সময় সাবধানে থেক, বেশী দৌড়ঝপ 
করনা । আমি তো৷ এই একমাস পরেই আসব 1১; 

পরী মুখে কাপড় গু'জে উদগত অশ্রু দমন করে। পিয়ারীরও মনটা 
খারাপ, তবে দেশে যাবার আনন্দে সে বিভোর, তাছাড়! সে তো ফিরে 
আসবেই। 

প্রহ্যয়বাবু সকালেই দোকানে চলে গেছেন । গাড়োয়ান এসে গরু 
জুতে গাড়ী ছেড়ে দিল। পিয়ারী পরীকে বলে, “আবার একমাস পরে 
আপব, চললাম, কেমন।” মূর্খআমিন জানেনা, ফিরে আসব বললেই 
ফের! যায় না । তেমনি যাব বললেই কোন স্থানে যাওয়া চলে না। 
এক অনৃষ্ঠ আকর্ষণ বলে কোন স্থানের ধূলোমাটি জল, বাতাস, আমাদের 


আমিন পিয়ারীলাল ধ৭ 


টানে বলেই তো। আমরা সেখানে যেতে পারি। না হলে কি সাধ্য 
আছে আমাদের সেখানে যাবার । যে অজানা গ্রাম্য রেল স্টেশনে 
হঠাৎ গাড়ী আমাদের নামিয়ে দিয়ে অনৃশ্য হয়, সেখানে কোনদিন কল্পনা 
ছিল কি আসবার ? 

সেখানকার লোকের সঙ্গে প্রেম, নদীর সঙ্গে, মাটির সঙ্গে, বৃক্ষের সঙ্গে 
নিবিড়তা, কে জানে কোন গ্রহাস্তরের বা জন্মাস্তরের কর্মফল কি না ? 
ছদিন আগে যার! ছিল নেহাৎ অপরিচিত, ছুদিন পরে তারাই হয় আত্মার 
আত্মীয়। কিন্তু যেদিন তুমি বিদায় নিলে, তাদের দৃষ্টির আড়াল হলে, 
সেদিন থেকেই সুরু হল বিস্মরণের বেলা । তখন তুমি সেখানে ক্ষীয়মান 
স্মৃতি মাত্র । আজ এদের সঙ্গে অস্তরঙ্গতা, আত্মীয়তা, মাটির সঙ্গে সখ্যতা 
তার কপালে ছিল বলেই তো সে এখানে এসেছে । বৃপেনবাবু, মুকুন্দবাবু 
চার্জ অফিসার তে উপলক্ষ মাত্র । 

গরুর গাঁড়ীটা কোম্পানীর টেকের বাঁকে এসে উপস্থিত হল, তখনও 
পরীর অস্পষ্ট মৃতিটা চোখে পড়ে, তার পর গাড়ী বাঁক ঘুরতেই গাছপালার 
আড়ালে সে ঢাক৷ পড়ে, হারিয়ে যায় । 


গুম পরিচ্ছেদ 
॥ এক ॥ 
ঘুম হতে উঠে পিয়ারীলাল অবাক হয়ে যায়। তাইতো, সে আর 
রায়দিঘীতে নেই, সে এখন নারানপুরে ৷ ঘুমের মাঝে মনে হয়েছে সে 
বুঝি রায়দিঘীতে, প্র্যয় মণ্ডলের বাড়ীতে ঘুমুচ্ছে। বাইরে এসে একটা 
আশশ্তাওড়ার দ্াতন ভেঙ্গে রাস্তায় এসে দ্লাড়াল। রাস্তার পাশের 
হিজল গাছ, আম গাছের ফাঁক দিয়ে রোদ এসে রাস্তায় পড়েছে । পিয়ারী 
অন্তমনস্কভাবে রাস্ত। দিয়ে হাটতে সুরু করে কালিবাড়ীর দিকে । প্রতি 
মঙ্গলবার ও শনিবার হাট বসে। ব্যায় হাটের শেষপ্রাস্ত নৌকোয় 
নৌকোয় একাকার । কত মাছ, তরকারি, আখ, কাপড়, গেঞ্জি, তেল, মুন, 
চাল প্রভৃতি হাটে আসে, তার শেষ নেই। এখানকার কালী জাগ্রত, 
শোনা যায় পাঁচ জাতের পাঁচটি নরমুণ্ডের উপর এই বিগ্রহ স্থাপিত । 


খ্ড আমিন পিয়ারীলাল 


হিন্দ্-মুসলমান নিবিশেষে হাটের দিনে এখানে পয়সা বাতাস! দিয়ে যায় । 
সামনের একটী জিকে গাছের নীচে রাশিকৃত চুল জড়ো হয়ে আছে। 
শিশুর প্রথম জন্মের চুল এখানে ফেলে লোকে পুজে। দিয়ে ষায়। 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট বিশ্বনাথ চক্রবর্তা মহাশয় একটি টিউবওয়েল 
করে দিয়েছেন, পিয়ারী সেই টিউবওয়েলে মুখ ধুয়ে মা কালীকে ভক্তিভরে 
প্রণাম করে । হাটের পুব প্রান্তে শ্মশান, সেখানে গিয়ে বটগাছের নীচে 
কিছুক্ষণ বসে । এখানেই তার মা-বাবার দেহকে দাহ করা হয়েছে। 
একবার মনে হয়, সামনের এ যে ঝোপ, যেখানে শিশু দেহের কবর 
দেওয়া হয়, সেখান হতে একবার যদি মা, বাবা, এসে উকি দেন তাহলে, সে 
এ্রকবার তাদের প্রণাম করে নেয় । উঠ কতদিন সে মা বাবাকে দেখে 
না। ছ্চোখে জল নামে । মাঠের মধ্যে দিয়ে কে যেন আসছে এদিকে, 
পিয়ারী তাড়াতাড়ি চোখ মুছে উঠে পড়ে । 

বাড়ী আসতে মা! অনুযোগ করে, “সাতসকালে উঠে কোথায় গেছিলি, 
যা! সবার পঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ করে আয়। আর শোন, সতীশমামার কাছে 
আমার বাচনিক একখানা পত্র লিখে দে, একবার যেন এসে দেখা করে 
যান।” পিয়ারী বেরিয়ে প্রথমে জ্ঞানদা চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা করে। 
নমস্কার করতে তিনি “জয়োইস্ত্” বলে আশীবাদ করলেন । চক্রবর্তী 
গিন্নি মুড়ি ঝোলাগুড় দিয়ে গেলেন। পিয়ারী বারান্দায় উঠে একট 
বেঞ্চে বসে মুড়ি গুড় খায়। লক্ষ্মীর কথা ওঠে । তার বর এখন বারাসতে 
সার্কেল অফিসার, গত ব্ছর লক্ষ্মীর একটা ছেলে হয়েছে । সেখান হতে 
পোষ্ট অফিসে আসতেই পোষ্টমাষ্টার অমূল্য মুখাজি, কেনারাম, বসন্ত কর 
সকলে কলরব করে ওঠে । পোষ্ট অফিসে তখন ডাক বাঁধা চলছে । 
একজন নমঃস্ুদ্র চাষী কুইনিন্‌ কিনছে। 

সকলে তাকে বার্তা জিজ্ঞেস করে । নিমাই গ্রামের বৃদ্ধদের সম্পর্কে 
একটা ছড়া বাঁধছিল, লেখ। হলে পড়ল, 


“শুন শুন বন্ধুগণ, আজ করি নিবেদন, 
নারাণপুরের বুড়োদের কথা করি যে বর্ণন। 
শরীর নাই, দেহ নাই, জ্ঞানদা ফুলায় ছাতি, 
ধাওয়৷ নাই, দাওয়া.নাই, মোহিনী হল হাতি 
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বোঝ! বয় না, বিড়া বন্ধ শা, মনিরাক়্ মাথায় টাকৃ, 
যত কুযুক্তির জন্ম দেয়, বসস্ত করের বাপ্‌। 

খাম্‌ নাই পোষ্টকার্ড নাই, পোষ্ট অফিস খোলা, 
প্রগাদের ধান ঠকহইয়া, মজুমদার ভরে গোল]। 
স্থদেব টাকা থেয়ে মানুষ হরিহরের বাপ, 
ইউনিয়ন বোডের ঢাকায় দেখায় চত্রবতা দাপ। 
তাল নাই, মান নাই, সতীশ বাজায় ঢাক, 
পাচুগোপাল মণ্ডপী এসাদ করে ফাক্‌। 
মজুমদাবের ছুর্গা যায়ন! সিঙ্গিমারার বিলে, 

মুণ্ড খুইলা পড়ে তার কাইজা হবাব কালে। 
মতিলালের বেট! আমিন, ধেশবিদেশ মাপে, 
তার বাডীব সীমা ভাঙ্গে, ন্দুণীবামের বাপে। 
নারায়ণপুরের বুড়াগুলির ছুহ দুইট। বিয়া, 
জয়ধবনি দাও ঠোমগা, হুলু লুলু ধিয়া।” 


সকলে আনন্দে হাততালি দিয়ে ওঠে । তখনই কয়েকখানা৷ নকল হয়ে 
গেল। পিয়ারীতো৷ অবাক, বেশতো ছড়া বাঁধে নিমাইটা । অমূল্য 
মাষ্টার তাকে ধরে বসে, গ্রামের থিয়েটার হবে, চন্দ্রগু্ু, তাকে একটা 
পার্ট নিতে হবে। পিয়ারী কোনদিন পার্টই করেনি । 

“আমার ছুটিমাত্র একমাস, কি করে হবে 1” 

কেনারাম বলে, “তাতেই হবে, তুমি আজ ছুপুরে সেনেদের দালানে 
রিহেসণল দিয়ে যেও ।”" পিয়ারীর কান ল।ল হয়ে ওঠে, অনেক কষ্টে সে 
মুক্তি পায়। তবে রিহেস্সল দেখতে আসতে হবে। পিয়ারী সতীশ- 
দাছুকে একখানা চিঠি লিখে বিদায় নেয় । 

ফেরবার পথে গ্রামের দিকে তাকিয়ে মনটা বিষন্ন হয়। সে অনেক 
গ্রাম ঘুরেছে, নিজের গ্রামের সঙ্গে সে সব গ্রামের তুলন! করে । নারানপুর 
কত শ্রীহীন। একটি ভাল পুকুর নেই, সবগুলি কচুরিপানায় ভত্তি। 
ভাল রাস্তা নেই। বটতলার মাঠ ছাড়া একটি খেলার মাঠ পর্যস্ত নেই। 
এতগুলি বড় বড় লোক আছে, রায় বাড়ী, মজুমদার বাড়ী, সেন বাড়ী, 
চক্রবর্তী বাড়ী অথচ একটি হাইস্কুল হল না। গ্রামের কথা৷ কেউ 
ভাবে না। ভাবতে ভাবতে পৌছে ষায়। 
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হুপুরে খাবার পর পাশে শুয়ে এক ঘুম । রিহেসালে যাবার কথ৷ 
একদম ভুলে গেছে । উঠে ঘাটে মুখ ধুয়ে আসে । মা'র কাছে শোনে তার 
আর বনোর বিকেলে রাধুদের বাড়ীতে পায়েস খাবার নেমন্তল্ন । ছুপুরে 
এসে রাধু বলে গেছে। পিয়ারীর মনে পড়ে অনেক দিন আগের দেখা! 
রাধুকে। বিকেলে তাদের বাড়ীতে যেতে, পাঁচুগোপাল দাস অভ্যর্থনা করে, 
“এস ধাবা এস । কেমন আছ ?” পিয়ারী পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে। 
রাধু ঘাটে গিয়েছিল, এসে ধীরেন্ুস্থে পিয়ারীর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করল। পিয়ারী কোনমতে লজ্জাবনত মুখে একবার তাকায় । রাধু কি 
সুন্নর যে হয়েছে দেখতে । সেই ক্ষ্যাপা মেয়ে কোথায় হারিয়ে গেছে। 
বনে। দাদার কাছে ঘে সে দাড়িয়ে থাকে । রাধু জোর করে তাকে কোলে 
নিয়ে নাম জিজ্ঞেস করে । রাধু ছুখান৷ যায়গা করে, ছুগ্লাস জল দিয়ে 
কাসার বাটিতে ছুবাটি পায়েস, ছুথালাতে কিছু মুড়িরাখে । বনো৷ খেতে 
পারছিল না। রাধু তাকে খাওয়াতে বসে । পিয়ারী ছোটবেলা হতে 
রাধুকে দেখেছে, কিন্ত আজ এই মনোময়ী নবযৌবনার সামনে যেন.সে 
বিষূঢ় হয়ে পড়ল । অনেক মেয়ে সে দেখেছে, পরী, লক্ষাঁদিঃ শহরে কত 
মেয়ে সে দেখল, কিন্তু এমন চোখের দৃষ্টি, নিটোল স্বাস্থ্য, সুডৌল হাত 
স্লিপ্ধশ্যামল চেহারা আর কখনও যেন চোখে পড়েনি । এই কি সেই 
রাধু? আশ্চর্ধ পরিবর্তন তো। খাওয়। হলে, হাত মুখ ধুয়ে সে আবার 
পাচুগোপালের কাছে এসে বসে। পাঁচুগোপাল হু'কো৷ খেতে খেতে 
বলে সুখ হুঃখের কথা । আর কত দিনই বা জীবন। মেয়েটির একটা 
পাত্র ঠিক হয়েছে, এই চৈত্রের শেষেই বিয়ে ৷ ছেলেটী মন্দ নয়, মুদির 
দোকান আছে। আর বেশী দেরী নেই, পিয়ারী যেন একটু খেটে দিয়ে 
যায়। মতিলাল জীবিত থাকলে তো! কোন চিন্তাই ছিল না। পিয়ারীর 
ঈধা হয় সেই না দেখা ছেলের ভাগ্যকে । অনেক প্রশ্ন তার মনে আসে 
যেগুলি এতদিন আমল দেয়নি সে। রাধুর মা আর তার ম৷ নাকি সই 
ছিলেন। তার! নাকি আলাপ করতেন, যে যখন ছেলে-মেয়ে বড় হবে-॥। 

সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

বনোর খাওয়া! হলে, রাধু তার মুখ ধুইয়ে মুছিয়ে দেয়। তারপর 
তাদের আমবাগান পধ্যস্ত এগিয়ে দেয় । রাধু যেশ সপ্রতিভ, সে কিন্ত 
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রাধুর সঙ্গে একটা কথাও বলতে পারে না। কিছুদূর এসে পেছন 
ফিরে তাকায়, দেখে রাধু দাড়িয়ে আছে, সে লঙ্জায় মুখ ঘুরিয়ে সামনের 
দিকে হাটতে থাকে । 

মাঝে একটা সপ্তাহ চলে গেছে। মঙ্গলবারের হাটে সে গেছে, কিছু 
চাল, তরকারি, মাছ কিনতে । কেনাকাটা প্রায় শেষ, এমনি সময় গহর 
মিএ খবর দিল, “তোমাকে এক ভদ্রলোক খুঁজছেন গো।»” পিয়ারী 
অবাক হয়, তাকে কে খুঁজবে । কালিবাড়ীর দালানে এসে দেখে 
সতীশদ্াহ্। ক্ফূ্মতিতে সে প্রণাম করতেই ভূলে গেছিল, মনে পড়তে 
প্রণাম করে । পিয়ারী বলে, “দাহ, তোমার সমস্ত চুল সাদা হয়ে গেছে।* 
দাু হাসেন, “বয়েস কি কম হল রে।” ছুজনে একসঙ্গে বাড়ী ফেরে। 
পারুলবাল! ঘাটে যাচ্ছিল, মামাকে দেখে সে উচ্চৈঃস্বরে কেঁদে উঠে, হাতের 
ঘটিটা আছড়ে মাটিতে ফেলল । “মামাগে, সে যদি বেঁচে থাকত, আজ 
কত খুশি হত সে..." সতীশবাবু কৌচার খুস্ট দিয়ে চোখ মোছেন। 
পিয়ারীরও চোখের কোল ভিজে ওঠে । 

বিশ্রামের পর চা খেতে খেতে সতীশবাবু সকল তত্ব নেন। মামা- 
ভাগ্রীতে কতদিন পরে দেখা । সতীশবাবু অনুযোগ করেন, পিয়ারী তে! 
একখান! চিঠিও দিতে পারে । 

পিয়ারী দেখে মামা-ভাগ্রী ছুজনে অতীতের স্মৃতি মন্থনে ব্যস্ত। 
বনে ঘুমিয়ে পড়েছে । সেচুপ করে বাড়ী হতে বেবিয়ে পড়ল । রাতে 
ক্ষুদিরামের বাড়ী এসে দেখে সে রিহেসঁলে চলে গেছে । তাকে দেখে 
মায়া, একগলা ঘোমটা টেনে রান্নাঘরে চলে গেল । বৃহস্পতিবার 
থিয়েটার । সেনেদের দালানে ডেলাইট স্বেলে মহাউৎসাহে মহড়া চলছে, 
ছুচারজন হাট ফেরৎ যাত্রী ধামা মাটিতে নাময়ে ভীড় করে শুনছে । সে 
যখন গেছে, তখন চাণক্য ধেই ধেই করে নাচছে, বলছে, “কাত্যায়ন, 
ক্যাতায়ন, এ তো! সেই মুখ, সেই চোখ, না-_না-_না"" '*-**"” প্রম্পটার 
হারাণবাবু রেগে বলে, “অতো! লাফিওনা কেনা, সব মাটি হবে ।” কেনা 
চটে উঠে বলে, “লাফাবনা, আলবৎ লাফাব ৷ লাফ দেবার পার্ট । আমি 
লাফ দেবন! কি মুরা লাফ দেবে ? এটা” | হারাণবাবু মনমরা হয়ে বলেন, 
“তাহলে তোমরা সুরাকে নিয়ে লাফই দাও, আমি চলি।” সে সত্যিই 
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বই রেখে ওঠে। ব্যাপার দেখে হাটের লোকগুলে! কেটে পড়ে। 
অমুঙ্যবাবু, বসন্ত, ক্ষুদি সকলে মিলে, তখন তাকে সাধ্য-সাধনা । 
কেনাট! একটা পাগল, ওর কথায় কিছু মনে করতে আছে? হারাণবাবুর 
রাগ পড়ে যায়, তিনি আবার বই নিয়ে বলেন, “এবার পার্ট থাক্‌, এ 
গানটা হোক ।” 
প্ঘনতমসাবৃত অন্তর ধরণী 
গর্জে সিন্ধু, বহিছে তরণী । 
গভীর রাত্রি, গাহিছে যাত্রী, 
ভেদি সে ঝঞ্চা উঠিছে স্বর। 
ওঠমা ওঠমা দেখম! চাহি, 
এইতো এসেছি আর চিন্তা নাহি |” 
হারমোনিয়াম, তবলা নিয়ে গানটার কোরাস মহড়া হল। বাড়ী ফিরতে 
রাত প্রায় দশটা । সতীশমাম! অঘোরে ঘুমোচ্ছে । মা বলে, “এত রাত 
হল'যে? কেবল গল্প।” পিয়ারী কোনমতে খেয়ে শুয়ে পড়ল । 
পরদিন ভোরে উঠে শোনে, মা সতীশদাছুর সঙ্গে তার বিয়ের কথা 
আলোচন। করছেন। পারুলবাল। বলে, “বিয়ে দিয়ে বৌকে কাছে রাখব, 
পিয়ারী যেখানে সেখানে বদলী হয়। আমি আর ঘুরতে পারব না, 
বাকী দিন কটা স্বামীর ভিটেতে কাটিয়ে দেব।” সতীশমাম৷ বলে, “সটা 
মন্দ কথা নয়। তোকে এমন বিয়ে দিলাম, কিন্তু মতি মোটে আয়ুই 
পেল না। নইলে দেখতিস “তাকে কেমন স্থুখে রাখত ।৮ পারুলবাল৷ 
ঘন ঘন চোখ মোছে। সতীশবাবু বলেন, “আমাদের এক আত্মীয় আছে, 
ভদ্রলোকের নাম বিপিন ঘোষ । তার একটি বিবাহযোগ্যা মেয়ে আছে, 
শুনেছি, মেয়েটি নাকি দেখতে ভাল, ঘরের কাজেও নিপুণ। ভাগ্নী বলে, 
“তাহলে তুমি একবার যাও, দেখে এস । আমার ইচ্ছে, পিয়ারীকে এই 
ছুটির মধ্যেই বিয়ে দিই । সতীশবাবু ভাগ্নীর আগ্রহে হাসতে থাকেন। 
'অত শীত কি হয়, কথায় বলে লাখ কথায় বিয়ে হয় ।? 
বেলা বেড়ে যায় দেখে পারুলবালা রাধতে গেল। পিয়ারী আবার 
পাড়া ঘুরতে যায় । পারুলবালার ভারি আানন্দ, অনেক দিন পরে, মামাকে 
সে রেধে খাওয়াতে পারবে । গতকাল হাটের জিয়ল মাছ প্রায় 
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সবগুলোই কুটে নেয় । দেশগাঁ, পয়সা হলেই সব পাওয়া যায় না। 
রানা শেষ হল প্রায় তখন বারোটা । পিয়ারী ফিরে এসে সতীশবাবুকে 
তালপুকুর হতে স্নান করিয়ে নিয়ে এল । সঙ্গে বনোও গেল । 

ছুপুরে খাওয়া মন্দ হল না। সরুচালের ভাত, স্ুক্তো, কই মাছ 
ভাজা, ভাল, সিঙ্গিমাছের ঝোল, দুধের সঙ্গে পাটালি গুড়। সতীশবাবু 
পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে খেলেন। মামার কল্যাণে দুভাই এর খাওয়া বেশ 
হল। পিয়ারীও মাকে এত যত্বের সঙ্গে এমন সুন্দর রান্না! অনেক দিন 
করতে দেখেনি । সতীশবাবু খাওয়ার পর বিশ্রাম করতে গেলে পারুল- 
বাল! ঘটি নিয়ে পুকুরে স্নান করতে গেল । 

পূর্ববাংলার এক অপবাহ্ন। চৈত্রের রৌদ্র এসে পড়ছে । গাছের 
ডালে ডালে ফিঙে, চন্ডাই, কাক, শালিক ডাকছে। দূরে কালিবাড়ীর 
দিকে এক চিলতে সবুজ দিগন্ত চোখে পড়ে। গ্রামের ধুলিময় রাস্তা 
নিস্তব্ধ, মাঝে মাঝে ঘুগঘুর ডাক শোনা যায়। শান্ত পুর্ববাংলার এক 
অপরূপ ছবি । পাকলবাল! গ্নানেব আগে চুপ কবে পৈঠার উপর কিছুক্ষণ 
বসে থাকে। কি ভাবন। তাকে উদাস করে তোলে তা সেই জানে । 

বৃহস্পতিবার থিয়েটার । সারাদিন গেল গ্টে্স বাধতে । পিয়ারীও 
ছাড়া পায়নি । ষ্টেজ ট্যাংরাখোল! হতে ভাড়৷ করে আনা হয়েছে। 
সেনেদের বাড়ীর প্রাঙ্গনে স্টেজ বাধা হল । গর্ত খু'ড়ে বাশ পোতা, মাচা- 
বাঁধা, জ্ঞীন্‌ টানানো ; একট। থিয়েটার করা সহজ পরিশ্রম নয় । সমস্ত 
শেষ হতে বেল। ছুটো। পিয়ারী বাড়ী ধিরে জান করে কোন মতে ছুটি 
মুখে দিয়ে আবার ছুটল । মাকে বলে যায় যেন সে মামাকে নিয়ে 
থিয়েটার দেখতে যায়। সতীশ মামা বললেন, “আমি আর যাব নাঃ 
পারুলই দেখে আয় । 

সন্ধ্যায় লোকে লোকারণ্য | মেয়েদেব স্থান হয়েছে সেনেদের ঠাকুর 
দালানে । ছুটে! কার্বাইড লাইট দিয়ে ফুট লাইট করা হয়েছে, ভেতরে 
ছুটো ডেলাইট সমানে ভ্বলছে। ষ্টেজের ভিতরে সাজ সাজ রব । ড্রেসার 
মুরাকে পরচুলো৷ লাগাচ্ছে, আর একজন সেকেন্দারের মুখে পাউডার 
ঘসছে। পিয়ারী একটা চেয়ারে বসে সব দেখছে । ভারি ভাল লাগছিল 
তার। কতক্ষণ বসেছিল খেয়াল নেইঃ হঠাৎ পেছন থেকে রূঢ় গলার 
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আওয়াজ আসে, “এই ওঠো, এ চেয়ারে বসেছ কেন?” ফিরে দেখে 
ইউনিয়নবোর্ডের প্রেসিডেণ্ট বিশ্বনাথবাবু। তিনি এই থিয়েটারে দশটাক৷ 
াদা দিয়েছেন, সে জন্য তিনি ভেতরে বসে থিয়েটার দেখবেন । পিয়ারী 
তার চেয়ারেই বসেছিল | খেয়াল ছিল না। অপমানে লঙ্জায় কান ঝা- 
ঝ" করতে থাকে, কেউ দেখেনি তে।? তাড়াতাড়ি বাইরে এসে সে 
দর্শকদের পেছনে এসে দাড়ায় । 

কিছুক্ষণ পরে হুইস্ল পড়ে, সামনের কালো' জ্রীন্‌ উঠতেই দেখা যায় 
সেলুকস্‌ আর সেকেন্দার কে। অমূল্য মুখাজা আর বসম্তকে কি সুন্দর 
দেখাচ্ছে জড়ির পোষাকে । সে একবার মেয়েদের বসবার জায়গার দিকে 
তাকায়, কে কে এসেছে? রাধু আসেনি ? 

দৃশ্যের পর দৃশ্যের পরিবর্তন, বিতাড়িত অসহায় রাজপুত্র চন্দ্রগুপ্তের 
কিতেজ! ও কে, এ কেনা, চানক্য সেজেছে । বাববাঃ চেনাই যাচ্ছে 
না। বাঃ হেলেন, মরি মরি, কেমন সেজেছে, ঠিক যেন গদাধর বৈরাগীর 
বৌ। কিন্তু অমন গোঁফটা কেটে ফেলল, ক্ষুদিরাম । বেশ লাগছিল । 
এার স্গণশা ছোকরা বড্ড রগচটা | বোনটাকে বিয়ে করতে চাইলি ! 
-* **ক্ল্যাপ, ক্যাপ, হাততালি পড়ল চটপট চটপট । 

থিয়েটার শেষ হবার একটু আগে, পেছনে জামায় টান অনুভব করে, 
পেছন ফিরে দেখে বনো । বলে, "মা ডাকছে । আর থিয়েটার দেখা হয় 
না, ফাঁকায় এসে দেখে বেলগাছেব নীচে ম! দাড়িয়ে, পেছনে রাধু। 
ম৷ বলেন, অনেক রাত হল, এবার চল ॥ 

নিজের বাড়ীর কাছাকাছি এসে মা বলে “তুই ওকে এগিয়ে দে, আমি 
এটুকু যেতে পারব” মা বনোকে নিয়ে বাড়ী চলে বায়। 

যেতে হবে চক্রবতীঁদের বাড়ীর পুকুর পাড় দিয়ে একট! বাঁশঝাড়, 
আশশ্যাওড়ার গাছ পেরিয়ে । রাতের বেলা জায়গাটার একটু ছর্নাম 
আছে। বধায় পাশের কচুরিভণ্তি পুকুর হতে কৈ মাছ ওঠে । অনেকে 
নাকি এখানে গভীর রাত্রে মুগ্হীন, বুকের ওপর ছুই চোখ নিষকণ্ঠে 
দেখেছে । সে বড় ভয়ানক । বর্ষার রাতে মাছ কুড়োতে এসে খালুই রেখে 
বৈকুণ্ঠ মুচি মাছ কুড়োচ্ছিল। দেখে কে একজন উবু হয়ে খালুই থেকে 
মাছ নিচ্ছে । কেউ মাছ চুরি করছে ভেবে সে বলে, “কে রে, ঈাড়াতে। |» 
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লোকটা ফিরে ফ্লাড়াতে দেখে, এক ভয়ানক চেহারার মুগ্ডহীন নিষকণ্ঠে । 
বুকের ওপর মুখ দিয়ে কীচা কৈ মাছ চিবিয়ে খাচ্ছে, আর বুকের ওপর 
কাচ৷ টাটকা লাল রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। বুকের ছুপাশে ছুটো বড় বড় লাল 
চোখ । বৈকুষ্ঠ মুচি ভয়ে চিৎকার করে বাড়ীর দিকে ছটতে থাকে । বাড়ী 
এসে দড়াম করে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায়। তারপর সাতদিন পরে মারা 
যায়। এ অবশ্য অনেক দিনের কথা, কিন্তু গ্রামের সবাই জানে সে 
কাহিনী । সেইজন্য বেশী রাতে একা কেউ এদিকটা দিয়ে যায় না। 

পিয়ারী বারে ঘুরে একটু চটপটে হয়ে উঠেছে ।বলে, “চলুন, কোন 
ভয় নেই।” রাধু বলে, “আমি কত ছোট, আমাকে কেন আপনি বলঙ্েন 
পিয়ারীদা ?” পিয়ারী লজ্জা পায় । 

কৃষ্ণপক্ষের রাত, প্রায় ছটো বাজে, আকাশে ক্ষীণ চাদ। এটুকু 
আলোতে যা পথ দেখা চলে । ঝেণপটার কাছে আসতেই একটা কি 
সরসর করে শব হয়। রাধু পিয়ারীর কাছ ঘে'সে আসে। পিয়ারীবও 
গা ছম্ছম্‌ করছিল, সে রাধুর এতখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে 
তাকে এ জায়গাটা পার করে দিল। বাইরে এসে রাধু হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে, কাপড় চোপড় ঠিক করে পথ চলতে শুরু করল। বাড়ী এসে 
গেল। পিয়ারী কলে, “রাধু, সামনের পঁচিশে তোমার বিয়ে । আমার 
নেমন্তন্ন হবে তে। ?” 

রাধু কোন কথ৷ বলে না, মাথা নীচু করে হেঁটে চলেছে । একটা গাছের 
আড়াল কেটে যেতেই আধার একটু হালকা হয় । পিয়ারী দেখে রাধুর 
চোখে জল চিক চিক করছে। পিয়ারী হাত বাড়িয়ে জল স্পর্শ করতে 
যাবামাব্রই, রাধু এক দৌড়ে বাড়ীর মধ্যে চলে যায় । 


ন্‌ ৪ ঁ ধ 


ছুটির দিনগুলি যেন ঘোড়ায় জিন দিয়ে আসে । আর মাত্র কটা দিন 
বা বাকী ছুটি শেষ হবার । রায়দিঘীর চিঠি এল, পিয়ারীলাল মেদিনীপুর 
খাস মহল সেটলমেটে বদলী হয়েছে । তাকে গিয়ে কাথিতে যোগদান 
করতে হবে। বসম্তবাবু অর্ডারটা পাঠিয়ে দিয়েছেন, এবং একটা রিলিজ- 
অর্ডারও পাঠিয়ে দিয়েছেন ৷ এট! তার অসীম দয়া | রায়দিবী আর যেতে 
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হচ্ছে না। পারুলবালা বলে, “আমি আর যাবনা, এবার তুই একা যা । 
আমি ক'দিন দেশে থাকি ।” 

পিয়ারীর প্রথম চাকুরী ২৪ পরগনায়, খুলনায় বাবার সঙ্গে যেটুকু 
অভিজ্ঞতা । কাথি কেমন স্থান জানা নেই। খুব অসহায় বোধ করে । 
মা ছেলের মুখ দেখে বোঝে ছেলের মনের কথা । মারও কষ্ট হয়, আহা 
পিতৃ-মাতৃহীন অনাথ শিশু তো। সে আর কতটুকু স্েহ দিতে পারে । 
তবু পারুলবাল। বোঝায়, এখন ভাল করে কাজ করলে পরে উন্নতি হবে । 
আমিন জীবন, এইতো কাজের সময় । সতীশবাবুও উপদেশ দেন । পরদিন 
সতীশবাবু ছুলালী যান মেয়ে দেখতে । পাঁচুগোপাল, ক্ষুদিকে দিয়ে 
পিয়ারীকে ডেকে পাঠায় । কালই তে রাধুর বিয়ে । পাতাকাটা, তরকারি 
কোটা, পায়েসের চাল বাছা, গুড় কিনে আনা, খাসি ঠিক করা, সামিয়ানা 
টাঙানো, উন্থুন তৈরী করা, কত কাজ আজ । কাল আর সময়ই পাওয়। 
যাবে না। 

সমস্ত দিন রাধুর দেখা পাওয়া যায় না । বাড়ীতে বহুলোক, মেয়েছেলে 
গিজ গিজ. করে। পাঁচুগোপাল একট চেয়ারে বসে হু'কো হাতে হুকুম 
করছে, কাঠ ফাড়, তুমি টেংরাখোলার হাটে যাও, পান স্ুপারী তামাক 
আন । আরে মজুমদার বাড়ীতে গিয়ে রামদাস্ট। আন তো, ইত্যাদি । 

তখনকার দিনে বিয়েবাড়ীতে, বিশেষতঃ পুর্ববঙ্গে লুচির রেওয়াজ 
ছিল না । ভাত, ভাল, শুক্তো, মাছ, মাংস, টক, পায়েস রান্না হত। আজ 
সমস্ত দিন আগামী কালের মহড়া চলল । 

পরদিন আবার পুর্ণোছ্চমে কাজ সুরু হয়। সমস্তদিন রান্না চলে। 
চারটে পাঠা কাটা হল। সকালে পুকুরে জাল ফেলে কুড়িটা রুই কাতলা 
তোলা হল । পদ হল ভাত, স্থৃক্তো, কাচাকলা ভাজা, মাছের মুড়ো দিয়ে 
মুগ ডাল, আলুমাছের কালিয়া, মাংস, চাটনি, গুড়ের লাল পায়েস, সব- 
শেষে খিলি পান। 

বর আসবে গোপালগঞ্জ হতে । মেয়ের গায়েহলুদ শেষ। এমন কি 
ছটোর মধ্যে রান্নাবান্না পর্যস্ত শেষ । বিয়ের লগ্ন রাত একটায় । পাঁচু- 
গেপাল বলে, সব তৈরী, এবার আম্ুক দেখি কত বরযাত্রী আনবে। 
গ্রামর সব যুবক, পরিবেশনের জন্য কোমরে গামছ। বেঁধে তৈরী'। বরযাত্রী 


আধিন পিক়্ারীলাল ৮ 


অভ্যর্থনার জন্ত জ্ঞানদাবাবু তৈরী হলেন । ক্ষুদিরামের বাব রইল বিয়ের 
কাজকর্ম দেখবার জন্য 1 পাঁচুগোপাল স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল । মেয়ের! 
তিনটে নাগাদ সাজাতে বসল রাধুকে । 

কিন্তু অনৃষ্ট দেবতা হয়তো! পেছন হতে হাসছিলেন। সন্ধ্যার একটু 
আগেই জমাট একখান! কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে ফেলে, সঙ্গে সঙ্গে 
প্রবল ঝড়। একটা দমকা বাতাস এসে সামিয়ানার কোণগুলি পটপট 
করে ছিড়ে কোথায় নিয়ে গেল কে জানে । যেখানে রান্ন৷ হচ্ছিল তাঁকে 
আড়াল করা বেড়াখানি ধরে বাতাস টানাটানি সুর করল । চারদিকে 
সামাল সামাল রব। বাইরে হতে ধূলোবালি”এসে ঝড়ের বেগে রাক্নাগুলির 
মধ মিশে বালির ঘণ্ট হয়ে গেল । এরপর নামল, আঙ্গুলের মত বড়বড় 
বৃষ্টির ফোটা । উঠোনের আমগ্াছুটার একটা ডাল হঠাৎ মড়মড় করে 
ভেলে পড়ল একরাশ আমের গুটি নিয়ে । 

মনে হল একটা ক্রুদ্ধ দৈত্য এসে সমস্ত বিবাহ সভ। লগ্ুভণ্ড করতে 
চাইছে, আর হুঙ্কার করছে । পালা, পালা, কে কোথায় পালালো ঠিক 
নেই। কেউ কেউ ঘরে ঢুকে আত্মরক্ষা করল। খাবার দাবার আর 
রক্ষা করা গেল না। জলবালি মিশে সমস্ত নষ্ট হল। পাঁচুগোপাল হায়- 
হায় করল। পিয়ারী আর কোন কথ! না বলে নিজের বাড়ীর দিকে 
ছোটে । তাদের ঘর এতক্ষণ আছে কিনা, কে জানে । আচ্ছ। বাদলা মেয়ে 
তো৷ রাধুট। ৷ দাহ ফিরলেন কিন! ছুলালী হতে । 

অতি কষ্টে বাড়ী এসে দেখে সতীশদাদু ঝড়েব আগেই এপেছেন । 
যে মেয়ে দেখতে গিয়েছিলেন তার সম্পর্কেই আলোচন! চলছিল । মাম! 
বলে, “ না রে, মেয়ে তেমন স্ুুবিধের নয়, যেমনি কালো তেমনি মোটা । 
আমি তো! প্রথমে মেয়ের মা বলেই ভেবেছি |” ছুজনেই হাসতে থাকে । 

হঠাৎ সতীশবাবু সোজা হয়ে বসেন, বলেন, “তবে হ্যা, খাইয়েছে বটে 
বিপিনবাবু। এই গাওয়া ঘির লুচী, বেগুনভাজা, মাংস, দই, মিষ্টি । আজ 
ছুপুরে ভাত, ডাল, ভাজা; ডুমুরের তরকারী, মাছেব ঝোল, মাংস, টক, 
পায়েস। এমনি খাওয়া অনেক দিন খাইনি রে। হেঁটে আসতে আসতে 
ছুবার আড়'লে বসতে হয়েছে । গ্ভাখ আনবি নাকি মেয়েটিকে ; খাইয়ে 
বাপের মেয়ে ।” মামা হা। হা। করে হানতে থাকেন। পারুলবালা কোস 


৮৯৮ ধ্মাছিম পিগ়ারদীলাল 


করে ওঠে, “তোমরা তে! খেয়েই খালাস, এরপর মেয়ে সেপাইয়ের মত্তন 
এসে আমাকে খাবে যে ।% মামা, একটু দমে গিয়ে, “বলেন তা বটে ।+ 

পিয়ারী কাপড়চোপড় ছেড়ে এসে বসে । ই; এমন নেমস্তক্লটা একে- 
বারে মাঠে মার! গেল । মাংসটার কেমন চমতকার রং হয়েছিল | হাঃ হাঃ 
বরধাত্রীদের ওগুলো খাওয়ালে কেমন হত? বাইরে বৃষ্টি ও ঝড় তখন 
উদ্দাম গতিতে চলছে। ঝড়ের বেগে দরজা ভীষণভাবে কাঁপতে সুরু 
করল । পিয়ারী দরজা ঠেলে ধরে থাকে ; হঠাৎ একটা শবে বেড়ার ফাঁক 
দিয়ে তাকিয়ে দেখে, তাদের রান্না ঘরটি পড়ে গেল । পিয়ারী বলে, “মা, 
রান্না ঘর গেল সঙ্গে পেপে গাছটাও 1” পারুলবাল! মা কালীকে স্মরণ 
করে। বনে সতীশবাবুর কোলের মধ্যে । ঘরে বেড়ার ফাক দিয়ে এসে 
জলে জলাকার । 

ঝড়ের হুঙ্কার আরও বেড়ে চলল, সঙ্গে বাতাসের গর্জন ৷ চারদিক 
অন্ধকার, মনে হয় উনপধ্চাশ পবন একমাখে এই ঘর খানির পেছনে 
লেগেছে । এক একটা! দমকা আসে আর ঘরখানির পুরানো খুটি মচ্‌ মচ. 
করে আর্তনাদ করে ওঠে । সকলেই ভীত পাংশু মুখে বসে রইল, কারও 
খাওয়। দাওয়ার কথ! মনে রইল না। ঘরখানি আজ রাত টে'কে কি না 
তাই সন্দেহ । | 

সতীশবাবু বলেন, “১৩২৬ সনের পরে এমনি ঝড় আর হয়নি । তবু 
ভাল বধাকাল নয় ।” 

এর মাঝে বনোকে, পারুলবাল! একবাটি হুধ খাইয়ে দিলেন, সতীশ- 
বাবু বললেন ক্িদে নেই। পিয়ারী খেতেই চাইল না। বাড়ীতে আজ 
রান্না হয়নি, ও বাড়ীতে নেমস্তন্ন ছিল। 

রাত্রি বারোটার পরে বড় বৃষ্টি আবার বেড়ে ওঠে | তিনবার জ্ঞানদা- 
বাবু চিৎকার করে জানালেন, তাদের বাড়ী চলে আসতে, সে ডাক ঝড়ের 
বেগে ভাল করে শোন! যায় না। পারুলবালা বলে, “না যতক্ষণ শ্বাস 
ততক্ষণ আশ । স্বামীর ভিটে যতক্ষণ আছে, কোথাও ঘাব না । তিনি রক্ষা 
করবেন ।” সারারাত অশ্রান্ত বৃষ্টি হল, কতগাছ পড়ল কে জানে । বৃষ্টির 
বেগ একটু কমলে, দরজ। ছেড়ে পিয়ারী খাটের ওপর বসল। এতক্ষণ 
সে দরজা চেপে বসেছিল । ঘরের হ্যারিকেনের আলো। তেলের অভাবে 


আমিন পিদ্নারীলাল পট 


কমে জাসছিল, পারুলবালা, একটা শিশি হতে তেল ভরে দিল । হঠাৎ 
দরজায় 'প্রচণ্ড করাঘাত, বহু গলার চিংকার, “দরজা খোল ।” দরজ। খুলতে 
দেখা যায় পাঁচুগোপাল আগে পিছনে ক্ষুদিরাম, বসস্ত, কেনা, অমূল্য 
হারাণবাবু অনেকে । ওরাপিয়ারীকে এক ধাক্কায় সরিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ে । 

পাঁচু একেপারে পাকসবালার পায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে। 
“বাচাতেই হবে আমাকে, আমার তো সর্বনাশ হল ৷ রাধুর যে আর 
বিয়ে হবে না।» 

জিভ কেটে, ঘোমটা টেনে পারুলবালা সরে চড়িয়ে বলে, “তা আমি 
কি করব ?” পাঁচু বলে, “পিয়ারীকেই বিয়ে করতে হবে ।” 

পাকলবাল। তখনও ভাল করে বোঝেনি ৷ সতীশবাবু এগিয়ে এসে 
বলেন, “তা বরের কি হল ?” পাঁচুগোপাল উঠে ঠাড়িয়েছে ৷ পেছন হতে 
একজন বলে, “বর খানায় গড়াচ্ছে |” সতীশবাবু এ রহস্টে ক্রুদ্ধ হয়ে 
বলেন, “তার মানে ?” “মানে ? মানে এই বলে সবাই পিয়ারীকে 
কোলে করে তুলে নিয়ে গেল । বাইরে তখনও ঝড় বৃষ্টি, তবে সে বেগ 
আর নেই। 

সতীণবাবু বললেন, “জোর করে বিয়ে দেবে নাকি ? আমি গোপাল- 
গঞ্জে গিষে কালই কেস্‌ করব । ওর বাবার বিয়ে আমি দিয়েছি, ওর 
বিয়েও আমি দেব 1” 

পাচুগোপাল হাত জোড় করেই আছে। পারুলবালা মামাকে 
বলে, “আহা মেয়েটি ভাল, তুমি চটছো৷ কেন? তাছাড়া তুমি বিয়ে 
দিলেই তো হল।” 

সতীশমামা বলেন, “ঠিকই তো! বলেছিস, তবে চল । মেয়ের নাম কি 
আপনার ?” 

পাচু গোপাল পরম কৃতার্থ হয়ে বলে, “রাধেশ্বরী |” সতীশবাবু 
বলেন “বাঃ বেশ নাম | চলুন, চলুন |” 

ঘরের মধ নিয়ে হল | এই বিচিত্র বিবাহ দেখবার জন্য বহুলোকের 
বৃষ্টির মধ্যেই আগমন হল | পুরুতগাকুর হুহাত একত্র করে কোনমতে 
কাজ সেরে বিদায় নিলেন । কি আশ্চর্য, আকাশ ফস? হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
ঝড় বৃষ্টি কোথায় গেল । বরকনে বাসম়্ে তোল! হল। 
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পিয়ারী সমস্ত রাত ঘুমোয়নি, রাধুও তাই। ঘুমে হজনের চোখ ভেঙ্গে 
আসছিল, তবুও পিয়ারী রাধুকে অবাক হয়ে দেখছিল ; কি হল ? ভগবান 
কি তবে অন্তরের প্রার্থনা শোনেন ? রাধু একবার পিয়ারীর দিকে তাকিয়ে 
লজ্জায় চোখ বৌজে। রাধুর একখানা হাত নিজের মধ্যে নিয়ে বলে, 
“কি গে! রাধিকে, আমার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে বলে তোমার কি হঃখ 
হল ?” রাধু লজ্জায় মুখ লুকোয়। 

পিয়ারী আবার রহস্য করে বলে, “কাল যদি বর এসে তোমায় বিয়ে 
করতে চায়, তখন ?” 

রাধু সরে এসে পিয়ারীর বুকে মুখ রাখে, সে যেন বলতে চায়, 
“তোমাতে আশ্রয় নিয়েছি, তুমিইতে। দেখবে 1, 

বেড়ার ফাক হতে খিল খিল হাসি শোন! যায়, বোঝা গেল মেয়ের! 
আড়ি পেতেছে। ছুঞ্জনে তাড়াতাড়ি ছুদিকে ফিরে ঘুমোবার ভান করে 
পড়ে রইল । 

ক রর নট রী 

বিয়ের পরদিন ছুপুরে বরকর্তী, বর, বরযাত্রীরা সকলে' এসে উপস্থিত। 
তারা যখন নদীতে নৌকা করে প্রায় কাছেই এসেছে, তখন ঝড় 
বৃষ্টিতে নৌকো উল্টে যায়। বর সমেত বরযাত্রীরা নাকানি চোবানি 
খেয়ে কোনমতে পারে ওঠে। ভিজে কাপড় চোপড়ে কাদা মাখা 
অবস্থায় রাতে এক গ্রামের দোকানে থেকে, পরদিন হেটে উপস্থিত 
হয়েছে। 

পাঁচ্গোপাল তো হতবাক, এখন তুমুল না হয় । সতীশবাবু বললেন, 
“মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে । আপনাদের জন্য তো আর মেয়েটিকে না 
থাইয়ে মেরে ফেলতে পারি না; তাছাড় লগ্রত্রষ্টের দোষ আছে ।” 

বরের বাব, বিয়ে হয়ে গেছে শুনে রাগে কাপতে থাকেন । বলেন, 
তিনি দেখে নেবেন । এমন অপমান তিনি সহা করবেন না । বরধাত্রীরা 
পেছনে আক্ষালন করতে থাকে । সতীশবাবু সোজা তর্জনী দিয়ে রাস্ত। 
দেখিয়ে বলেন, “সে কোর্টে হবে, এখন তো! বিদেয় হন।” বেচারা! বর 
আশ করে এসেছিল । ফুলের মালা ছুলিয়ে, আতর মেখে, টোপর মাথায় 
দিয়ে নতুন বৌকে পাশে নিয়ে পান্ধীচড়ে বাড়ী যাবে, তা না নদীর জল 
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খেয়ে কাদা মাখা অবস্থায় ফিরে যেতে হবে। করণ দৃষ্টিতে একবার 
তাকিয়ে সে দলের সঙ্গে ফিরে চলল । 

এদিকে রাধু আর পিয়ারী জানগ্পা একটু ফাক করে বরের কাদামাখা 
চেহারা দেখে বার বার হেসে গড়িয়ে পড়ছিল । 


॥ দুই ॥ 


কয়েকটা দিন খুব আনন্দে গেল কিন্তু পিয়ারীলালের খাবার সময় 
ঘনিয়ে আসে। রাধুর মুখ শুকিয়ে ওঠে । পঁচুগোপাল পিয়ারীদের ঘর- 
বাড়ী মেরামত সুরু করে। মতিলালের মৃত্যুর পরে তো আর সংস্কার 
হয়নি। 

মতীশবাবু খুলনায় যাবার দিন পিছিয়ে দেন। পিয়ারী অনুস্থতার 
কথা জানিয়ে আরও পনরে দিন ছুটি নিল । পিগ্ারীর আকাশ-বাতানের 
রং ষেন একেবারে বদলে গেছে। মধুং মধু$ মধু১। চারদিকে এখন রাধু 
ছাড়া আর কিছু নাই। নির্জনে কখনও বেরিয়ে, শুম্ত আকাশে রাধুর 
নাম উচ্চারণ করে। সমস্ত দিন তো৷ অসহ্য যন্ত্রনা, রাত্রীর কামনায় দিন 
কাটে। বন্ধুবান্ধব, এমন কি মাকেও যেন আর ভাল লাগে না। এক 
একটা রাত যেন জীবনের এক একটা সর্গ। কি আনন্দময়, কি রহস্তময়, 
রসঘন প্রতিটি মুহূর্ত । এত সরসতা, এত নিশ্চিন্ত পরিতৃপ্তি জীবনে কখনও 
মেলেনি । রাধুর মনে হয়, এ যেন হঠাৎ নিবিড় আধারে বনে যেতে যেতে 
পূর্বদিগন্তে পর্ণটাদের দর্শন পাওয়! ৷ কি তার মায়া,কি তার ন্গিপ্ধী আলো! । 
তাদের থাকার ঘর ঠিক হয়েছে পাঁচু গোপালের বাড়ীতে, ভোর হতেই 
রাধু শ্বাশুড়ীর কাছে চলে আসে। সমস্ত রাত অসংলগ্ন কথা, অপরিমিত : 
প্রতিশ্রাতি, অবান্তর গল্প, মদির স্পর্শ নিয়ে কখন যেন ভোর হয়ে যায়। 
ছুজনেই অপ্রস্তত। রাধু তাড়াতাড়ি উঠে মুখ ধুয়ে স্বাশুরীর কাছে যায়। 
পিয়ারী কিন্তু পড়ে ঘুমোয় । পাঁচুগোপাল আড়ালে হাসে, ভাবে ঘুমোক, 
এই তো রাত জাগার বয়েস। 

সারাদিন কাজের ফাঁকে ফাকে রাধুও ঘুমে ঢোলে। তরকারি কুটতে 
কুটতে ঘুমের ঝেঁক আসে, কোন কথ। বলতে বলতে ঘুমে চোখ জড়িয়ে 
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আসে। পারুলবালা, ধমক দেয়, “বঁটির সামনে এতে! ঘুম কিসের ?” 
রাধু ধড়মড় করে চমকে ওঠে । 

বনো এসে বৌদির গল! জড়িয়ে ধরে আবদার করে বলে, “বন 
বৌদি সেই গল্পটা, রাক্ষস রাণীর হার মুড়মুড়ি রোগ হয়েছিল ।” রাধু 
বলে, “হুপুরে বলবো ।” বনে! জানে ছুপুরে কখনও বলা! হবে না। ছুপুরে 
মায়ের পাশে পড়ে পড়ে ঘুমুবে বৌদি, তখন শত ডাকলেও সাড়া 
মিলবেনা তার। 

পনেরোদিন দেখতে দেখতে কেটে যায় । যাবার আগের দিন রাতে 
রাধু কেবল কাদে। অনেক প্রতিজ্ঞা করায়, ঠিক সময় খাবে, ঠিকমত 
বিশ্রাম করবে, সপ্তাহে অন্ততঃ একখান! চিঠি দেবে । রাধুর মাথার চুলের 
একগুচ্ছ কেটে স্মরণের জন্য পিয়ারীকে দেয় । পিয়ারী বলে, মাকে যেন 
সে যত করে, ছোটভাইটাকে যেন দেখে । মা বড় ছুঃখী, সারাজীবন কষ্ট 
করেই গেলেন। বধূ প্রতিজ্ঞা! করে। শেষে দুজনে সারারাত গল্প করে, 
তারপর হঠাৎ কখন ভোর হয়ে যায়। বাইরে কাক ডাকে । 

বিকেল সাড়ে চারটের ট্রেন । পিয়ারী খেয়ে দেয়ে বারোটার মধ্যে 
রওনা! হল, কারণ ছমাইল পথ হেঁটে যেতে হবে। সতীশবাবুও সঙ্গে 
গেলেন, তিনি ভাটিয়া পাড়! হতে স্টীমারে খুলনায় যাবেন । 

পাঁচুগোপাল জামাইকে অনেক উপদেশ দিল, যেন সাবধানে থাকে, 
চিঠিপত্র ঠিকমত দেয়, মেদিনীপুরে সাপ খুব বেশী, রাতে আলো ন! 
নিয়ে না বেরোয় । আরও কত কি। শেষে ছুখানা দশ টাকার নোট 
জামাইয়ের হাতে দিয়ে বলে, “পথে কিছু খেও।” 

পিয়ারী অনেকবার গ্রাম ত্যাগ করেছে, কিম্তু এবারের মতন এমন 
ভারী মন নিয়ে আর কোন দিন যায়নি । দাছুর সঙ্গে হিজলগাছ, রয়না 
গাছের তল দিয়ে ইউনিয়ন বোর্ডের রাস্তা ধরে পশ্চিম দিকে চলে । 

পারুলবালা, রাধু, যতক্ষণ পারে নিনিমেষ নয়নে তাকিয়ে থাকে 
মুমদারদের বকুলতলা পার হতেই আর কাউকে দেখা গেল না। তখন 
ঘুঞ্জনৈ চোখে কাপড় দিয়ে ঘরে ফিরে আসে ৷ একজনের অভাবে ঘর 
তাদের কাছে আজ শুন, অর্থহীন, নিরানন্দ । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
॥ এক ॥ 

কাম্নগো সাহেব মোহিনীবাবু বোঝাচ্ছিলেন, পিয়ারী আর অনন্ত 
পালকে । পৃথিবীর শেষ নেই। মানুষ কত মাইল হেঁটে যেতে পারে 
পায়ে পায়ে ? কত গ্রাম আছে এই বাংলায়, কত ঘর বাড়ী, কত পরি- 
বারে কত জাবলীলা। কত বৈচিত্র জেলায় েলায়, গ্রামে গ্রামে, 
পরিবারে পরিবারে মানুষে মানুষে । আবার এখানেই তে সে বিচিত্রতার 
শেষ নয়। এর পরেও পৃথিবীর চলার পথ এগিয়েছে । সেখানে আরও 
ভিন্ন প্রদেশ, তার পরে দেশে দেশে বিভিন্নতা । ভাষ৷ পৃথক, গায়ের রং 
পৃথক, ধর্ম পৃথক ৷ কিন্তু মানুষের মন এক। সে মনের বোধও এক। 

এখানে যেমন মানুষ স্ত্রীপুত্র নিয়ে ঘর বাঁধে, বিদেশযাত্রী ছেলের 
দিকে তাকিয়ে মা চোখের জল ফেলে, প্রবাসী স্বামীর গৃহে প্রত্যাবর্তনের 
জন্য স্ত্রী ভগবানকে ডাকে, সমুদ্রপারেও তাই। ভূপ্রকৃতি বদলায়, মানুষের 
বাইরের চেহারাও পাস্টায়, কিন্ত যতদূর জলবাতাস আছে ততদিন মান্ন্য 
ভিতরে ভেতরে এক | সে ঘর বীধে, ভূমি অধিকার সংরক্ষণ করতে চায় 
প্রতিবেশীর কাছ হতে। বিবাদ বীধে। সে বিবাদ মেটাবার জন্যই তো৷ 
আমিন আসে মাঠে, দখল লেখে । কানু নগে। বিচার করে, স্তর চূড়ান্ত 
প্রকাশ করে। শুধু সরকারের খাজনার জন্য নয়, মানুষের জন্মদাস্তরী, 
বাসদাত্রী, প্রাণদাত্রী, মাটির স্বত, দখল গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে মাঠে, 
পাহাড়ে নদীতে, পুকুরে, লিখতে হয় মানুষেরই অধিকার সংরক্ষণ করতে, 
বিবাদ ঘোচাতে । তাই আমাদের কর্তব্য মহান । 

দেখুন, এ মাটি না থাকলে মানুষের কি মূল্য ছিল, সভ্যতার জয়স্তস্ত, 
বিজ্ঞানের অগ্রগতি সবই তে! মাটিকে অবলম্বন করে । জমি নিয়ে বিবাদ 
বিসংবাদ স্থির প্রারস্ত হতে আজও অব্যাহত। কেউতা নিমূল করতে 
পেরেছে কি? হ্যা, তবে বিবাদের ধারাট! পাণ্টেছে। আগে রাজায় 
রাজায় যুদ্ধ হত জমির দখল নিয়েই। কি তফাৎ তার সঙ্গে, উত্তর 
বাড়, মহম্মদপুরের ন্থুরেশ্বর মাইতি আর মনোরঞান ঘোরইর মারপিটের 
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সঙ্গে? ইতিহাসতে! জমি নিয়ে মারপিট ছাড়া আর কিছুই নয়। 
তার মধ্যেও ব্যতিক্রম আছে। ডিস্পিউটের সময় এমন লোকও আছে 
যে সীমানা একহাত পিছিয়ে এনে বিবাদ এড়িয়ে যায়। এরাই হয়তো 
বুদ্ধিমান । 

শেষে তিনি সতর্ক করে বল্লেন, “এর মধ্যে আমাদের কর্তব্য হল, 
এ বিবাদ আমর! বাড়তে দেব না, বরং সততার সঙ্গে কমাব। দেখবেন 
আপনার! সব সময় আমার সুনাম রক্ষা করবেন ।” বাড়ী ফিরতে ফিরতে 
কানুনগো সাহেবের বক্ততা তার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল; বিশেষ করে 
নরেন মাইকাপের ঘটন! মনে করে । 

আজ প্রায় একবছর হল তারা কাথি ভগবানপুরে এসেছে । গত 
পুজোতে কারও ছুটি মেলেনি । মহম্মদপুরে নরেন মাইকাপের বাড়ীতে 
সে ও অনস্ত পাল আছে। ঘর মেলে না। এতদিনে এ হন্কাটার 
উঠল। এবার বাকী খোদ ভগবানপুর । এগিয়ে চলতে হবে । আজ 
গিয়েছিল অফিসারের কাছে সীটগুলি জমা দিতে । বাড়ীর কষ্ট ছাড়া এ 
নদীর পারে মন্দ কাটেনি। কাজ যখন থাকত না, তখন বিরাট বাঁধের 
উপর বসে সময় কাটত। মনে আসত দেশের কথা, বিশেষ করে রাধুর 
কথা। কি অকফ্হা যে যন্ত্রনা হত। মাঝে মাঝে চিঠি লিখত। 

এ গ্রামে কিছুই নেই, কারও সঙ্গে মিশবারও পথ নেই । একটা শুধু 
সরকারি ডাকবাংলা । মাঝে মাঝে সেখানে ছু-একজন অধিসার এসে 
উঠতেন। সে শুনেছে পূর্বে সাহেবরা এলে চৌকিদারদের ওপর হুকুম 
হত “জেনানা' জোগাড় করবার জন্য ৷ চৌকিদাররা জোগাড় করে আনত 
মেয়েছেলে তা সে জেলেই হক বা পৌঁদই হক, কালো কুশ্রী যাই হক না 
কেন। নির্জন দেশে সাহেব রাত কাটাবে কি করে। অত্যাচারের ভয়ে 
লোক উঠে পালিয়ে যেতে সুরু করল । চৌকিদারের ঘর ছাড়া, আর সব 
ঘর শূন্য হয়ে পড়ল। 

একবার নাকি ম্যাজিষ্রেট এলেন । সেদিন কোন জেনানাই জোগাড় 
করা সম্ভব হল না, চৌকিদারের পক্ষে ৷ সন্ধ্যায় এসে সে করঘোড়ে 
তার অক্ষমতা জানালে । সাহেব তখন মদ টেনে টং হয়ে বসে আছেন। 
তিনি হুকুম দিলেন, ওকে বেঁধে, চাবুক লাগাও । প্রহারে জর্জরিত 
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কর! হল, তাকে। তারপর তার অচৈতন্য দেহটাকে পাশের বাথরুমে 
তাল দিয়ে রাখা হোল। সেপাইরা৷ আবার বেরুল, এবারে আধ- 
ঘণ্টার মধ্যে একটী অল্পবয়সী মেয়েকে ধরে আনল । ছুদিন সাহেব রইলেন 
ওখানে । যাওয়ার সময় মেয়েটিকে ছেড়ে দিয়ে গেলেন । ঘর খুলে দেখ! 
গেল চৌকিদার মরে গেছে, ওকে টেনে কেলেঘাই নদীতে ফেলে দেওয়া 
হল। মেয়েটি নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে দেখল । তারপর সবাই চলে গেলে, 
সে এ বাংলোর বারান্দায়.গলায় ফাস লাগিয়ে আত্মহত্যা করল । দূর 
গ্রামের সবাই অবাক হয়ে দেখল যে চৌকিদারের বৌ জানকী বাংলোতে 
গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে। 

এটা একটা পুরানো গল্প, পিয়ারী ছ'ফুট দীর্ঘ বৃদ্ধ সনাতন মাইতির 
কাছে শুনেছে। সে সবর্দিন আর নেই। পঞ্চমজর্জের রাজত্ব, দেশ 
সুশাসিত। তাছাড়৷ এ দেশে স্বদেশীয়ান! খুব বেশী, কোন সাহেবই সহজে 
এখানে আসতে চাইত না। ২৪-পরগণার সেটলমেণ্ট অফিসার বার্জ 
সাহেব এখানে এসে ম্বদেশীদের গুলিতে প্রাণ দেন। মেদিনীপুর বিদ্যা- 
সাগর, বীরেন শাসমল, ক্ষুদিরামের দেশ । আগুন এখানে মানুষে বুকে । 

সে আর অনন্ত বেশ কিছুদিন এখানে রইল, গ্রামের সঙ্গে পরিচিতও 
হয়েছিল৷ নরেনবাবু যত্বুও বেশ করেছিলেন । 

এরপর আজকের ঘটনা ৷ পরদিন তার! বিছান৷ বাক্স নিয়ে ভগবান- 
পুর স্ুরেন মাইতির ঘরে গিয়ে আস্তান। গাড়ল। পরশু হতে কাজ সুরু 
হবে। কানুনগে সাহেব বিকেলে এলেন পি-৭৬ সীট নিয়ে । অনেকক্ষণ 
রইলেন । এমনি সময় সাহেবের আর্দালী এসে খবর দিল, “সার্কেল 
অফিসার মিঃ রাহা! এসেছেন, খাসমহল বাংলোতে উঠেছেন। আপনাকে 
ডাকছেন।” মোহিনীবাবু বিরক্ত হয়ে বললেন, “এই ব্যাটা এসেছে 
জ্বালাতে । কাজ করবে না, খালি মাতববরি করবে, আর খাওয়াতে হবে।” 
পিয়ারী আর অনন্ত তে! অবাক, বলে কি? তারা শুনেছে কাঞজিলাল 
সাহেবের মাথায় একটু ছিট আছে, কিন্ত তাই বলে...? মোহিনীবাবু 
বলেন, “চলুন, আপনারাও চলুন পি-৭০ সীট নিয়ে।” 

বাংলোতে যেতেই দেখা গেল সাহেব্‌ একট! আরাম কেদারায় বসে 
খাঁসমহলের ম্যানেজারের সঙ্গে গল্প করছেন। পিয়ারী ও অনন্ত মাথা 
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নীচু করে নমস্কার করল। মোহিনীবাবু কোনমতে দায়সার। গোছের হাত 
উচু করলেন। সার্কেল অফিসার মনে হল একটু রুষ্ট হয়েছেন। জিজ্ঞেস 
করলেন, “কি কাজ হয়েছে? কি বল্লেন, ভগবানপুর এখনও ধরা হয়নি ? 
এত স্তর! কাজ হচ্ছে কেন?” কানুনগে। উত্তর দেন, “এর চেয়ে শীত্র কাজ 
কোন আমিনই করতে পারত না। ভাল কথা, আমাকে বসতে বলছেন 
না তো এই আমি বসলাম ।” কাঞ্চিলাল সাহেব একটা চেয়ার শব 
করে টেনে বসে পড়লেন। ব্যাপার দেখে ম্যানেজার সতীশখাবু উঠে পাশে 
নিজেরবাড়ীতে চলে যান। কাঞ্জিলালের সঙ্গে তারও আলাপ আছে। 
মিঃ রাহা হয়ত পূর্বে এ কান্ুনগোকে জানতেন না। তিনি নতুন 
এসেছেন এ অঞ্চলে । তিনি উঠে ঘরময় পায়চারি সুর করলেন, ভাবখানা, 
পারলে এখনই তিনি কানুনগোকে ডিস্চার্জ করেন। ক্ষমতাটাই নেই, 
এই যা। ঘরের হাওয়াটা একটু নরম হল, কারণ কানুনগে! সাহেবের 
আর্দালী এককাপ চ৷ নিয়ে প্রবেশ করল । চা খাওয়ার পর সাহেব বলেন, 
“অলরাইট কাল আমি কাজ দেখব। মোহিনীবাবু উত্তর করেন, “দেখ- 
বেন। তাহলে এখন আমি উঠি, আমার অনেক সময় নষ্ট হয়েছে ।” 
তিনি বের হয়ে আসছিলেন। পেছনে পিয়ারী ও অনন্ত যাচ্ছিল। 
সাহেবের মধাদায় আঘাত লেগেছে, তিনি চাপা স্বরে বলেন, 'বেয়াড়া। 
ঘোড়া কোথাকার ।; 

ব্যস্‌আর যায় কোথায় । মোহিনীবাবু বিছ্যতগতিতে ফিরে এলেন 
মিঃ রাহার সামনে । সে চোখে দাউ দাউ করছে আগুন । মিঃ রাহ। ভয়ে 
পিছিয়ে এলেন ছু'পা। মোহিনীবাবু চিৎকার করে বলেন, “মনে করবেন 
না ঘষে আপনি আমার অন্নদাতা । আমি পঞ্চম জর্জের চাকরী করি । 
আপনিও আমার মতন চাকর শুধু ভাগ্যবলে আপনি উপরওয়ালা। আজ 
চাকরী ছেড়ে দিলে রাস্তায় আপনাকে ধা মেরে পথ চলব ।” 

মিঃ রাহা থতমত খেয়ে গেলেন। পিয়ারী আর অনন্ত জীবনে এমন 
অন্বস্তিকর অবস্থায় কখনও পড়েনি । তারা মোহিনীবাবুর হাত ধরে টানা- 
টানি সুরু করলেন । 

কে কার কথা শোনে, তিনি বলে চলেন, “আপনাকে ভয় করি ন৷ 
কারণ আমি অসৎ নই, যে চাকরীর ভয় করব । আর বিবাহিত নই যে 
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বদলীর ভয় করব।” গোলমাল সতীশবাবু, থানার ছ-এক ভদ্রলোক, 
সবাই এসে তাকে টেনে হিশ্চড়ে নিয়ে যায়। তখনও তিনি গর্জাচ্ছেন। 
রাব্রিটাই মাটি হয়ে গেল পিয়ারী আর অনন্তর কাছে। পিয়ারী বলে, 
“রাহা সাহেব যে চটলেন এট! কি ভাল হল? আমাদের ওপর দিয়েও 
ঝাল যাবে ।” অনস্ত পাংশু মুখে সায় দেয়। রাত্রে কিন্তু মোহিনীবাবু 
নিজের বাড়ীতে রান্ন৷ করিয়ে রাহ! সাহেবের খাবার পাঠালেন, পিয়ারী ও 
আর্দালীকে দিয়ে । সাহেব ও তার আর্দালী গম্ভীর হয়ে খেলেন। পর- 
দিন ভোরে তারা যখন সার্কেল অফিসারকে চ! দিতে গেল, তখন ঘরে 
কেউই নেই। খুব ভোরে তিনি আর্দালীসহ কাথির পথে রওনা হয়ে 
গেছেন । মোহিনীবাবুকে খবর দিতে তিনি মৃদু হাসেন। বঙ্েন, 
“অফিসারকে যত নরম কাটবে, তাতেই তার পেয়ে বসবে । আমার কাজ 
তার! দেখতে পারে, কিন্তু আমাকে অপমান করবার তারা কে ? আমাদের 
দেশের অফিসাররা অধ:স্তনদের ওপর অত্যাচার করাই কর্তব্য বলে মনে 
করে।; 

ম্যানেজার সতীশবাবু এলেন, সাহেব আর্দালীকে বললেন, চা করতে । 
চা তৈরী হল সবার জন্য । সতীশবাবু প্রশ্ন করেন, “এটা কি ভাল করলেন, 
মোহিনীবাবুঃ শত হলেও ওপরওয়ালা তো। কি রিপোর্ট গিয়ে ওপরে 
করে।” মোহিনীবাবু জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাকালেন, সতীশবাবু থতমত খেয়ে 
চোখ নীচু করে চা খেতে সুরু করলেন । মোহিনীবাবু বলেন, “দেখুন, 
আমি বার্জ সাহেবকে তার এই লুজ. কথা বল্'র জন্য ছাড়িনি। তিনি 
আমায় আ্যাপ্রিসিয়েট করে গেছেন, আর এ সার্কেল অফিসার রাহ। 
আমাকে যাতা৷ বলবে ?” চা খেয়ে সতীশবাবু আর কোন কথা ন! বলে 
বিদায় নেন। বৈশাখের আতপ্ত দিন । গ্রামের মধ্য দিয়ে তারা ফিরছিল । 
গাছে বেশ বড় বড় আম হয়েছে । গত বছর এই সময় সে দেশ ছেড়েছে । 
উঃ কতদিন হল। ছোটবেলার একটা গ্রাম্য ছড়। খুব মনে পড়ে, তার 
আম সম্বন্ধে । মজুমদার বাড়ীর পাঠশালায় খন পড়ত, তখন সবার সঙ্গে 
সেও ছড়া কাটত, 

“মাঘে বোল, 
ফাল্কমে গুটি। 
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চৈত্রে ধরে আঙি, 

বৈশাখে কাটাকুটি । 

জ্যৈষ্ঠে ছুধের ঘাটি, 

আধাটে আদাড়ে আঠি, 

শ্রাবণে বাজায় বাঁশি ।” 

দীর্ঘ সাতটা মাস বাংল! দেশে আমাকে নিয়ে স্তুতি । এখন তার দেশে 
মা হয়তো! স্নান করে রাধুকে নিয়ে ভাত খাচ্ছেন । বনো৷ আগেই খেয়ে 
ঘুমিয়েছে, নয়তো পাশের বাড়ীর ক্ষুদিরামের ছেলে মণ্ট,র সঙ্গে খেজুর 
গাছের নীচে ঠাকুর পূজোর আসন পেতেছে। দূরে কিংবা! কাছে হয়তো 
কোকিল ডাকছে । কবে যে সে বাড়ী যেতে পারবে কে জানে । অনস্ত'র 
কথায় স্বপ্ন ভেঙে গেল । “ভাই একটা টাকা ধার দিবি ?” পিয়ারী বলে, 
“লেদিনের টাকাটা শোধ করলে না তো ?” অনস্ত উত্তর দেয়) “মাইনে 
পেলে সব ফেরৎ পাবি” পিয়ারী কথা না বলে, পকেট হতে একটা 
রূপোর টাক৷ ওর হাতে দিল । অনন্ত একবার বাজিয়ে পকেটে রাখল । 
ভগবানপুরের কিস্তোয়ার সুরু হল। অফিসার সীট পাশ করে 

দিয়েছেন। খুব ভোরে ভাত খেয়ে সীট টেবিল নিয়ে মাঠে যায় । তিন- 
পায়। টেবিল পেতে, মোরনবাকে ছুচেন অন্তর ভাগ করে। সে লাইনই 
হল আযাডভান্স লাইন । এ লাইন বরাবর অপটিক্যাল প্রিজম্‌ নিয়ে 
এগিয়ে যায়, প্লটের কোনো! বাঁকে চেনমান বাঁশ নিয়ে দীড়ায়। পিয়ারী 
প্রিজম. নিয়ে দেখে সামনের আ্যাডভান্স লাইনের মাথায় ফ্ল্যাগ মার বাঁশ 
মিশে গেছে কি না। না হলে সামনে পেছনে এগিয়ে ঠিক করে নিচ্ছে, 
তারপর বাঁশ দিয়ে পিওন দূরত মেপে নিচ্ছে। ফিল্ডবুকে নোট হচ্ছে। 
পিওন এগিয়ে যাচ্ছে, আমিনও এগিয়ে চলেছে । এই লাইন শেষ হলে 
পরের লাইন ধরা হচ্ছে । কিছুটা কাজ হলে আবার টেবিলে বসে সরু 
পেন্সিলের সাহায্যে সীটে প্লট তৈরী করা হচ্ছে। অনন্ত পাশের সীটে 
কাজ করছে। বাড়ী তার নোয়াখালি জেলায়। খুব পরিশ্রমী ছেলে। 
যেখানে জঙ্গল, চেন চলছে না, দৃষ্টি চলে না, তার! ত্রিভুজ করে এগিয়ে 
যাচ্ছে । বিশ্রাম নেই, বিরাম নেই । হাটু পর্ধস্ত কাপড় গোটান, পায়ে 
লাল জুতো? মুখ রোদে ঘামে কালো ; তারা কাঙ্গ করে চঙেছে। হাতে 
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গায়ে মাটির গন্ধ, সমস্ত গ্রামটির ছবি তারা চেন, স্কেল, ডিভাইভার দিয়ে 
সাঁটে তুলে নিচ্ছে। তৈরী হচ্ছে ম্যাপ। প্রায় একদিন পর পর কামুনগো 
সাহেব আসছেন, কাজ দেখছেন, পরতাল দিয়ে ভেরিফাই করছেন । সারাদিন 
প্রায় মাঠেই থাকছেন তিনি । অদ্ভুত পরিশ্রমী ৷ শেষ হবার একটু আগে 
সাইকেলে উঠে ক্যাম্পে ফিরে যাচ্ছেন । 

এমনি করেই কাজ এগিয়ে চলে । দিনের পর দিন, মাঠে মাঠে কাটিয়ে 
আমিন ম্যাপ তৈরী করে, সে ম্যাপ ছাপা হয়, কিন্ত তাতে তাদের নামের 
বদলে ঝক ঝক করে সেটলমেন্ট অফিসারের নাম । আমিনদের কঠিন 
পরিশ্রমের কথা কারও মনে থাকে না । 

মেদিনীপুরের এই সট্লমেন্ট, খাসমহল সেট্লমেন্ট । কিস্তোয়ার 
প্রায় শেষ। ওদিকে অনন্ত কালুরভেড়ী মৌজা মাপা শেষ করে এনেছে। 
সার্কেল অফিসার আর আসেননি । এরপর খানাপুরি বুঝারত হবে। 

একশো করে খতিয়ান ফরম বেধে নেওয়া হল । খতিয়ানের ঘরগুলি 
পূরণ করে নিতে হবে £টে গিয়ে গিয়ে । সবগুলি ঘর পূরণ করা চলবে 
না, খানাপুরির সময় । এরপর বুঝারত, এর ক'জ করবে কানুনগোর৷ 
বা অভিজ্ঞ আমিনরা । 

জোটের শেষ । খানাপুরি এগিয়ে চলেছে । আকাশে মেঘের সঞ্চারে 
বর্ধার আগমনী গান। ছু'এক পশলা বৃষ্টি মাঝে মাঝে হচ্ছেও | মেদিনী- 
পুরের মাটিতে বৃষ্টি হলে আর কাজ করা যায় না। তাছাড়া চাষীরা চাষের 
জন্য তৈরী হচ্ছে। নিঃশ্বাস ফেলবারও অবসর নেই, মোহিনীবাবু নিরুপায় 
হয়ে পিয়ারী আর অনস্তকে বুঝারতে পাঠাচ্ছেন, তিনি নিজেও যথেষ্ট 
খাটছেন। 

সেদিন মঙ্গলবার, সন্ধ্যায় কাজ শেষে তার! হাট করতে গেল গোগীনাথ- 
পুরে। এবরো-খেবড়ো রাস্তা । হাটের ওপরেই জগন্নাথ হাতীর তেলে- 
ভাজার দোকান। তাকে দেখে বলে, “কোনঠি যাবু বাবু ?” তারা উত্তর 
দেয়, বাজার করতে এসেছে। যমদূতের মত কালে! চেহারার একটা লোক, 
তাড়ি খেয়ে চোখ লাল, গনগনে উন্নুনের সামনে বসে আছে । জড়ান হরে 
লোকটা বলে, “চ1 খান, বেগুনি খান, আমিনবাবুরা 1” ভাজাগুলি দেখলে 
লোভ হয়। বাঁশের মাচার উপর ছু-গ্লাস চ। নিযে তারা বসে। জগন্নাথ 
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গরম তেল হতে তুলে ছুটো প্লেটে কতগুলি ভাজ! এগিয়ে দেয় । এত 
গরম যে ধোয়া উঠছে। অন্ত একট৷ তুলে মুখে দিয়েই উঃ উঃ করে 
চিৎকার করে মুখ থেকে মাটিতে ফেলে দেয়। নেই লোকটা বলে, “বাবু, 
জল ঢেলে ভাজ! ঠাণ্ড। করুন, দেখবেন, পাস্তা! ভাজ। কি ঠাণ্ডা 1” পিয়ারী 
ফিক করে হেসে ফেলে, সে তখনো মুখে দেয়নি । মাতাল মদ খেলে কি 
সব আবোলতাবোল বলে। অনস্ত এবার সাব্ধানে ফু দিয়ে এক একটা 
মুখে দেয়। চ1 শেষ করে পান চাইল । ওর মুখ পুড়ে গেছে। 

বেশ বড় হাট। হুজনে চাল, বেগুণ আর মাগুরমাছ কিনল । অনস্তর 
কাছে টাক! । টাক! দেবার জন্য অনন্ত কৌচার গিট খুলতে একরাশ পীঁচ- 
টাক! আর দশটাকার নোট দেখে পিয়ারী অবাক । মূহুর্তে অনস্ত কৌচায় 
গিট বাধে । পিয়ারীর মুখ ঈধায় কালো হয়। তাহলে অনস্ত অসহুপায়ে 
উপার্জন করছে । মোহিনীবাবু জানলে আর রক্ষা নেই। তাকেও তো৷ 
সন্দেহ করবে । দুজনে হাটাপথে ফিরে এল । সার! পথ পিয়ারী কেবল 
এই কথাই ভেবেছে। আচ্ছা, তাই যদি হবে তবে অনস্ত তার কাছ থেকে 
ধার নেয় কেন! না কি, এও একটা ধেকা দেবার কায়দা । হয়ত তাই। 
কিন্তু সত্য একদিন ন৷ একদিন প্রকাশ হবেই । 

বৃহস্পতিবার বৃষ্টির জন্য কাজে বেরোন হয়নি, সে আর অনস্ত বসে 
গল্প করছে । ঠ্নম্যানদের ছুটি । এমন সময় মঙ্গলামারু গ্রামের শিশির 
পইড়্যা বলে একটা লোক এসে দীড়ায়। ওদের অনেক কাজকর্ম এ লোকটি 
করে দিত। পরে পিয়ারী জেনেছিল যে লোকটি অনস্তর দালাল । লোকের 
বাড়ী গিয়ে খোজ নিত জমির গোলমাল কিছু আছে কি না। থাকলে 
বলত, অনস্ত আমিনকে বলে সব ঠিক করে দেবে। তার! হাতে স্বর্গ 
পেত। যে টাকাটা এ বাবদে আদায় হত তার ছুভাগ অনন্তর, একভাগ 
তার। অনন্ত'র কাছে ছুই সেট খতিয়ান বই থাকত । যে টাক! দিত তার 
সামনে নকল খতিয়ান বই থেকে প্রতিপক্ষের নাম ঘণযাচকরে কেটে তার 
নাম বসিয়ে দিত । শ্রাবণে তারা যখন কাথি চলে যায় তার আগে কাকড়া 
জগমোহনপুর এসে নকল বইট! তালপুকুরে ডুবিয়ে দিয়ে ঘায়। আসলটা 
অফিসারের কাছে দাখিল করে। 

থাক্‌ সে কথা । শিশির পইড়া হাতের একটা পু'টলি নামিয়ে রেখে 
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বলে, “ একটু মুগির মাংস এনেছি আমিনবাবু।” ভুজনেয় দেহেই শিহরণ 
বয়ে যায়। তখন একাজটা খুব গহিত ছিন্স, হিন্কুর ছেলে মুগির মাংস 
খাবে কি! পিয়ারী মুগির মাংস একবার খেয়েছিল ক্যানিংএ গীরবক্সের 
ঘরে, তাও লুকিয়ে । 

ওর মুখ শুকিয়ে যায়, যদি বাড়ীর মালিক স্ত্ররেন মাইতি টের পায়, 
তবে তো৷ এখুনি গিয়ে কমঞ্জেন করবে । অনম্ত বলে, “কোন কথ! বলিসনা, 
কেউ টের পাবে না ।” বাইরে সমান তালে বৃষ্টি চলছে । শিশির পইড়্যা 
চলে গেছে। পিয়ারী মশলা বেঁটে দিল। ইটের উন্নুনে অনন্ত মাংস 
বসিয়ে দেয়। পরে ভাত হবে। নিবিদ্বে সব হয়ে গেল । এই বৃষ্টিতে 
আর স্ুুরেনবাবু খবর নিতে আসেনি । খাওয়া! দাওয়া হয়ে যায় । নিষিদ্ধ 
বস্তু খাওয়ায় যে কি আনন্দ ! রান্নাও চমৎকার হয়েছিল । খাওয়া শেষ 
হলে, তারা এ'টো বাসন ধুয়ে ফেলল । কোন চিহ্ন রইল না৷ আর। 
এবার নিশ্চিন্ত হয়ে বিশ্রাম । বাইরে তখনও উন্বাম বৃষ্টি । মনে হচ্ছে 
কালও কাজ হবে না। 

হঠাৎ দরজায় ধাক।। দরজ। খুলতে দেখা গেল, স্থুরেনবাবু ছাতা 
মাথায়। ছাতা বন্ধ করে তিনি ভেতরে এসে দাড়ালেন, তারও খাওয়া 
শেষ । স্থুরেনবাবু প্রশ্ন করেন, সুন্দর মাংসের গন্ধ বেরিয়েছিল, মাংস 
কোথায় পেলেন ?” 

পিয়ারীর মুখ শুকিয়ে গেল। বুড়ো টের পেল নাকি। 

অনস্তকে বাহাছবর বলতে হবে, সে চটকরে বলে, না এই টোটানালায় 
একটা খাসি কেটেছিল, সেই একভাগ আনিয়েছিলাম 1” স্থুরেনবাবু বলেন, 
“ও টোটানালায় খাসি কেটেছিল নাকি । বেশ বেশ ভাল কথা।” 
তিনি ছাতা নিয়ে বেরিয়ে বযান। অনন্ত দরজ! বন্ধ করে আবার শুয়ে 
পড়ে, ছুজনে মজা পেয়ে হাসতে থাকে | বুড়োটা গন্ধ ঠিক পেয়েছে, কি 
নাক রে বাবা । তবে আচ্ছা ধাঞ্পস। দেওয়া গেছে ওকে । 

এর কিছু দিন পরে বর্ষা নেমে এল পৃর্ণোদ্ঠমে । বাঁধের ওপর হাটা যায় 
না, পা হড়কে গেলে সেই আঠারো ফুট নীচে । বুঝারতও প্রায় শেষ । 
নতুন অফিসার আসবে, এটেষ্টেশন করতে । ওরা এলেই তার! কাখি গিয়ে 
রিপোর্ট করবে, তারপর নতুন পোষ্টিংএর অনিশ্চয়ত! । 
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গত সপ্তাহে বাড়ীর চিঠি পেয়েছে। লিখেছিল রাধু আর পারুলবাল! । 
পারুলবালা লিখেছে পাঁচুগোপালের শরীর খুবই খারাপ। বনোগ 
ম্যালেরিয়ায় ভূগে উঠল | পিয়ারী কবে আসবে ইত্যাদি | 
আর রাধু গোটা গোটা অক্ষরে, সুন্দর করে লিখেছে, বার বার 
মাথার দিবিব দিয়ে, এবার ছুমাসের ছুটি নিয়ে আসতে । দাসী এঞ্নাচরণ 
সেবা করে অনেক শান্তি পাবে। চিঠির স্থানে স্থানে চোখের জলের 
ফোটা । একস্থানে মাথার একগি দীর্ঘচুল, একজায়গায় সি'ছুর লাগান । 
তারপর লিখেছে তার জন্য একখান। ডুরে নীলাম্বরী শাড়ী আনবার জন্ত। 
মার জন্য প্যান্ট । শ্বশুরের জন্য একখান৷ ধুতি যেন আনা হয়। শ্বশুরের 
সে তে! ছেলের মতন । দেশে খুব ম্যালেরিয়া লেগেছে । পিয়ারী যেন 
সাবধানে থাকে । ইত্যাদি । চিঠির অপর পিঠে চার লাইন কবিতা, 
“তুমি এসে দেখে যাও, তব প্রাণেশ্বরীঃ 
তোমার বিহনে ভূমে যায় গড়াগড়ি । 
চেতন হারাঁবে নাথ, বিলম্ব করিলে, 
তব নুধ। বাকাদানে, বাচাও তাহ।রে ।৮- রাধু। নাল 
খামের মুখে 9811০ লেখা | 
চিঠিখান৷ পেয়ে অনেকক্ষণ পড়ল । তারপব ফোস করে একটী দীর্ঘ- 
শ্বাস ফেলল। এ চিঠিই প্রথম নয়, আরও কখানা চিঠি সে রাধুর পেয়েছে । 
প্রথম প্রথম তার কান্না আসত চিঠি পেয়ে । দিনে তবু লোকজনের ভীড়ে 
ও কাজের চাপে ব্যথা কম মনে হত, কিন্তু রাতে বিছানায় শুলেই মনটা 
সুস্থ করে উঠত, ছুচোখ স্বালা করত । মাঝে মাঝে মনের রাশ আলগা! 
করে দিয়ে রাধুকে নিজের পাশে কল্পনা করত, কখনো বা একাই হজন 
হয়ে রসান্বাদন করত | কখনো হৃদয়ের নথা ছুধার হয়ে উঠত, ইচ্ছে হত 
এ বাঁধ হতে নেমে সবংএর মাঠ পেরিয়ে সোজা পশ্চিমে গিয়ে রেল ধবে। 
বালিচক স্টেশন কতদূর ? অনন্ত জানে, তার কাছে শুনেছে ওপথে বান- 
বাহন নেই, আর সবংএ অত্যন্ত কাদা হয়। রাস্তায় জল জমে । তবে, 
পথে অনেক জামগাছ আছে) জাম খেয়েছিল অনেক যেতে যেতে । 
নতুন অফিসার কালিপদ ঘোষ সঙ্গে সমস্ত ষ্টাফ নিয়ে এলেন চার্জ 
বুঝে নিতে । মোহিনীবাবু সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে তাকে 
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চার্জ বুবিয়ে দিলেন। সতীশবাবু সবাইকে রাত্রে খাবার নেমন্তন্ন করলেন। 
খাসির মাংসই প্রধান পদ । রাতটা বেশ আনন্দেই কাটাল তারা । পর- 
দিন রাত থাকতে তাঁরা সাভিস নৌকায় করে ভগবানপুর হতে কাথি 
রওনা হলেন । স্থানীয় লোকের! হাফ ছেড়ে বাচল। বানবা» যে বদরাগী 
লোক ! কত লোককে আসেনি বলে ঘাড় ধরে টেবিলে নিয়ে এসেছেন । 
অথচ সবাই মোহিনীবাবুকে সমীহ করে চলত তার সততার জন্য | 


॥ দুই ॥ 


কাথি এসে শুনল পুজোর পরে তাদের যেতে হবে দিনাজপুর । তত- 
দিন কাথিতে থাকতে হবে। খুব বৃষ্টি হচ্ছিল । মোহিনীবাবু ঢুকেছিলেন 
চার্জ অফিসারের ঘরে, সার্কেল অফিসার তাকে দেখে বেরিয়ে গেলেন । চার্জ 
অফিসার কান্ুনগোকে যেন কি বলছিলেন বেশ উঁচু গলায়, পিয়ারী আর 
অনস্ত বাইরে থেকে শুনে ভীত হয়। আবার কি হল কে জানে । কিন্তু 
আশ্চর্য, মোহিনীবাবু চুপ করে আছেন। কিছুক্ষণ পরে বেরিয়ে এলে ওরা 
তুজনে ছে'কে ধরে, “কি হয়েছে স্তার ?” মোহিনীবাবু হাসতে থাকেন, 
বলেন, “তোমাদের ভগবানপুরের বাড়ীওয়ালা, স্থুরেন মাইতি দরখাস্ত 
করেছে যে তোমরা মুগি খেয়ে তার বাড়ী অপবিত্র করেছ। সেই কথাই 
হচ্ছিল ।* পিয়ারী চমকায়, অনস্ত বোবা হয়ে ষায়। মোহিনীবাবু নিজেই 
বলেন, “বিলকুল মিথো। ওর কোন কাজ হাসল হয়নি বলেই এ দরখাস্ত 
করেছে, এই বলে দিলুম |” ছুজনেই হাফ ছেড়ে বাঁচে, বড্ড ফাড়! গেছে। 

শহরে এসে ওরা! ভারি খুশি । চারদিকে বালি আর বালি। রাত্রে 
বিছানায় শুয়ে সমুদ্রগর্জন শোন! যায়। পিয়ারী ভাবে প্লা, মধুমতীর 
কোপে কত গ্রাম তলিয়ে যায়, আর এ শহর টিকে আছে কি করে ? 
অনস্ত'র অনুরোধে মোহিনীবাবু তাঁদের সঙ্গে নিয়ে রম্থুলপুর কালিবাড়ীর 
দিকে বেড়াতে যান । রন্ুলপুরের নদী, এদিকে কেবল বালিয়াড়া, মাঝে 
মাঝে কাঠগোলাপের বাহার । মোহিনীবাবু একদিন বেড়াতে গেলেন প্রায় 
সাতমাইল দূরে, ফিরে এলেন হাতে রাজভোগ নিয়ে । এক রবিবার নকলে 
মিলে গেল জুনপুটে সমুদ্র দর্শনে । জীবনে এই প্রথম । ঢেউয়ের পরে 
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ঢেউ মাথা উচু করে গর্জন কয়ে ছুটে এসে তীরে আছড়ে গড়ছে । কত লাল 
কাকড়৷ ঘুরে বেড়াচ্ছে, ধরতে গেলেই গর্তে ঢুকে যাচ্ছে । বিস্ময়ে হতবাক 
হয়ে যাচ্ছে । আহা, রাধু আর মা যদি দেখত, কি মজাই না হত তা"হলে । 

১৯৩৫ সনের ভাত্র মাস। প্রকৃতির রং একটু একটু করে বদলাচ্ছে। 
পিয়ারী ও অনন্ত যুক্তি কবে ছুটি চাইল একমাসের । মোহিনীবাবু চার্জ 
অফিসারকে বলে মঞ্জুর করিয়ে দিলেন । আর সময় মত এসে রিপোর্ট 
করতে বলে দিলেন । বিদায়কালে, তার চোখে জল দেখা যায় । বললেন, 
“আবার দেখা হবে ।” কিন্তু এরপরে মোহিনীবাবুর সাথে তাদের আর 
দেখা হয়নি । তিনি বদলী হয়েছিলেন হুগলী জেলায়, আর তারা উত্তর- 
বঙ্গের দিনাজপুরে । সে অনেক কথা। 

অকৃতদার এই যুবকটি পিয়ারীর কাছে এক বিস্ময়। এরকম কামুনগো 
আর সে দেখেনি । ১৯৫০ সনে ঢাকার দাঙ্গায় তিনি নিহত হন। পিয়ারী 
এ সংবাদ সংবাদপত্রে পড়ে চোখের জল সামলাতে পারেনি। পাকিস্তানের 
দাঙ্গায় কত অমূল্য প্রাণ হারিয়ে গেল, কত পরিবারের সর্বনাশ হল, কেই 
বা তার খবর রাখে ! 


নবম পরিচ্ছেদ 
॥ এক ॥ 

শরতের আকাশ ভারি সুন্দর । বধায় বৃষ্টি হয়ে মেঘের আর 
জলবর্ষণের ক্ষমতা নেই । সমস্ত নারানপুর জলে ভাসছে। পুকুরগুল 
কচুরিপানায় ভতি। ভোরবেলাটা যেন একটা সুখের প্রতিশ্রুতি নিয়ে 
আসে, সে স্ুখ যে কি তা” কেজানে। ঘাটে এসে রাধু চোখের জল 
মোছে। লোকটার কি মায়া দয়া একটুও নেই, সেই কবে গেছে, আজও 
এল না। এবার এলে আর কথা বলবে না সে পিয়ারীর সঙ্গে, মুখ 
ঘুরিয়ে থাকবে । এত দিবিব করে চিঠি লিখল তবুও এল না। আবার 
মনে হয়, লোকট। নুস্থ আছে তো, যে খাটুনি মাঠে মাঠে । তাবপর 
লোকটার একদম নিজের বলতে জ্ঞান নেই । খুব ভয় হয় রাধুর। দেরি 
হয়ে যাচ্ছে দেখে তাড়াতাড়ি চাল ধুয়ে মুখে চোখে জল দিয়ে স্াট হতে 
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উঠে আসে । পারুলবাল! বলল, “বৌ, তুমি, ভাতটা দেখ, আমি তোমার 
বাবাকে দেখে আসি, কেমন আছে আজ | বৌ ঘাড় নাড়ে। পাঁছু দাস 
আজ কয়েকমাস ধরে শয্যাগত। হাঁপানির টানটাও বেশী । দেখবার 
লোক একদম নেই৷ দোকান বন্ধ । পিয়ারী বিদেশে । পারুলবালাকে 
একাই সামলাতে হয় | রাধু মাঝে মাঝে বকুনি খায়। তখন চোখের জল 
নামে । রোজই মনে হয়, বুঝি পিয়ারী আজ আসবে । বনোয়ারীলাল 
গ্রামের স্কুলে বেশ মন দিয়ে পড়াশ্তন। করছে, মনে হয় পড়াশুনায় ভালই 
হবে। সে এসে প্রশ্ন করত, “দাদা কবে আসবে, বৌদি ?” রাধু কৌতুক 
করে জবাব দিত, “যে মাসে বিষুৎবার নেই, ভাই ।” বনো৷ আবার প্রশ্ন 
করত, “সেটা কবে, বৌদি?” রাধু আর পারুলবাল। হুজনেই হাসত, 
কোন উত্তর দিত না । বলে রাগ করে চলে যেত। 

পাঁচুগোপালের অন্ুখটা ভালর দিকে নয়। রাধু ছুপুরে বাবার শিয়রে 
বসে চোখ মোছে। সন্ধ্যায় বাড়ীর বাইরে গাছে একটা কুক্‌ পাখীর ভাক 
অশুভ মনে হয়। সমস্ত বাড়ীতে থম্থমে ভাব । গ্রামের কবিরাজ মথুরা- 
মোহন গুপ্ত দেখছেন, ওষুধও দিচ্ছেন । 

পাচুগোপালকে আর চেনাই যায় না । সেই হাড় জিরজিরে চেহারায় 
পুরানো! দিনের ঝাঁকড়া চুলের সের! ফুটবল খেলোয়াড়, সেই দৃপ্ত যুবককে 
খু'জে পাওয়া যায় না । বাক্স ঘাটলে এখনও ছু'একটা রূপোর মেডেল সেই 
গৌরবময় অতীতের সাক্ষ্যরূপে পাওয়া যাবে। সমস্ত গোপালগঞ্জে ফুটবল 
খেলায় নারানপুরের খুব নাম ডাক | বুদ্ধর। উজানীর মাঠের সেই খেলার 
কথ এখনও ভোলেনি । ছুই পক্ষই প্রবল । নারানপুরের সেন্টার ফরোয়ার্ড 
পাচু ও লেফট-ইন জ্যোতি রায় । জ্যোতির কাছ থেকে বল পেয়ে পাঁচু 
বিহ্যাৎগতিতে এসে পড়ল প্রতিপক্ষের গোলের মুখে । বল ডান পায়ে, 
গোলকীপার ঝাপ দিতেই চক্ষের নিমেষে বল বা! পায়ে নিয়ে দড়াম করে 
গোলে মেরে দেয়। বল গোলের মধ্য দিয়ে পিছনের হিজল গাছের 
ডালে আঘাত করে। নারানপুরের সোল্লাস জয়ধ্বনি, উঞ্জানীর দলের মুখ 
চুন। সেদিন ফেরার পথে কি উল্লাস! কি সব দিন গেছে! এ সব 
গল্প রাধু; পিয়ারী ও সবাই জানে । সেই পাঁচু ওষুধ আর খেতে চায় না । 
বয়দ হয়েছে, মেয়েটার গতি হয়েছে, এখন চোখ বু'জলেই হয়। 
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গুজো এসে গেল । ১৯৩৫ সনের পূজো ৷ কাঠামো তৈরী হচ্ছে, 
এরপরে বেন! বটা হবে । মঞ্জুমদার বাড়ীর কুমোৌর যাদব পাল নৌকা করে 
এসে গেল । একদিন এ গ্রামে থাকবে ৷ একদিন ভোরে ঘুম থেকে উঠে 
রাধুর মনট! খুশিতে ভরে যায়। উঠোনে রাশি রাশি শিশিরসিক্ত 
শিউলি ফুল ঝরে পড়েছে । শুকতার! দপ.দপ করে স্বলছে। ছুটে গিয়ে 
কিছু ফুল ছুহাতে কুড়িয়ে নেয়, আঃ কি মিষ্টি গন্ধ ! চোখ বু'জে গন্ধ নেয়, 
গালে ছোয়ায়, মন চলে যায় এক অচেনা, অদেখা দেশে যেখানে পিয়ারী- 
লাল থাকে । সে দেশটা কেমন ? পিয়ারীও কি রোজ শুকতার। দেখে ? 
বিপিন দাস এসে বলে, “মা, কিছু কাজ আছে ৮ পারুলবাল৷ বলে, 
“তুমি ক'টা নারকেল পেড়ে দিয়ে যাও, পূজো আসছে । আর এ তেঁতুলের 
ডালটা কেটে রান্নার জন্ত কিছু কাঠ ফেড়ে দিয়ে যাও ।” বিপিন কাজে 
গেল, ছুপুরে এখানে খাবে । নিপিনের বয়স প্রায় চল্লিশ, গরীব, বিষে-থা 
করেনি বলে সবার উপহাসের পাত্র | বিয়ের কথা বলে সবাই নানা কাজ 
করিয়ে নেয় । ছুপুর নাগাদ বিপিন কুড়িট! নারকেল পেড়ে দিল । বনোকে 
খেলবার জন্য সোনালী নারকেলের মঞ্জরী এনে দিল। তেঁত্ুলগাছের ডাল 
কেটে কিছু কাঠ কেটে দিল। 

মজুমদারদের কালিবাড়িতে তিনটে পাগ পড়েছে । তাদের চাকর 
সজনী নৌকা করে বড় একবাটি প্রসাদ দিয়ে গেল । পারুলবাল! সাবধান 
করে বলল, “বৌ, প্রসাদী মাংস, পেয়াজ দিওনা কিন্তু।” রাধু মাংস 
রাধল। বনোর মাংস দেখে মহানন্দ। “আজ আমাদের বাড়ী নেমস্ত্ন, 
মা কলাপাতা কাটি।” বিপিন ওর আগ্রহ দেখে কলাপাতা কেটে আনে। 
পারুলবালার জন্য রান্না হয় মুগের ডাল, কচুর বৈ, ও রাঙ্গামালু ভাজা । 

তবু এ বাড়ীটাতে একটু আনন্দের ঢেউ এল । পারুলবালা ভাবে, 
এ সময় পিয়ারীট। এলে আরও আনন্দ হত। ছেলেটা কত দূরে থাকে, 
কত কষ্ট করে তাদের হুমুঠো খাওয়াবার জন্য । নইলে শুধু ভাগের ধানে 
কি আর সংসার চলত । 

বিপিন খেয়ে কখন চলে গেছে । বনোরও খাওয়া শেষ । ক্ষুদিরামের 
বৌ ছুটো পাথর বাটিতে মটরডাল, চালতের অন্বল মার কয়েকটা বকফুল 
ভাজ। পারুলবালাকে দিয়ে গেল। ক্ষুির বৌ মায়া আর রাধু ছুজনে 
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সই। কাজের ফ(কে সময় পেলেই হুজনে গল্পগুজব করে, বেতফল, ডউয়া 
একবাটিতে নুন, হলুদ, ঝাল দিয়ে মেখে বেতের ঝাঁপিতে মুখ বন্ধ করে 
ঝামিয়ে রসিয়ে খায় । মণ্ট, এসে মায়াকে ডেকে নিয়ে যায়, বাবাকে ভাত 
দেবার জন্য । 

পারুলবালার স্নান হরে গেছে, রাধুকে বলে স্নান করতে । রাধু বলে, 
“মা, দেখে যাও, মায়ার পিসী কি পাঠিয়েছে ।” ভিজে কাপড়ে পারুল- 
বাল! হবিত্তি ঘরে উকি মারে । রাধু ঢাকা তুলে দেখায়। পারুলবাল৷ 
বলে, “আবার দেয়! কেন। এতো! একার মত রান্না! ।” রাধু সব রান্না 
ঢেকে রেখে সান করতে গেল । পারুলবাল! ঘরে গেল কাপড় ছাড়তে । 

ঘাটে গিয়ে রাধু কিছুক্ষণ পৈঠার উপর বসে জলের দিকে চেয়ে থাকে। 
কাকচক্ষুর মত জল, কতগুলি পু'টিমাছ চেলামাছ খেলা করছে। মাছ- 
গুলি এক একবার কাৎ হচ্ছে, আর তাদের পিঠে রোদ পড়ে ঝিকৃমিক্‌ 
করছে। ওপারের হিজল গাছটায় একটা নীল বঙেব কাসঠোক্‌রা ক্রমা- 
গত ঠোক্রাচ্ছে, ঠক্‌.--ঠক্‌.-ঠক্‌ ৭ পৃববাংলার বর্ষা, গ্রামের রাস্তাঘাট 
জলে ডুবে গেছে । এ বাড়ী ও বাড়ী যেতে হলে নৌকা ছাড়া গতি নেই । 
রয়না গাছটার ছায়ায় একটা ঘুঘু ডাকছে, ঘু-ঘু-ঘু । রাধু সামনে তাকিয়ে 
দেখে একখানা ছৈওয়ালা নৌকা আসছে এদিকে | ঘোমটা একটু টেনে 
দেয় সে, কোন বাড়ী যাচ্ছে নৌকা ? নৌকার গলুই ঘুরতেই দেখা যায় 
ভেতরে পিয়ারীলাল। ওকে দেখতে পেয়েছে, পিয়ারী ডাকে, রাধু।' 
কোথায় রাধু। ঘটি ঘাটে রেখে পড়ি কি মরি করে ছুটল, কোথায় রইল 
কাপড়, কোথায় বা গামছা । হাফাতে হাফাতে পারুলবালাকে বলে, “মা, 
তোমার ছেলে এসেছে ।” পারুলবাল। ভিজে কাপড় মেলে দিচ্ছিল, ফেলে 
রেখে ঘাটের দিকে ছুটল । বনো ঘুমোচ্ছিল, রাধু গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে 
ডাকে, “বনো, দাদা এসেছে, শীগ.গির ওঠো 1” বনো! ধড়মড় করে উঠে 
বসল। “উঃ ছাড়ে। না, লাগছে যে । কৈ, দাদা কোথায়, ঘাটে ?” সেও 
ছুটল ঘাটের দিকে | রাধু গিয়ে লক্ষ্মীর আসনে রাখ! মা কালীর ফটোব 
সামনে ভক্তিভরে হাতজোড় করে প্রণাম করে, চোখে আনন্দাশ্রু | 

পিয়ারী নৌকার ভাড়া মিটিয়ে ততক্ষণে পাড়ে এসেছে। পারুলবালা 
তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলে, “এত দেরী হল যে?” “দেরী কোথায়, 


নট গা আন পিয়ারীলাল 


এইডো ছুটি পেলাম,” পিয়ারী বনোকে কোলে তুলে নিয়ে বলে। মার 
হাতে তিনটে পোৌঁটলা দিয়ে নিজে স্থুটকেশটা হাতে নিয়ে বাড়ীর দিকে 
এগোয় । 

নারানপুরের আমিনবাড়ীতে আনন্দ এ“সছে। পুজো এসে গেছে, 
ঠাকুর গড়াও শেষ পর্যায়ে এসে পড়েছে । এর পরই প্রত্যেক বাড়ীর ঘাটে 
এসে এক একখান! করে নৌকা লাগবে, আর তা থেকে সানন্দে লাফিয়ে 
নামবে প্রবাসী ছেলেমেয়েরা । সব বাড়ীতে আনন্দের হাট বসবে, মা 
বৌদের মুখে হাসি উথলে উঠবে । বধূরা সলজ্জ, আনন্দস্মিত মুখে মাথার 
ঘোমটা একটু টেনে দিষে এঘর ওঘর করবে । ভাইয়েরা, ছেলের! হাসবে, 
বাবা হাসবেন । শুধু কি এখানেই শেব ? নদী, কাশবন, আকাশের ছে'ড। 
মেঘ হাসবে, দাসদাসী, আত্মীয় পরিজন আনন্দে মুখর হবে ; এমন কি, 
ম! হুর্গা, লক্ষ্মী, সরস্বতী, কাতিক, গণেশ, মহাদেব, অন্ভুব পর্যন্ত মখভর! 
হাসিতে উজ্জ্বল হবে । 

কত কথা, কত খোশগল্প । ওবাড়ীর বাবুরা কলের গান এনেছে, 
কালে! থালায় গান হয়। চৌধুরীদের বড়ছেলে পাখীর খোজে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে বন্দুক কীধে, ঘোড়! টিপলে 'দ্রাম্‌" করে শব্দ হয়৷ বধুর। নতুন 
শাড়ী পরে পরস্পরকে বলবে, “কেমন দেখাচ্ছে, ভাই ? ছোট ছেলে- 
মেয়ের নতুন জুতো জাম! পড়ে বলবে, “পায়ে ফোস্কা পড়েছে । একটু 
কাপড় দিয়ে দে না দিদি জুতোতে |” কলকাতার নলেন গুড়ের সন্দেশ 
এসেছে, রাজণাহীর রাঘবশাহী, বেলডাঙ্গার চমচম, উপ্গুবেড়ের, আমতার 
পানতুয়া, আরও কত কি। ঢাক বাজবে, ডূমাড়ুম, তার সঙ্গে কাসি 
বাজবে, কাই না না, কাই না না-.....। মগ্ডপে মণ্ডপে গম্ভীর কণ্ঠে 
মন্ত্রোচ্চারণ হবে। সেদিন চলে এল বাংল। দেশে । বাংলার প্রবাসী 
সন্তানের ঘরে ফিরতে ব্যস্ত। শিয়ালদহ, হাওড়া স্টেশনে ভীড় । 

সবাই এল, কিন্তু লক্ষ্মী এল না এবারে । 

খাওয়া দাওয়ার পরে সব খুলে খুলে যার যার জিনিস দিল। মার জঙ্থয 
নরুনপাড়ের ধুতি, শ্বশুরের জন্যও ধুতি একখানা, বৌর জন্য এনেছে জড়ি- 
বসানে। নীলাম্বরী, চুলের ফিতা, কীটা, সেমিজের কাপড, গন্ধ তেল, 
পাউডার, সপে! । বনোর জন্য এনেছে প্যান্ট, শার্ট, জুতো! ৬ লজেঞজ। 
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নিজের জন্ত কিনেছে একখানা ধুতি আর পাঞ্জাবী । আর একটা পৌঁটলা 
স্যুটকেস থেকে বেরোল। সকলের উৎসুক দৃষ্টি। খুলতে বেরোল মার 
জন্য কীঘির কাজু বাদাম, কিসমিস, এক প্যাকেট ভাল ক্রকবণ্ড চা আর 
কিছু সুজি । 

এত জিনিস পাকলবাল! জীবনে দেখেনি ৷ রাধু আড়াল হতে বনোর 
হাত দিয়ে পান পাঠিয়ে দিল পিয়ারীর কাছে। বনো৷ বলে, “মা দাছু কি 
রকম বলেন, 'ও পারু, গুয়ো আচে, একটু পচা গুয়ো পালিও খাঠাম' 1৮ 
সতীশবাবুর স্থুরটুকু অবিকল নকল, এমন কি খুলনার টানটুকু পথস্ত । 
পিয়ারী তে হেসেই খুন, বলে, “দেখছ মা, বনোটা কি ছু, হয়েছে।” 
পারুলবালা হেসে বলে, “বৌ'র শেখানো সব ।” ছেলের গায়ে হাত 
বুলিয়ে মা বলে, “বড্ড রোগা হয়ে গেছিস রে, আর গায়ের রং পুড়ে যেন 
কালো হয়ে গেছে ।” পিয়ারী বলে, “যা খানি, সকালে বেরুই, আর 
ফিরি সেই বিকেলে । তারপর খানাপুরি, বুঝারতের সময় লোকের সঙ্গে 
দিনরাত বকবক করা ।” পাঁরুলবাল! হলে, “নৈহাটীতে কেমন আরামে 
ছিলুম, বাবা ।” গ্রামের মেয়েদের কাছে নৈহাটার অনেক গল্প করেছে । 
রায়দিীর কথাও বলেছে মাঝে মাঝে । তবে সে বড় নোনা দেশ, সব 
ফাকা ফাকা । খাবারদাবার ভাল পাওয়। যায় না । মেয়ের শুনে অবাক। 
জল নোনা, সে আবার কি! কই এদিকে তো তেমন নয়। গল্প শুনে 
রাধুর ইচ্ছে হত, সেও স্বামীর সঙ্গে বিদেশে যায়, দেশবিদেশ দেখে। 

পিয়ারী বলে, “জান মা, কাথিতে “বৈতাল' বলে কুমড়োকে। 
সেখানকার কথা তোমরা এুঝবেই না” পাকলবাল! হা করে খাকে। 
পথের বর্ণনা, দেশের বর্ণনা, পিয়ারী অতিরঞ্জিত করে শোনায় ছুই নারীকে 
চমক লাগাবাক জন্য | সমুদ্রর কথা শুনে পাকলবাল। বলে, “পে কত বড় 
হবে ? আমাদের সিঙ্গিমারা বিলের চেয়ে বড় ?” পিয়ারী হাসে, বলে, 
“আরো বড় ।” পারুলবালা, সংশোধন করে জিজ্ঞেস করে, “কাজুলিয়াদিঘঘীব 
চেয়ে বড়? পিয়ারী বলে, “আরও অনেক বড়। সে তুমি কল্পনা করতে 
পারবে না, না দেখলে । কী তাঁর ঢেউ, & তালগাছের দমান, আর তেমনি 
তার গর্জন ।” 

ওরা অবাক হয়ে শোনে । বিকেলে পিয়ারী রাধুকে নিয়ে শ্বশুরকে 
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দেখতে গেল। পাঁটুগোপালকে দেখে সে শিউরে উঠল। পাচুগেগাল 
তাকে দেখে উঠতে গিয়ে আর উঠতে পারল না। গ্রাম স্বাদে রাধুক 
পিসী, নাম বাছুলি, তিনি সব সময় দেখতেন। পিয়ারী শ্বশুরকে ধরে 
বালিশে হেলান দিয়ে দেয়। 

পাঁচুগোপালের মুখ হনোৎফুল্প । অনেক কথা বলল, “তার আর কোন 
ছুঃখ নেই জীবনে, রাধু সুখী হয়েছে, এই তার স্ুখ। | দম নিয়ে আবার 
বলতে সুরু করে “রাধু যখন খুব ছোট তখন ওর ম! মারা যায়। সে আজ 
কতদিন। তারপর সেই ম৷ মরা মেয়েকে বুকে বুকে রেখে দোকান করেছি, 
আজ এত বড় হয়েছে। তোমার সঙ্গে ওর বিয়ে হয় সেটাও ওর মার 
ইচ্ছে ছিল, তাই হল শেষ পর্যস্ত । তুমি ওকে দেখো যেন ম! মরা মেয়ে 
হঃখ না পায়।” রাধু কাদতে থাকে, বাবার গায়ে হাত বুলোয় ৷ মেয়ে 
হয়ে জন্মেছে, সে আর কতটুকু করতে পারে । কলকাতার সন্দেশ বাবাকে 
খাওয়াল, তারপর সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে এল। 

পিয়ারীর মনে পড়ে এ পুজোর প্রায় একবছর পরে ১৯৩৬ সনের 
কথা । সেদিনটা ছিল ভাদ্রের পুণিমা । সন্ধ্যা হতেই আকাশে থালার মত 
ঠাদ উঠেছে। কদিন ধরে পাঁটুগোপাল ভুল বকছিল। কবিরাজ মথুরা 
মোহন ছুপুরে ওষুধ দিয়ে গম্ভীর হয়ে বলে গেছেন, “আজ রাতটা একটু 
সতর্ক থকবেন।” রাধু এনে তার ছেলেকে দেখিয়ে নিয়ে গেছেন। এক" 
মাস আগে বুড়ো নাতির মুখ দেখেছে । পিয়ারীর ছু একদিনের মধ্যেই 
আসবার কথা । সে এলে রাধু আর পারুনবাল! হাতে একটু জোর পায়। 
বাছুলি পিসি মাঝে মাঝে একা বসে কাদে । আত্মীয়তা গ্রাম সুবাদে । 
বালবিধবা, গাঁচুগোপালকে দাদা বলে ডেকেছে, আর পাচুগোপালও 
ভালবাসে খুব । তখন এরকম মধুর সম্পর্ক বিরল ছিল না। 

পারুলবালা অনেকক্ষণ ছিল বাড়াবাড়ি দেখে । ক্ষুদিরাম সে রাত্রে 
পাহারা দিতে রাজি হল। রাত বেড়ে চলেছে । রোগীর ঘরের বিপরীত 
দিকে অপর একখাটে ক্ষুদিরামের বিছানা । পিসী মাটিতে বিছানা পেতে 


শুয়েছে। ঘরে স্তিমিত আলো । অনেক রাতে, পাঁচুগোপাল একবার 
ওদের দিকে মুখ ঘুরিয়ে হাসল । তারপর জানালা দিয়ে তাকিয়ে রইল, 


চাদের দিকে | সবার তন্দ্রা এসেছে । ঘরে ঠাঁদের আলো! আসছে । বাইরে 
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-এরকিট! শ্বর্পলতা আমগাঁছের উপর ছুলছে। সব যেন ছায়া ছায়া । 
পাটুগোপালের মনে হচ্ছে রাধু যেন খুব ছোট হয়ে তার সামনে এসে 
ফোকল। মুখ নিয়ে হাসছে । “ওকি মা, কলসিটা ফেলে দিস না, জল 
আছে। ফেলে দিলি পাগলী । কে রাধুর মা, এসেছ এতদিন পরে। 
কপালে একটু হাত দাওনা । তুমি চলে গেছ, আমার কত কষ্ট। 
আমায় নিয়ে যাবে চল। কিন্তু আমিতো উঠতে পারব না,হাত ধর, 
পারব" '' | চল ।.". 

ঘরের মধ্যে হঠাৎ মেয়েদের চুড়ি আর লোহার শব্দ শুনে বাছুলি পিসী 
ধড়মড় করে উঠে বসে, দেখে পাঁচুর শিয়রে দাড়িয়ে রাধুর মা, পরনে 
লালপেড়ে শাড়ী, কপালে বড়করে সি'ছুরের ফোঁটা, হাতে শাখা । সে 
চিৎকার করে ওঠে, “বৌ” । ক্ষুদিরাম ধড়ফড় করে উঠে বসে, “কি, কি 
হয়েছে ।” বাছুলি পিসী বলে, “যেন বৌকে দেখলাম, পাঁচুর ম'থার কাছে 


রাত তখন চারটে, ডাকাডাকি করে সবাইকে জাগান হল । মথুরা- 
মোহন এলেন, নাড়ী দেখে বললেন, “পাচু মারা গেছে ।” পরদিন 
বিকেলেই তো৷ সে এসে উপস্থিত। 

৪ ঙ ৩ সা 

পিয়ারী ভাবে ছুটো পুজোতে কত তষাৎ। পিট, যে পুজোয় হল, 
সে বছরই নাতির মুখ দেখে শ্বশুর মারা যান। আর এ বছর পুজোয় কত 
আনন্দ উৎসব, তাকে নিয়ে। বুড়ো যেন মার! যাবার আগে জীবনটাকে 
চেখে চেখে উপভোগ করে গ্রেছে। পিয়ারীর মনে হয় জীবনে পুজো- 
গুলোর হিসেব করলে দেখ৷ যাঁয় জীবনটা যেন সেদিনের, কত শীগ-শীর 
আমরা মৃত্যুর দিকে এগুচ্ছি। 

সেদিন ছুপুরে পারুলবাল! বনোকে নিয়ে পাচুগোপালকে দেখতে 
গেছে। পিয়ারী শুয়ে শুয়ে একটা পাসিংশো। সিগ্রেট টানছে। মাথার 
কাছে বৌ বসে মাথায় হাত বুলোচ্ছে। হঠাৎ সে একটা পাঁকাচুল বের 
করে আনল, “এই দ্যাখে৷ গো, তুমি বুড়ো হয়ে পড়েছ।” পিয়ারী দেখে 
সত্যিই তো, একটা চুল পেকেছে। রাধু খু'জে খুঁজে আরও চারটে তুলল । 
মনটা পিয়ারীর খারাপ হয়ে যায়, “ত! হলে এর মধ্যে বুড়ে৷ হয়ে যাচ্ছি।' 


১১২ আমিন পিয়ারীলাল 


রাধু বলেঃ “ও অনেক সময় পাকে গো। আমার বাধা যখন বিষে 
করতে যান, শুনেছি, তার মাথায় চুল অধধেকই তখন পেকে গেছে।” 
পিয়ারীর মনটা একটু হান্ধ! হল যেন। রাতে খাওয়া দাওয়ার 
পরে বিছানায় এসে উঠেছে, তখনও রাধুর কাজ শেষ হয়নি। সকলে 
শুলে, একট! টিনের প্লেটে পান নিয়ে, রাধু ঘরে ঢুকে মাথার কাপড় 
ফেলে, পানট! পিয়ারীর হাতে দিয়ে বলল, “কি, মশারী ফেলনি যে ।” 
“ওতে। তোমার কাজ,” পিয়ারী পান চিবুতে চিবুতে জবাব দেয় । “আমি 
পারব না এই আমি শুলাম”? বলে রাধু নিজের জায়গায় শুয়ে পড়ে। 
অগত্য। পিয়ারীকে উঠে দরজা বন্ধ করে, চৌকির তল দেখে, মশারী 
ফেলে আবার আলো! নিভিয়ে শুতে হয়। রাধু শুয়েই চোখ বুজেছে, 
কোন কথা নেই । পিয়ারী পাখ৷ নাড়তে নাড়তে বলে, “এদিকে জানালার 
ধারে, এ নিমগাছটার ওপরে ও কিরে বাবা । বড় বড় চোখ, লম্বা হাত।” 

চকিতে সরে এসে রাধু, স্বামীর বুকের মধ্যে লুকোয়। পিয়ারী বলে, 
“আচ্ছ। তুমি এত রাত করে শুতে আস কেন।” রাধু হাসে, বলে, “বারে 
আমার কাজ শেষ হবে তবে তো৷ আসব, আমার বুঝি লজ্জা! করে না ।” 

পিয়ারী বলে, “লজ্জা কেন।” 

“ধ্যেৎ?” 

“বেশ তাহলে আমিও কাল হতে রাত করে ফিরব,” বলে পিয়ারী 
রাগ করে পাশ ফিরে শোয় ।” রাধু বলে, “ওদিকে বেশী যেও না, পুবের 
জানালার ওপর একটা কাকড়াবিছে দেখেছিলাম, বিকেলে ।” পিয়ারী ভয় 
পেয়ে সরে আসতেই রাধু দুহাত দিয়ে গলা জড়িয়ে ধরে, “কেমন, এখন 
যাওতো।।” পিয়ারী বুঝল রাধু ভয় দেখিয়ে ভয় দেখানোর শোধ নিলে। 
তুজনে গল্প সবক করল। সে গল্প রাজপুত্রের নয়, মন্ত্রীপুত্রের নয়, 
তেপাস্তরের মাঠের নয়, কিচ্ছ, নয়। সে গল্প শুধু অবাস্তর, অর্থহীন কথা, 
ছেলেমামুষি হাসির ছর্রা ৷ রাধু এক সময় স্বামীর বুকে মাথ! রেখে বলে, 
“আচ্ছা আমি বদি মরে যাই ।” 

পিয়ারী বলে, “দূর, তাহলে আমিও মরে যাব” 

“ধ্যেৎ তা কেন,তুমি আর একটা অল্পবয়েসী মেয়ে দেখে বিয়ে করবে।” 

“কখ খনো না। 


আমিন পিক্কানীলাল ১৭৩ 


রাধু বাবের সঙ্গে বলে, “নিশ্চয়ই করবে ।” অগত্যা পিয়ারী খলে, 
“তাহলে করব ।” 

রাধু রাগ করে সরে গেল, “তোমরা! পুরুষরা সবই পার । তোমাদের 
ভালবাস! যেন মুসলমানের মুগি পোষ11” পিয়ারী কথ পাপ্টে বলে, 
“শোন, আমাদের এক আমিন বন্ধু কাজের জায়গায় তার বৌকে নিয়ে 
গেছিল । তুমি যাবে?” রাধুর রাগ এক মুহূর্তে জল | বলে, “যা যাব, 
বাব। কিন্তু বাবা, মা এদের কি হবে?” পিয়ারী হাতের পাতা উল্টে 
বলে, “তাহলে তো যাওয়া চলে না । তুমি থাকো, আমি একাই ধাব ।” 

“ইস্‌, আমি যাবই তোমার সঙ্গে, রাধু জেদ করে। 

এমনি করে তার! কথ! বলে চলে, রাতও বেড়ে যায় । এক সময় জল 
খেতে উঠে পিয়ারী বলে, “ইস্‌, রাত প্রায় ফস হয়ে এসেছে । ঘুমোও 1 

ছুজনে পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমোনর চেষ্টা করে। রাধু একবার চোখ 
খুলে কাকুতি করে বলে, “আমায় খুব ভোরে উঠিয়ে দিও । বেলায় উঠলে 
মা বকবেন।” 

পিয়ারী শয়তানি হাসি হেসে চোখ বন্ধ করে। 

গ্রামের পুজো মহা আনন্দের মধ্যে শেষ হয়ে যায়। এরপর জীবনে 
যত পূজো এসেছে, দারিপ্র্যভা গ্রস্ত, মা-স্ত্রী-পুত্র উৎগীড়িত হয়ে সে কখনও 
পুজোর আনন্দ ভাল করে উপভোগ করতে পারেনি । সংসার কেবল তার 
দাবীই মিটিয়ে নিয়েছে, তার কাছ হতে। পরিবর্তে দিয়েছে ছুশ্চিন্তা আর 
বার্ধক্য । কাতিক মাস স্থুরু হয়েছে । একটু শীতের আমেজ যেন পড়েছে । 
লেপগুলে। বার করে রোদে দিচ্ছে পিয়ারী, এমনি সময় ক্ষুদিরাম ভাকে, 
“পিয়ারী শোন।” পিয়ারী এগিয়ে গেল। ক্ষুদি বলে, “বিপিনকে বিয়ে 
দেব |” পিয়ারীতো অবাক, “বলে, কার সঙ্গে ?” ক্ষুদি বলে, “রাতে 
দেখবি, চক্রবর্তী বাড়ী যাস ।” সন্ধার পরে চক্রবর্তীদের বাড়ীর বৈঠক- 
খানায় যেতেই দেখে, সেখানে গ্রামের প্রায় সকল যুবকই উপস্থিত। 
বিপিনকে সাজানো হয়েছে বর বেশে । গলায় ফুলের মালা, মাথায় টোপর। 
স্তরীমান বিপিনচজ্্র মিটিমিটি হাসছে । শুধু ক্ষুদিরামই আসেনি । 

কিছুক্ষণ পরে শাড়িপড়া বৌ, মাথায় টোপর, ঘোমটা দেওয়া নিয়ে 
এল “বিশ্বনাথবাবুর ছোট ছেলে নির্মল । একজন শাখ বাজাল। 


৯১৪ আমিন পিক্নারীলাল 


কোটালিপাঁড়ার ছোকরা! পুরুত বলে, “এইতো। মেয়ে হাজির, এবার টাকা 
দাও বিপিন ।” বিপিন তো মহাখুশি, সে ছটো টাক! বার করে দিল কোমর 
হত্তে। পিয়ারী ভাবল, যাঁক, বিপিনের বিয়ের সাধ মিটল, এতদিনে । 
কিন্তু মেয়েটি কার" ? 

আতপ চাল, ফুল ছড়িয়ে ওম ওম্‌ বলে বিয়ে হল । শুভদৃষ্টির সময় 
বিপিনের তো! চক্ষুস্থির । ও কে রে বাবা, এ যে ক্ষুদি, বড় গোঁফ নিয়ে 
ঘোমটার মধ্য দিয়ে তাব দিকে ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে আছে। 
পিয়ারী প্রথমটা বুঝতে পারেনি। তারপর যখন বিপিন রেগে বধূর 
ঘোমটা একটানে খুলে দিয়ে চিৎকার করে উঠেছে তখন দেখে বধু আর 
কেউ নয় ক্ষুদিরাম ৷ ঘর তখন ফাকা | বিপিনের হাতে ধরা ক্ষুদির শাড়ী, 
সে ঘুসি তুলেছে মারবে বলে। ক্ষুদি প্রাণভয়ে শাড়ী ছেড়ে, আগার- 
প্যান্ট পরেই উধাও | হাসতে হাসতে পিয়ারীর খিল ধরে গেছে পেটে, 
সেও সবে পড়ে একদিকে । তার চিৎকারে বিশ্বনাথবাবু এসে দেখেন 
বিপিন গলায় মালা, গায়ে বিয়ের সাজ, প্রাণপণে চেঁচাচ্ছে ৷ সামনে ছুটো 
টোপর, শঙ্খ, শাড়ী, ঘরময় ফুল আতপ চাল ছড়ান। 

বিশ্বনাথবাবুকে দেখে বিপিন হ্থ“হু' করে কেঁদে ফেলে, বলে, “দেখুন 
প্রেসিডেন্ট বাবু, আমাকে বিয়ে দেবে বলে, সবাই ছুটাকা নিয়েছে । আর 
ক্ষুদিকে মেয়ে সাজিয়ে এনে,-'কান্নায় তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। 
বিশ্বনাথবাবু বলেন, “বেরোও হারামজাদা, আমার বাড়ী থেকে । তোমাকে 
বিয়ে দেব নল্লেই, তুমি নাচতে নাচতে আসবে ? বেরোও ।” প্রেমিডেণ্ট- 
বাবুর আঙ্গুলের ইসারায় বিপিন ঘব হতে বেরিয়ে যায়, তার ভাঙ্গা গালের 
ওপর দিয়ে তখন অজল্ জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে । 

একদিন ম৷ পায়েস পিঠে করল । পিয়ারী আর বনো৷ খেল পেটভরে । 
নতুন রস উঠেছে, সকালে সেই রস বনো, প্্যাকাটা দিয়ে চুষে খায় । বলে 


“দাদা, রস খেলে আরও শীত করে ।” 
পিয়ারীর আজ এই বয়সে মনে হয়, সেই দিনগুলিকে মা যেন ভরে 


দিতে চেয়েছিল আন্তরিকতায় আর ন্বেহে, রাধু ভালবাসার নিবিড়তায়, 
বনো আবদারের মায়ায়। আর সে নিজে? সে নিজে তাদের মাঝে 
জাপনাকে বিলিয়ে দিয়ে প্রতি মুহুর্তে আনন্দ রস পান কত্ষেছে। কিন্ত 
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পিয়ারী জানে না, তার অবচেতন মনকে আরও মাধূর্ষরসে ভরে দিয়েছে, 
জন্মস্থানের বট, অশখ, আশশ্যাওড়া, আম, কাঠাল, জাম, হিজল, পলাশ 
প্রভৃতি গাছের বন, গ্রামের শেষের বেন্ুবন, পূর্বপ্রান্তের কালিবাড়ী, 
সকাল সন্ধ্যার আকাশ, বিল্লিমুখর ঘুঘু ডাক! হুপুর, আর দেশের 
পরিচিত আত্মীয়তামাখ! মুখগুলি । তাদের মায়া যেন শেষ হতে চায় না। 
জল অবগাহন কামন৷ করে, মাটি ছুহাতে আদর করে ডাকে, আয় ফিরে 
আয় যাসনে ।-_দিন কেটে যায়, বিদায়ের দিন এগিয়ে আসে । রাধু 
গোণে আর দশদিন বাকি, নদিন, আটদিন, সাতদিন... । ভাবে, আর 
ছুটে। দিন ধরে রাখা যায় না ? 

কিন্ত মানুষকে কেউ কি ধরে রাখতে পারে ? কোন অদৃষ্ঠ টানে 
মানুষ ঘুরে বেড়ায়, দৃশ্য পরিবর্তন হয়, মানুষের রূপ পরিবর্তন হয়। সেই 
তো তাঁর অদৃষ্ট ৷ জমির শ্রেণী পাল্টায়, কিন্তু পাণ্টায়ন৷ মানুষের ভাগ্য । 
যেখানে গিয়েই ওপরে তাকাও, দেখবে সেই সপ্ুযিমণ্ডল, কালপুরুষ, 
একই তারার মাল! তোমার মাথার উপর অন্ধকারের মধ্যে ঝকৃমক্‌ করছে। 
রায়দিঘি, নারানপুর, কাথি বারুইপুর, ময়মনসিং যেখানেই যাও, সব 
আকাশেই তারা তোমার মাথার উপর তীব্রৃষ্টিতে তোমার দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে । তাদের হাত থেকে নিস্তার নেই । 

রওন! হৰার মাত্র ছুদিন আগে, মেদিনীপুব হতে চিঠি এল, এই মর্মে 
যে তার চাকরী আর রইল না, এসম্পর্কে পরে জানান হবে । চিঠি 
দিয়েছে সেটুলমেন্ট অফিসার ৷ এটা তখনকার দিনের একটা কৌশল মাত্র 
ছিল । এ দুমাস আর মাইনে দেওয়া কেন আমিনদের । যে যাওয়ার হুঃখে 
বাড়ীর সবাই কাতর, এখন চাকরী নেই, যেতে হবে ন! শুনে সবাই মুষড়ে 
পড়ল। যাওয়াই যেন ভাল ছিল । স্বাধীনতার পরে সেট্লমেপ্টে এরকম 
আর নেই; এখন আমিনর! মাস মাইনে পায়, বছরে বছরে ইনক্রিমেন্ট হয়ে 
চাকরীর উন্নতির ব্যবস্থা হয়েছে । অনেক স্ুব্যবস্থাও হয়েছে । সেটল- 
মেণ্টের গরীব কর্মচারীদের উন্নতির আর একটা মূল কারণ ছিল, পরে 
খাছ্াদপ্তর হতে সব রকম লোকের এ বিভাগে আমদানি । তার! এনে 
শক্তিশালী ইউনিয়ন গড়ে তোলে । চক্ছুকে চেহারার কান্থুনগো, আমিন, 
খীচমুহ্ছরিরা এসে জরীপ বিভাগের ভোলই পালটে দেয়। চাটাই মাছুর 
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উঠে যায়, চেয়ার টেবিল তৈরী হয়। কিন্তু আমিনদের দিকে তাকিয়ে সে 
নিরাশই হয়েছে, ওরকম ধোঁপছুরস্ত প্যান্ট পরা, পরিশ্রম কাতর, ম্যাটিক 
আই এ পাশ যুবক কখনও কিস্তোয়ার করতে পারে, রোদে, বৃষ্টিতে ? 
সা চু ১) রক 

মেদিনীপুরের চিঠি পাবার পর পিয়ারী কদিন বোকা হয়ে বসে 
রইল । তার মনে হতে লাগল, যেন সে চুরি করেছে। কারুর মুখের 
দিকে ভাল করে তাকাতে পারে না। ছেলের রকম সকম দেখে পারুল- 
বালা বলে, “ওতে মুষড়ে পড়ার কি হয়েছে। গ্রামের ছু একটা কাজ ধর, 
এর মধ্যে চিঠি আসবে 1” পিয়ারী কদিন পরে গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে, সবার 
বাড়ী যায়, কাজ আছে কিন। খোজ করতে । মজজুমদারদের বাড়ীর সীমানা 
ঠিক করার জন্য একটা ফরমাস পেল । কাজ শেষ হলে পাবে দশ টাকা । 

মুশকিল হল চেন নেই । ডিভাইভার স্কেল নেই। একটা দড়ি বাইশ 
গজ মেপে, একশে! ভাগে ভাগ করে নেয় যাক, এটা দিয়ে চেনের কাজ 
চলবে । অশ্থুবিধের কথা মাকে বলতেই, সে মতিলালের পুরানো ট্রাঙ্ক 
খুলল, সেও তো! অনেক জরীপ করত, গ্রাম্য বিবাদের ফয়সাল! করত। 
্রাঞ্ক খুলতে মিলল একট! জড়ান ফিতা, মজুমদার-চৌধুরী বাড়ীর 
খতিয়ানের নকল আর সব নীচে কাগজে মোড়! একটা ষোল ইঞ্চি মেটাল 
স্কেল, গুনিয়া ও একট' ডিভাইভার | পিয়ারীতো আনন্দে দিশাহারা | 
বাবার জিনিস, এতো মস্ত এক আশীবাদ। কাজ সুরু করল, অগ্রহায়ণ 
মাসে পঞ্চাশ টাকা আয়! ভাল আয়, রাধুর আনন্দ আর ধরেন । বিদ্ধ 
থাকলে মানুষের চিন্তা কি। পারুলবালা মা লক্ষ্মীকে নমস্কার করে, 'সব 
তোমার ইচ্ছে মা ।* পিয়ারী বড় আমিন হয়ে তার বাবার মুখ রেখেছে। 
বাড়ীতে ছোটখাট ভীড় লেগেছে । এর খতিয়ানটা বলে দাও, ওকে জমির 
সীমানা মেপে দাও । বেশ আয়ও হতে থাকে । 

একদিন চক্রবর্তী বাড়ী হুতে ভাক এল | সে যেতেই বিশ্বনাথবাবু 
বললেন, “আমার জমিজমাগুলো৷ সব ঠিক করে দাও, একটা অধাচীন 
লোক রেখেছি, কিছু বোঝেন! |” পিয়ারীর মনে জেগে উঠল পূর্বের এক 
স্মৃতি, অপমানকর উক্তি । ৬. ভাবল, বলে, সে পারবে না। কিন্তু 
ডার শান্ত রক্ত, তার আমিনী অভিজ্মতা তাকে নিষেধ করল, মানীর মান 
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নষ্ট করল না। পিম্ারী বাড়ী, গোয়াল, উঠোন, পুকুর, সব মেপে ঠিক 
করল। তারপর ধানের খান জমিগুলি হিসেব করে আলাদ। করে 
ফেলল । প্রজা বিলি জমির হিসেবের সময়, ছুটে দাগ য৷ গ্রজারা চাষ 
করছে, অথচ মালিকের খাস, এরকম ভুল বের করে, বিশ্বনাথবাবুকে 
বুঝিয়ে দিতে তিনি খুশি হলেন । মোট জমি মিলে গেল । পিয়ারীকে ছুটি 
দশ টাকার নোট দিয়ে বললেন, “সামনের মাপের সময়, তোমাকে 
ডাকব ।৮ 

পৌষের মাঝামাঝি অর্থাৎ ইংরিজি ডিসেম্বর প্রায় যায় যায়। ১৯৩৬ 
সন সামনে । পিয়ারী সেদিন পাঁটুদাসকে দেখে ফিরছিল, এমনি সময় 
এক স্থুদর্শন সাইকেল আরোহী জিজ্ঞেস করলেন, “জ্ঞানদ। চক্রবর্তার 
বাড়ী কোনদিকে ?? পিয়ারী জিজ্ঞেস করে, “আপনি কোখেকে আসছেন ? 
“ফরিদপুর হতে, আমি ও বাড়ির জামাই,” ভদ্রলোক উত্তর দিলেন। 
পিয়ারী দেখিয়ে দিতে ভদ্রলোক চলে গেলেন । পিয়ারী অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইল, এই তাহলে লক্ষ্মীর জামাই । পরে শুনেছিল লক্ষ্মীর বর 
ফরিদপুরে বদলী হয়েছে। কিন্তু লক্ষ্মী এবার পৃজোয় এলন! কেন ? 
কারণ দে অনেক পরে জানতে পেরেছিল । 

জানুয়ারীর মাঝামাঝি সেটলমেন্ট অফিসার হার্টলি সাহেবের চিঠি 
এল, তাতে তার নিয়োগ পত্র, “অবিলম্ছে দিনাজপুরের সেট্লমেণ্টে 
যোগদান কর। বাড়ীতে আনন্দের ধুম পড়ে গেল। মা ও রাধু গিয়ে 
কালিবাড়ীতে পুজে। দিয়ে এল । রাধুর মুখে গৌরবের হাসি ফুটল। খাবার 
আগের দিন স্বামীর গল! জড়িয়ে ধরে সে বলল, “একটা কথা বলব ?” 
পিয়ারী বলে, “বল” | লাজরক্তিম মুখে রাঁধু ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে কানে 
কানে কি গোপন এক কথ! । 

পিয়ারী লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে, বলে, “যাঃ।” রাধু বলে “দেখো |” 

পিয়ারী প্রশ্ন করে, “মা! জানেন 1” 

“কি করে জানবেন ?” আরও ঘন হয়ে এসে রাধু জবাব দেয়। 
পিয়ারী দেখে রাধুর গালে, মুখে স্বাস্থ্যের রক্তিমাভা ৷ সে অবাক হয়ে 
ভাবে তার জীবনে এও কি সম্ভব । রাঁধুকে সে বলে, “একথা কিন্তু কাউকে 
বলনা, ছি, ছি, জানতে পারলে ভারি লক্দ্ার কথা৷ হবে ।” 
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রাধু বলে, “গোপন রাখলেই তো আর গোপন থাকবে না । পিয়ারী 
আরও লজ্জা পায়, ভাবে, তাইতো, তাহলে 1?” 


০০ 


দশম পরিচ্ছেদ 
॥ এক ॥ 

১৩৩৬ সন। চৈত্রের রোদ্দর আগুন ছড়াচ্ছে । ভোরের শিশির- 
বিন্ু গাছের পাতা, ঘাস হতে একটু পরেই মিলিয়ে যাবে । ছুটি হাতি 
আসছে হেলতে ছুলতে, একটিতে সেটুলমে্ট অফিসার হার্টলি সাহেব, 
আর একটিতে কান্ুনগো গোকুল চন্দ্র বসাক। স্থানটি হল ঠাকুরগাও 
মহকুমার রাণীসঙ্কাইল থানা । রাস্ত৷ দিয়ে এসে সোজ। কাশীপুর যাওয়ার 
উদ্দেশ্যে রাস্তা ছেড়ে মাঠের মধ্যে নামেন তারা । আর তখনই সমস্ত 
গ্রামের লোকেরা হৈ হৈ করতে করতে হাতে লাঠি, বল্পম, দা ইত্যাদি 
নিয়ে তাদের তাড়। করল । অধিকাংশই পালিয়া, রাজবংশী ও মুসলমান । 
গোকুলবাবু পেছনের হাতি হতে প্রাণপণে চিৎকার করছেন, “এই, হাকিম 
আছেন, হল্লা কর না।” কে কার কথা শোনে, হল্লা এগিয়ে আসতে 
থাকে । সাহেব একটু আশ্চর্য হন। একটু নার্ভাসও হয়ে পড়েন, স্বদেশী- 
ওয়াল! কেউ নেই তো ? মাঠে কি চাষ হয়েছে ? তাকিয়ে দেখেন, সত্যিই 
তাই, কিন্তু বোঝা যায় না তো। হঠাৎ কি যেন হল । লোকগুলো! একটু 
থমকে দীড়িয়ে উপ্টোদিকে ছুটে পালাতে লাগল । তাকিয়ে দেখেন, 
গ্রামের চৌকিদার লাঠি হাতে তাদের তাড়া করেছে। চৌকিদারকে ওরা 
খুব ভয় করে। কারণ গ্রামে সেই বুটিশ সরকারের প্রতিনিধি, জেলে নিয়ে 
যাবার ক্ষমত! তার আছে। চৌকিদার হাতির পিঠে সাহেব দেখেই বুঝেছে 
কেউকেটা কেউ হবে৷ তাই লাঠি নিয়ে তাড়া করেছে। হার্টলি সাহেব 
তো হেসেই খুন । আশ্চর্য, আই-সি-এস সাহেব অফিসারকে ভয় করে না, 
আর চৌকিদারকে ভয় ! 

সাহেব নিবিদ্বে পার হয়ে এসে কাশীপুরে শুনলেন, আমিন পিয়ারী 
আর মতিউদ্দিন মাঠে গেছে। কাজ হচ্ছে জগদল মৌজায় । মাইলখানেক 
কি দেড়মাইল পথ। তার! হাতি ক্যাম্পে বেঁধে রেখে ছেটে চললেন । 
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দিনাজপুরে আকাশ হতে ফটো তুলে কিন্তোয়ার কাজ সংক্ষেপিত হয়েছে, 
জঙ্গলের কতগুলো সীট ছাড় । নাগর নদী, এপারে বেশ জঙ্গল। 
রাত্রে বাঘের দেখা মেলে । নদীর ওপারেই বিহারের পুর্িয়া জেলার 
কিষেণগঞ্জ মহকুমার গ্রাম গোয়ালিনি, কাকড়াদহ, ইত্যাদি । ওপার হতে 
রাস্ত! দেবীগঞ্জ, পুন্চুকলির খাল, লোধন, সয়বানী নদী হয়ে কিষেণগঞ্জের 
পথে পাড়ি দিয়েছে । হার্টলি সাহেবের সঙ্গে পিয়ারীর এই প্রথম সাক্ষাৎ- 
কার। দে মাথ! ঘাড়, পিঠ ভেঙ্গে প্রায় ময়ূর হয়ে করযোড়ে নমস্কার 
করল । গোকুলবাবু তো! থরহরি কম্পমান। সাহেব যদি কিছু ভুল বার 
করে বসেন, তার উপর সার্কেল অফিসার গাঙ্কুলী সাহেব নেই। এ 
আমিনটি নতুন । সাহেব বলেন, “কাজ করে যান, আমি ডেখছি।” 
পিয়ারী অফসেট নিয়েছিল সেগুলি ফিল্ডবুক্‌ হতে ম্যাপে প্লট করে চলল । 
চেন পিওন নিশান দিতে গিয়েছিল, সে ফিরে এলে, আবার কাজ সুরু 
হল। সাহেব কিছুক্ষণ কাজ দেখলেন, নিজে দুটো একটা প্লট চেক করলেন, 
তারপর বললেন,“ডিভাইডারট। টিলে হয়ে গেছে, একটা নতুন নেবেন ।” 
সাহেব চলে গেলেন মতিউদ্দিন যেদিকে কাঁজ করছে, সেদিকে । সাহেব 
অন্তর্ধান হতে, পিয়ারীলাল গাছের আড়ালে বসে একটা বিড়ি ধরাল। 

কাশীপুরে পিয়ারীর একটুও ভাল লাগেনি । এখানে না আছে একটা 
পোষ্টঅফিস না আছে কিছু । লোকগুলোর কথায় কেমন বিহারী টান। 
কিছু সাওতালও আছে। স্থানীয় লোকেরা প্রায় সবাই পালিয়া। 
পুরুষের! পরে লেংটি, মেয়েরা! একট! কাপড় বুকের কাছে পরে, সেইটাই 
সব। সপ্তাহে দুবার হাট, তাতেই যা! জিনিস মিলত । কানুনগো সাহেব 
থাকতেন, আরও দূরে রাণীসঙ্কাইলে । জীবনে অনেক অফিসার, কানুনগো, 
সার্কেল অফিদার সে দেখেছে, কিন্তু গোকুলবাবুর মতন এমন মজার 
কানুনগে। সে খুব কমই দেখেছে । সে কথ৷ মনে করলে পিরারীর আজও 
হাসি পায়। একদিন গোকুপবাবু রাস্তা দিয়ে যাচ্ছেন, হঠাৎ একজন 
জিজ্ঞেদ করল, “দেখুন তে! বাবু, কট। বাজে ?' গোকুলবাবু কউমট করে 
তার দিকে তাকিয়ে জবাব দিলেন, “বলব ক্যানো, ঘড়িতো আর তোমার 
জন্য কেনা হয়নি ।” লোকটা তো৷ অপদস্তের একশেষ । 

সেবারে খবর হল চার্জ অফিসার আঁদবেন । বেল সাহেব তখন চার্জ 
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অফ্রিদার। গোকুলবাবু তো ফুলপ্যান্ট পরে তৈরী । এমন সময় একজন 
বৃদ্ধ আমিন, রসিকবাবু বললেন, “স্যার, চার্জ অফিসার, সার্কেল অফিনার 
আসবেন হাফপ্যান্ট পরে, আপনি পরলেন ফুলপ্যান্ট ?” গোকুলচন্্ 
ঘাবড়ে গেলেন, “আআ তাইতো, আমি কি করি এখন ? সময়তো নেই । 
হাফপ্যান্ট তো আমার নেই। আপনার আছে আমিনবাবু? গেল, 
গেল 'চাকরী গেল ।” বৃদ্ধ আমিনবাবু মাথ! নাড়েন, “না স্যার, আমিতো 
পরি না।” হঠাৎ খেয়াল হল, থানার বড়বাবুর ছেলে তে! হাফপ্যাপ্ট 
পরে। গেকু্পবাবু ছুটে গেলেন । ছেলেটি বলল, আমার তো হাফপ্যান্ট 
আছে, কিন্তু থাকীটা তে। ময়ল1।”” মিলল, মিলল, অবশেষে খু'জেপেতে 
পুরানো পু'টলির ভেতর হতে । ওদিকে মাঠের প্রান্তে তখন সাহেরদের 
হাতি হটো দেখা যাচ্ছে । তাড়াতাড়ি করে হাফপ্যাণ্ট পরলেন, তাও কি 
কোমরে ওঠে । পিয়ারী এর মধ্যে এসেছে সীট নিয়ে । সে আর রসিকবাবু 
টেনে জোর করে কোমরে তুলল । কানুনগে। সাহেব বল্লেন'“ব্যস, হয়েছে 
দেখি মাথাটা আঁচড়ে নিই। আপনারা যান সীট বার করুন। যান, 
যান।” লাহেব দৌড়ে মাথাটা আচড়ে নেন।” চার্জ অফিসার, সার্কেল 
অফিসার নামলেন। গোকুলবাবু এসে বেল সাহেবকে নমস্কার করতেই তিনি 
হো! হো! করে হেসে উঠলেন, “লুক গাঙ্গুলী, কানুনগো কি পরেছে। 
হা, হা-'*-..| গ্রাঙ্থুলী সাহেব তীব্র কঠে বললেন, “আপনার কি মাথা 
খারাপ হয়েছে? প্যান্ট কি রকম পরেছেন ?” সকলে তাকিয়ে দেখে 
তাড়াতাড়িঙে প্যাণ্ট তিনি উল্টো পরেছেন । আর প্যান্টের পকেট ছুটে 
পাঠীর কানের মত ঝুলছে । বোতামগডজি সব খোলা ।” 

বিড়ি ফেলে দিয়ে পিয়ারী আবার কাজ স্থুরু করে। সাহেবের 
ইনন্পেক্কশান ভালোয় ভালোয় হয়ে গেছে । পিয়ারীর মনে অসম্ভবের 
স্বপ্ন উকি দেয়। সাহেব খুশি হয়ে বলছেন, “তুমার নাম পিয়ারী ? আমি 
তোমার নাম ফকাস সাহেব, কার্টার সাহেবের কাছে শুনেছি । তুমি গুড 
আমিন মাছে, এই নাও একশো! টাকা নাও | সবাই অবাক হয়ে যায় ।, 

স্বপ্ন মিলিয়ে যায়, দূরে মতিউদ্দিন আসছে। ওর সীটেও ইনস- 
পেকপান শেষ হয়ে গেছে। সেও খাড়ূকে বলল, “টেবিল তোল ।” খাড়্‌র 
বাড়ী কিষ্েণগঞ্জ শহুরে, এখানে এসে ওকে যোগাড় কর! হয়েছে । ও 


আমিন পিয়ারীলান ০১০৭ 


টেবিল কাধে তুলল । মভিউদ্দিনের কাছে খবর পেল, সাহেবর! আজ 
জমিদার বাড়ী থাকবেন । বিকেলে রওনা হবেন ঠাকুরগগার দিকে। 
মতিউদ্দিন বলে, “দেখ কেমন মাছ কিনেছি সস্তায় ।' ঝাড়নে বাঁধা 
কয়েকটা সিঙ্গি মাগুর দেখাল, দাম বলল এক পয়সা । পিয়ারী বলে, 
“আমায় একটা দে, আমার মাছ নেই আজ 1” মতিউদ্দিন ছুটো৷ মাছ ওকে 
দিয়ে দিল, কালতো৷ হাটবার, কোন চিন্তা নেই। তার! হাটতে থাকে । 

বৈশাখের এক রাত্রে কামনুনগো সাহেব খবর দিলেন, কাল তিনি 
আসবেন ইন্স্পেকশানে, স্থৃতরাং তারা যেন তৈরী থাকে । মতিউদ্দিন 
এক মুসলমানবাড়ী থাকে, তাকেও যেন খবর দেওয়া! হয়। তাকেও 
খবর দিল খাড়,। যে আর্দালী এসেছিল, সে আর রাত্রে ফিরে গেল না । 
আর্দালীর নাম মধু মণ্ডল, বাড়ী বাঁকুড়ায়। এ অঞ্চলে এসে সে ভয়ে 
ভয়ে আছে। রাতের আধারে বাইরে যেতে চায় না, যদি বাঘে ধরে 
নিয়ে যায়। তাছাড়া বিষাক্ত সব সাপ আছে, রূনে। শুয়োর আছে । 
বাড়ী ছেড়ে অবধি মধু সর্বদা তটস্থ | অবশ্য আরও ভয়ের জিনিস আছে, 
বুনোশুয়োর, ভূত, প্রেত সাহেব অফিসাররা, কোনটাই কম মারাত্মক নয় । 

রাত্রে পিয়ারী মুগ্গি মেরে রান্না চাপালো, মুগি এখানে ভারি সস্তা । 
আর্দালী হোক যাই হোক সাহেবের লোক তো। ওদের তুষ্ট রাখতে হয়। 
চেন পিওন খাড়, সন আনতে গিয়েছে সামনের বাড়ীতে । মাংসের গন্ধে 
খড়ের ঘরধান। ভরপুর । পিয়ারী কাঠ ঠেলছে উন্ুনে। কুগীর নিস্প্রভ 
আলোয় মুখগুলি লাল লাল অদ্ভুত দেখাচ্ছে । মধু পিয়ারীর সঙ্গে গল্প 
করছে। মধু বলে, “আরে আমিনদা, সাহেবটা! একদম পাগলা, কোন জ্ঞান 
নেই। কি বলে, কি করে, তার ঠিক ঠিকান! নেই।” পিয়ারী কোন উত্তর 
করে ন। উত্তর দেওয়। বিপদ জনক, কারণ মধু হয়তে৷ নিজের কথা৷ এবং 
তার উত্তর সব্টুকুই লাগিয়ে দেবে সাহেবের কানে তার নাম করে । 
মধু বলে চলেছে, “এই সেদিন সাহেব একট। মুগি কিনে এনেছে সার্কেল 
অফিসারকে খাওয়াবে বলে। সার্কেল অফিসার আমবার কথা | বেশ 
একসের তিনপো মুগসি। মুগিটাকে বেঁধে রেখেছি।” খাড়ু হুন নিয়ে 
ফিরে এসেছে। পিয়ারী মাংসের মধ্যে সুন দিতে দিতে বলে, “তারপর ?” 
“তারপর সার্কেল গফিসার তে! এলেন সন্ধ্যায় । বললেন, মু্টা কেটে 
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রান্না কর।” পিয়ারীর মাংস রান্না হল। খাড়ু জায়গা ঠিক করে ভাত 
বেড়ে দিল। ৃ 

মধু বলে চলে, “যেই দড়ি খুলেছি, অমনি মুগি এক ঝাপটায় বড় 
আমগাছটার উচু ডালে গিয়ে উঠল। আর নামেনা ।” পিয়ারী আর খাড়, 
ছুজনে হেসে ফেলে । জিজ্ধেস করে “তারপর ?” মধু বলে, তারপর 
সাহেবের কি রাগ, মারেন আর কি। ছুবার ঘুসি বাগিয়ে তেড়ে এলেন । 
শেষে সার্কেল অফিসার আটকান। সে মুগি আর সে রাত্রে নামলই না, 
আর একটা মুগ্সি অনেক কষ্টে জোগাড় করে এনে কাটি ।” 

পিয়ারী খেতে খেতে বলে, “তারপর কি হল ? মধু বলে, “ভাই, 
সাহেবটা সেই হতে আমায় মুগ্গেশি বলে ডাকেন ।” পিয়ারী হো৷ হো করে 
হাসতে থাকে । খাওয়া হলে খাড়, আর মধু থালা ধুয়ে আনল কাচা 
কুয়োর জলে । খুব ভোরে মধু রাণীসঙ্কাইল চলে গেল, সাহেব চা খেয়ে 
রওনা হবেন । 

পিয়ারী মাঠে কাজ সুর করল । যাবার আগে, চেনটাকে ঘরের বাইরে 
বাইশ গজ মাপে ছুটে। খু'টো পোতা৷ ছিলঃ তার সঙ্গে মেলাল। দেখল, 
না চেন ঠিকই আছে, বাড়েনি । দিনাজপুরে আকাশ হতে এরোপ্লেনে 
করে মাঠের ফটে! নিয়ে সীট তৈরী হয়েছে । মাঠে সেগুলি পরতাল দিয়ে 
চেক করে তবে কাজ হয়েছে । পিয়ারীর এদিকট। ঘন জঙ্গল পড়ায় তাকে 
পি-৭* সীটে কাজ করতে হয়েছে, কারণ জঙ্গলের ভেতরের প্রতিটি প্লটের 
চেহারা আকাশ হতে ফটোতে ধরা পড়েনি, যেমন পড়েছে মাঠের ধানের 
জমিগুলির ৷ এই সাঁটে মাত্র ছুটো৷ মোরনব। বাকী । খাড়ু গিয়ে সিকমী 
লাইনের শেষে নিশান দিয়ে এস । একটু একটু রোদ্দুর উঠছে, আকাশ 
নির্মেঘ, দূরে হিমালয়ের গাঢ় নীল রেখ তার ওপরে কাঞ্চনজঙব। আজ 
দেখা যাচ্ছে। 

পিয়ারী একননে কাঞ্জ করে চলল। টেবিল এগিয়ে চলেছে অল্প অল্প 
করে। পিয়রী নিণানার দিকে অপটক্যাল প্রিঙ্ন ধরে, একচোখে নলের 
ছায়া, নিশানের ছায়া এ প্রিজমের মধ্যে মেলাচ্ছে। ঠিক হলে খাড়, 
কোদাল দিয়ে আলের ওপর একটা কোপ মেরে বাশের নল মেপে বলছে, 
'আশি লিঙ্ক ।” পিয়ারী বাঁহাতে ধর! ফিল্ডবুকে টুকে নিচ্ছে, আবার 


'আমিন পিয়ারীলাঙ ১৭২৪ 


এগিয়ে চলেছে । হঠাৎ নজরে পড়ল, জঙ্গলের মধ্যে একটা নীল গাই 
দৌড়ে চলে গ্নেল। দেহট! গরুর মতন, মুখটা হরিণের মত। গায়ের 
রং ছাই ছাই। খাড়, একট! টিল কুড়িয়ে ওদিকে ছ'ড়ে মারে 

বেলা প্রায় ছুটো৷ বাজে, কানুনগো সাহেবের দেরি দেখে পিয়ারী 
খাড়কে ভাত আনতে পাঠাল । বাড়ী যাওয়া নিরাপদ নয়। কিজানি 
অফিসার যদি এসে পড়েন ? পিয়ারী সীট কভার দিয়ে টেবিলটা ঢেকে 
জঙ্গলের মধ্যে পায়ে চলার পথ ধরে নদীর দিকে এগুলো ৷ একটা উচু 
যায়গায় আসতেই দেখে, বলটা একটু ফাকা হয়ে গেছে । মধ্যে বেশ 
মনোরম একখান! ঘাসে ঢাকা ফাঁকা জমি । মাঝে মাঝে ছোট কুলগাছ, 
তাতে কু্দ শুকিয়ে রয়েছে । আর একটু এগুতেই চোখে পড়ে একটি 
কালে কুচকুচে সাওতাল মেয়ে, নিটোল গড়ন, একখানা ময়লা কাপড় 
পরা, ফুল ছি'ড়ছে। নিঃস্তব্ধতা, নিঃসঙ্গতা, মানুষকে হয়ত লুব্ধ করে 
তোলে, বর্বর করে ফেলে । প্রকৃতির এই পরিবেশে সাঁওতাল যুবতীটিকে 
দেখে পিয়ারীলালের ভারি ভাল লাগছিল । মেয়েটি পায়েব শব্ধ শুনে 
তার দিকে একবার বড়বড় লাঁলচোখে তাকিয়ে অন্ত আর একটা গাছের 
দিকে রওন৷ হল। মেয়েটিকে সে চেনে, ওর স্বভাবটভাব তেমন ভাল 
নয়। পিয়ারী একটা গাছতলায় দাড়িয়ে ডাকে, “এই শোন্‌ |” মেয়েটি 
ফিরে তাকায়, তারপর ওখানেই দীড়িয়ে বলে, “বল্‌ কি বলবিক্‌ ?” 
পিয়ারী কাছে এসে বলে, এশুন্না, রাগ করছিস্‌ কেনে?” সাওতাল রমণীটি 
কর্ণাভরণ হছুলিয়ে বলে, “কই রাগ করলাঁম। বল্‌ আমার মরদ আসি 
যাবে ।” পিয়ারী একটা টাকা ও লাল পকেট চিরুণীট! ওর হাতে গুজে 
দিয়ে বলল, “তুই নে।” সীওতাল রমণী ভারি খুশি হয়ে দাত বার করে 
বলল, “তুই আমাকে দিলি, বেশ আমি নিলাম ।” পিয়ারী মদির হাসি 
হাসে ওর দিকে তাকিয়ে । মেয়েটি তার হাত ধরে ঘন জঙ্গলের মধ্যে 
ভাটিগাছের কুলগাছের বন ছাড়িয়ে বড়বড় আম, বাঁশ, বটগাছের 
জঙ্গলের মধ্যে টেনে নিয়ে চলল । সেখানে ঘুঘু, দোয়েল, শ্যামা; ফিঙে, 
কোকিল, শালিক, কতরকমের পাখীর ভাঁক, সেই নির্জন স্থানটিকে মুখরিত 
করে রেখেছে। জঙ্গলের ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে, অদূরে নাগর নদীর 
সাদা জল, আর তীরের রাখি রাশি বালি । সেই জল ছুই তীরের সঙ্গে 
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খেল! করছে, আর নিলঞ্জ হাসি হাসছে । ওপরে নীল ত্বাকাশ আর 
দুপাশে বন ষে সাক্ষী থাকছে সে খেয়াল একদমই নেই । 
ঙ ্ঃ না ঙী 

খাড়, বলে, সে এতক্ষণ খুজে খুজে হয়রাণ হয়ে, এখানে এসে 
বসে আছে। পিয়ারী বলল, “একটু নদীতে হাত মুখ ধুয়ে এলাম, লে 
ভাত ঠিক কর।” তুঙ্জনে ভাত খেতে বসে গেল বটগাছের নীচে । পিয়ান্মী 
ভাবে এইমাত্র চলে যাওয়া সাওতাল মেয়েটির কথ! । চিন্তা নেই, ভাবনা 
নেই, ভয় নেই, রাশ ছেড়ে দেওয়! এদের জীবন । যা! পেল তাই 
আনন্দে গ্রহণ করল। সহজ, সরল এরা, তাই শন্গরে লোকের! এর 
হ্বযোগ নিতে দ্বিধা বোধ করে না। খাওয়া হলে খাড়, থালাবাসন খুতে 
গেল নদীতে । পিয়ারী গাছের নীচে শুয়ে একট৷ বিডি ধরায় । গপ্পম 
হাওয়া, গাছের নীচে কিন্তু বেশ ঠাণ্ড লাগছে । একটা কাক কি বিষ্ত্রী 
ভাবে ডাকছে। কখন ঘুমিয়ে পড়েছে খেয়াল নেই। ঘুম ভাঙ্গে খাড়র 
ডাকে, “কী, কাজ করবেন না, আমিনবাবু ?” পিয়ারী বেল! পড়ে এসেছে 
দেখে বলে, “নাঃ সাহেব তো এল না । টেবিল তোল ।” 

এরপর দিন ছয়েক বাদে গোকুলবাবু বেলা একট! নাগাদ এসে 
হাঞ্জির। কাজকর্ম দেখে পরতাল টেনে চলে গেলেন । খাবার সময় পকেট 
হতে একখানা খাম দিয়ে গেলেন। চিঠি খুলে দেখে মা লিখেছে, টাকা 
এখনও পায়নি । বেয়াই মশাই একটু ভাল ৷ বৌমার শরীর খুব খারাপ । 
পিয়ারী কবে আসবে, ইত্যাদি । রাধু লিখেছে ঃ 
প্রাণপ্রিয় পরমগুর শ্ীচরণেষু, 

অনেক দিন তোমার কোন পত্র-পত্রাদি পাই নাই । সেজন্য দাসী খুব 
চিন্তিত আছে। বাবার শরীর একটু যেন ভালই মনে হয়। এবার দেশে 
খুব আম হইবে, একমাস আম খাইবার ছুটি নিয়া এখানে আমিবা | 
অন্যথা করিলে নিদারুণ মনোকষ্ট পাইব | সেদিন বিকালে হাত হইতে 
চিরুণী পড়িয়। গিয়াছিল, ভাবিলাম, অভাগিনীর ভাগ্য হয়ত ফিরিল। 
শী আসিয়া হাসিমুখ দেখাইয়া আমার মনে হুঃখ দূর কর। আসিরার 
সময় একটা ইয়ারিং কিনিয়। আনিবে | শতকোটা প্রণাম জানিবে। ইতি 
জন্মজন্মাস্তরের পদাঞ্রিত! সেবিকাদাসী রাধেঙ্বরী | 
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নীচে একটু সাদা জায়গায় আকা একট। গাছ, তার উপর একট! 
ভালে ছটো পাখী মুখোমুখি বসে রয়েছে । খামের মুখে সাড়ে চুয়াত্তর 
লেখ! | পিয়ারী চিঠি খানা পকেটে রাখে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবে, কবে 
যে দেশে ধাওয়া যাবে । 

জ্যৈষ্ঠের গরম দিনগুলিতে মধ্যাহ্ছে ঘুঘু ডাকে। উত্তর বাংলার 
বাতাস পাকা আম কাঠালের গন্ধে ভরপুর | সন্ধ্যায় ছেলেরা হাড়ুড় 
খেলে। বাইরের জীবনের জোয়ার এখানে লাগে না, কারণ খবরের 
কাগজ নেই । আ্রোতহীনা মজা! নদীর মত এই গ্রাম নিজের জীবনযাত্রা 
নিয়ে নিজেই স্তব্ধ । বাইরে হতে আসা আমিন পিয়ারীলাল, মতিউ্দিনের 
আর কোনি ভাবন! রইল না । কোনদিন ছুপুরে আম খেয়েই কাজ করে, 
ফোন দিন আম-ছুধ-গুড়-মুড়ি দিয়ে সকালের ফলার সারে । রাতে হয়ত 
হুধ কলা খেয়েই কোন কোন দিন চলে যায়। কলাও সম্ভা, তেমনি 
মিষ্টি । নারানপুরের কলার মত বিচি ভত্তি নয়। ছুটো পয়সা বাঁচলেই তো 
লাভ । প্রকৃতির সাথে সাথে মানুষের মনও যেন মাতাল হয়ে উঠেছে। 
ভাটিফুলের, ভে"দালীফুলের স্তবক দিয়ে সাওতাল রমণীর! কানের ছুল 
করে, জাটসাট করে কাপড় পরে, তীরধনুক হাতে মরদের সাথে দূরের 
পথে পাড়ি জমায় । 

মুসলমান মেয়ের! ওড়ন। রাঙ্গায় হলুদ রঙ্গে । সুরমাপরা চোখে মদির 
কটাক্ষ হেনে, জানাল! অল্প বন্ধ করে দেয় পথিকের চোখের উপর । 
তাদের ফরসা সুন্দর গোলমুখ, ওড়নার রঙ্গ, অনেকক্ষণ বিভ্রম জাগায় 
পথিকের মনে। দূরদুরাস্ত হতে লোক আসে, এখানকার হাটে । আম 
কাঠাল, জাম, বাঙ্গি, তরমুজে সব ভরে যায়। গরুর গাড়ী আসে 
একের পর এক । মাছুরে, তেলের টিনে, কাপড়ে, মিষ্টির দোকানে ভরে 
ওঠে হাট । সন্ধ্যায় অজঅ্র আলো! স্থলে ওঠে, তারপর হাট ফাকা হতে 
সুরঃ করে । লোকের! মাঠে মাঠে, পথে পথে চলে যায়, দূরের গাছপালার 
আড়ালের গ্রামে । অন্ধকারে মাঠের দিকে গরুর গাড়ী পাড়ি জমায় 
হাটের কেনা বেচা শেষ করে। 

রাতে নদীগুলি, স্বচ্ছ জল নিয়ে তাকিয়ে থাকে এক আকাশ নকত্রের 
দিকে। ওয়া নাফি ভগবানের অজন্র স্থষ্ট জগতের অজঅর সুর্য । রাতের 
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নিস্তন্ধতায় নিশীথ সমীর মৃছু শবে এগিয়ে আসে, ফুলে পাতায় বুলিয়ে 
যায় কোমল স্পর্শ। তার! কি যেন বলে,এ রহস্যময় নিশীথে কারা নিঃশক 
পদসঞ্চারে ঘুরে বেড়ায়, জঙ্গলে জলে নাগর নদীর পাড়ে। জোনাকির 
কুলি তাদের প্রকাশ করতে পারে না। শিশিরে শিশিরে ভিজে যায় 
বন, পাতা, ঘাস, ফুল । নিথর রাতের নিস্তদ্ধতায় ফুল নিজের গহন-আধার 
দেহকোষে ফলের সম্ভাবনা আনে । বিশ্বজগত তখন গভীর নিদ্রামগ্ন। 
ভোরের ূর্য সব প্রকাশ করে দেয় । মনে হয় চারিদিকে রহস্যময় কিছুই 
নেই। মামুষ কাজে বেরোয়, পাখীর গানে চারিদিক মুখর হয়ে ওঠে, 
পশুর] বেরোয় খান্ের সন্ধানে | চাষীরা মাঠে যায় লাঙ্গল কাধে, বলদ, 
মহিষ সাথে । আমিনরা মাঠে যায় টেবিল চেন নিয়ে | চাষীরা যখন চাষ 
করে, মাটির সঙ্গে তার! একাত্ম! ৷ পায়ে, গায়ে মাটি লাগে, মাটির রসে 
তাদের দেহ পুষ্ট হয়। ফসলের স্বপ্ন দেখে তারা । সবুজ পাটুয়া, সবুজ 
* ধান কবে ছুলবে এই ক্ষেতে । দেহমন তাদের মাটির রসে, আনন্দ রসে 
ভরে যায়৷ 

আমিনর! যখন জরীপ করে, মাটির বাইরের চেহারাই তাদের লক্ষ্য । 
কোথায় কোন প্লট শেষ হল, কোনটা নদী হল, কি রকম তাদের ছবি 
হবে ম্যাপে । মাটির সঙ্গে তার! তেমন নিবিড় ভাবে মিশতে পারে না, 
যেমন পারে চাষীরা । তাব! স্বপ্ন দেখে কবে শেষ হবে এই কাজ, কবে 
ফিরব ঘরে ৷ তাড়াতাড়ি কাজ কর । চাষ হলে, বব! হলেই তে চেন চলবে 
না। চেন টানো, শীগগীর। কাজের সমাপ্তির আশাই তাদের সঙ্জীবিত 
করে। ছুজনেরই কারবার মাটির সঙ্গে, একজন প্রাণের চাষ করে আর 
একজন তার ছবি আকে। 

পিয়ারীর হাতের কিস্তোয়াব শেষ হলে গোকুলবাবু একটা নতুন সীট 
দিলেন | পিয়ারী পি-৭* সীটের চৌকো! গুণে বলে, “এতবড় সীট এ বর্ষার 
মধ্যে শেষ হবে না । তারপর পাটচাষ সুরু হয়েছে ।” গোকুলবাবু বলেন, 
“বড় পলাশবাড়ীতে বস্তি আছে, আগে মাঠের নীচু জমি শেষ কর, তারপর 
উচু জায়গায় উঠে এস ।” না বল! তার স্বভাব বিরুদ্ধ। ট্রাভাস' খু*টিগুলি, 
যার ওপর ম্যাপের কঙ্কাল রচনা হবে, সেগুলি খুঁজে মোরনণ তৈরী 
করতেই দুদিন গেল। তারপর সীটটা পাশ করিয়ে কাজ নুষ্ কর্ল। 
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রোজ কুড়ি একর করে কাজ করতে পারলে একমাসে শেষ হবে। 
মতিউদ্দিন বদলী হয়ে কুুমুগ্ডি থানায় গেল। সমগ্র জেলায় তো একসাথে 
কাজ হচ্ছে। নতুন যে আমিন এল তার নাম, আলতাফ হোসেন। 
আষাঢ় এল । বর্ষণ স্থুরু হচ্ছে । এর মধ্যে একদিন নারানপুর হতে চিঠি 
এল। মা লিখেছে, গত বৃহস্পতিবার বৌমার একটি ছেলে হয়েছে, 
বৌমা ও শিশুপুত্র ভালই আছে। শিশুর কিছু কিছু জিনিসপত্র কেনা 
দরকার। হাত শৃম্ত। পিয়ারী যেন অবিলম্বে কিছু টাকা পাঠায়। 
বৌমার বাবার অবস্থা খুব বাড়াবাড়ি, সে ষেন যথা সম্ভব শীন্র চলে 
আসে ।” 

ছেলে হয়েছে তার ? কি অন্তত, কি আশ্চর্য । এও কি সম্ভব৷ 
পিয়ারী ঘরময় অস্থিরভাবে পায়চারি সুরু করে । কেমন দেখতে হয়েছে ? 
কার মত ? রং কি ফসণনা কালো হয়েছে ? ওর মা তো ফর্সাই। খুব 
কি কাদে ? নাঠ মা কিছু লেখেনি। কেবল টাকাই চেয়েছে । বাক্সে দশটি 
টাকা আছে, কালই মনি অর্ডার করে দেবে। চেনম্যান খাড়ু আমিন- 
বাবুর অস্থিরত৷ দেখে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । চিঠিটা পেয়ে আমিন- 
বাবু অমন করছে কেন? খারাপ সংবাদ তো! মনে হয় না। মিটি মিটি 
হাসছে। তবে ? 

বেশিক্ষণ চাপা গেলনা খবরটা । খবর শুনে খাড়র কালে। খাঁদা, 
কুশ্ত্রী মুখট! হাসিতে ভরে গেল। বলল, “ছেলে হইছে? তরে আমি 
হোসেন সাহেবকে খবর দিয়ে আসি।” পিয়ারী বাধা দেবার আগেই, 
খাড়ু একদৌড়ে বনের পথে অদৃশ্য হল, এ খবর হোসেন সাহেবকে না 
জানালে যে পুরোপুরি আনন্দ হবে না৷ হোসেন সাহেব যখন এল তখন 
আকাশে &াঁদ উঠেছে। বৃদ্ধ এই আমিনের বাড়ী টট্টগ্রামে, ধর্মভীরু 
মুসলমান । এসেই পিয়ারীকে অভিনন্দন জানাল । ছেলের কল্যানে 
নামাজ পড়ল। খাড়ু পদ্মপাঁতায় করে কিছু চিনির সন্দেশ কিনে এনেছিল, 
সেগুলি হোসেন সাহেবকে দিল। তারপর চা করতে বসল । হোসেন 
সাহেব সেগুলি খেয়ে তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । 

রাত্রে পিয়ারী বলল, “রাতে আর যাবেন না। পাট ক্ষেতের মধ্যে 
এদেশে বাঘ থাকে । ভাত খেয়ে গুয়ে থাকুন, খুব ভোরে চলে যাবেন ।” 
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দ্ধ রাজি হলেন। খাড়, ডাল আর মাগুর মাছের ঝোল রাঁধল। 
ছোলেন লাহেব খেয়ে রাল্লার খুর তারিক কয়েন। 

খেয়েদেয়ে সবাই ঘুমুলে, পিয়ারী বাইরে এসে ফীড়াল। ফুটফুটে 
জ্যোতঙ্গায় রাস্তা, মাঠ চকচক করছে, ওল্ড দিনাঞ্জপুর রোডের বিশাল 
গাছগুলি জ্যোংল্লাধারা শিক্ত দেহে তাদের প্রলদ্ঘিত ছায়া আরো! গভীর 
করেছে। ভশাটিফুলের শুভ্রদেহ, অবনতমুখী কলাগাছগুলি, উঠোনের 
কোনে পেঁপে গাছগুলি জ্যোংসালোকে অদ্ভুত দেখাচ্ছে । আর সবাই 
মিলে যেন এক রহস্থাময় স্বপনপুরীর শ্ষ্টি করেছে। দিনের বেলার সেই 
অতি পরিচিত কুটুম্দের আর চেন! যাচ্ছে না, সব যেন অপরিচিত 
অনাত্বীয়। মুগ্ধ বিস্ময়ে পিয়ারী তাকিয়ে থাকে আর মনে মনে পিতা 
হওয়ার অভিনব স্বাদ রসিয়ে রসিয়ে গ্রহণ করে। বুকপকেট হতে চিঠিটা! 
ভুলে নিয়ে একবার গালে বুলিয়ে নেয়। তক্তিভরে নারানপুরের কালীকে 
উদেন্ঠ করে প্রণাম জানায়, “ছেলেটিকে বাঁচিয়ে রেখে! মা, এ পুজোয় 
দেশে গিয়ে পাঁচপয়সার বাতাস! দেব” সঙ্গে সঙ্গে মনে ভয় হয়, 
অনেকগুলে! মানত করা! আছে এর আগে, তাও দেওয হয় নি। ভাবে, 
সব একসঙ্গে শোধ করবে, দেবতার ধণ আর রাখবে না । 

খুব সন্তর্পণে দরজ। খুলে ঘরে ঢোকে, সবাই ঘুমুচ্ছে বিছানায় শুয়ে 
সে মনে করল, হয়ত এই ছেলেই তার ভাগ্য ফিরিয়ে দেবে, তার হুখে 
ঘোচাবে। ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়ল। 

বাইরে প্রকৃতি তখনো তেমনি জ্যেৎন্গামেছ্ুর । আকাশের তাঁর আর 
পৃথিবীর গাছ পরম্পরের দিকে অবাক বিশ্ময়ে তাকিয়ে মিটি মিটি করে 
কি যেন ইঙ্গিত করছে। মাটির রাস্ত! বনের দিকে সাদা! চোখে তাকিয়ে 
রয়েছে। অনেক জন্ম-মৃত্যু, মানুষের ঘরকল্া ওরা দেখেছে। মানুষই 
থাকে না, তা” মানুষের আশা! সে তে৷ আরও পলকা। আঙ আছে, 
কাল নেই। জ্যোন্গাবিগলিত রাত্রির এই মায়াময় রূপ যেমন দিনের 
আলোর আগমনে মিলিয়ে যাবে । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
॥ এক ॥ 


ইংরেজী ১৯৩৭ সনের চৈত্র মাস। দিনগুলি একটি একটি করে 
পার হয়ে যাচ্ছে। দিনাজপুরের এই অংশটায় রাতে ও ভোরে শীতের 
আমেজ এখনও কাটেনি । ছুপুরে প্রচণ্ড গরম ৷ ঘরে মাছি ভন্‌ ভন্‌ বরে। 
মাঠে উঠোনে, চারদিকে শুধু বালি আর বালি। অনেবখানি জায়গা 
বালির চড়া পড়ে নদী সঙ্কীর্ণ হয়ে গেছে। হেঁটে নদী পার হওয়ার সময় 
পায়ে হঠাৎ একটু ঠাণ্ডা লাগে । 

নদীর ওপারে বিহারের ইসলামপুর থান! । দেবীগঞ্জ-গোয়ালপুধর হতে 
সোজা কীচাসড়ক ঝিনবিনের হাট, ডুঙ্গডুঙ্গির হাট, ফকীর হাটের পাশ 
দিয়ে, সোনমতী, মহিডাঙ্কা, দলধগ নদী পার হয়ে কাটুভিটা, সাতভিটাকে 
পাশে রেখে, থুকরাবাড়ী, মাঠিকুণ্ডা হয়ে চোপরার দিকে গেছে । এপথে 
একটু ঘুরে ইসলামপুরও যাওয়া চলে। ছুপারেরই সম্বল অজ গরুর 
গাড়ী | হাটের দিনে আসে অজন্র গরুর গাড়ী চাল ডাল কাপড়, পাট 
প্রভৃতি অজত্র সম্ভার নিয়ে । বিকেলটা বিকিকিনি চলে তারপর সন্ধ্যায় 
তার! রাস্তা ধরে মাঠে নেমে যায় । মাঠের লিক্‌ ধরে এগিয়ে চলে । ছ- 
একখান! সোয়ারী গাড়ী চোখে পড়ে । তার ধারার (ছে ) মধ্যে হয়ত 
মুসলমান শিশু, বধূ, পেছনটা তার কাপড় দিয়ে বাঁধা । গাড়ী এবরে! 
খেবরো রাস্তায় উচুনীচু মাঠে কখনও ওপরে উঠছে, কখনও সমস্তনুদ্ 
নীচে ঝাপিয়ে পড়ছে। কোনখানে ফাকা বিশাল মাঠ ঘাসে ঢাকা, তার 
পাশ দিয়ে গাড়ী চলছে। হঠাৎ কখনও নাগর আত্মজ! কোন ছোট 
নদীর কাছে এসে উঁচু রাস্ত! হতে নীচে বণপিয়ে পড়ছে। তারপর গাড়ী 
জলের মধ্য দিয়েই পার হচ্ছে। ক্লান্ত গরুগুলি জল পেয়ে মুখ নীচু করে 
জল খেয়ে নিচ্ছে, নড়তে চাইছে না । 

তত গাড়ী চলছেই। আর দেরী নেই পৌঁছবার। সামনে আর একখামা 
গাড়ী। পাশ দিতে হয় গরুকে গাড়ীতুদ্ধ জঙ্গলে নিয়ে । পাশের গাড়ীখান। 
চলেষায়। ধুলোওড়ে রাস্তায়, গাড়ীর মধ্যে ধুলো আসে। বনজঙ্গল 


বত আধিন পির়ায়ীলাল 


মথিত করে আবার গাড়ী ছোটে । কখনো জোরে কখনো! আস্তে । এক 
সময় চাদ ওঠে আকাশে, গাড়ীও এসে যায় তার গীয়ে। 

দেশ স্বাধীন হবার পর দিনাজপুরের এ অংশটা পাকিস্তানের অংশে 
যায়। আর নদীর ওপারে পুণিয়া জেলার এ অংশটা ১৯৫৬ সনে 
ইসলামপুর মহকুম। হয়ে পশ্চিম বাংলার মধ্যে আসে । সে অনেক পরের 
একর, তখন দেশে জমিদার শ্রেণী উঠে গেছে। 
1 দিনাজপুরের থান! বালিয়াডাঙ্গি, গ্রাম কদমতলি। তজদিগের কাজ 
সুরু হুয়েছে। একট! পুরানো ভাঙ্গ। খড়ের ঘরের মধ্যে তজদিগ চলছে । 
পুজোর পরে দেশ ঘুরে এসে, গত অগ্রহায়ণে এখানে যোগ দিয়েছে । সে 
আছে বিজন্দর সিংএর বাড়ী । এর! জাতে রাজবংশী । পুরুষেরা কাপড় 
পরে নেংটির মতন করে, মেয়েরা একখান! কাপড় বুকের কাছে বাধে । 
বাড়ীর চারপাশ বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা, উঠোনে একট ছোট গোলা, 
মাথায় খড়ের চাল। ঘরগুলে! সব খড়ের, দেয়াল বাঁশের । টিউবওয়েল 
নেই, আছে গভীর কাঁচ! মাটির কুয়ো, তার মুখে আগাছ! জন্মেছে । বাড়ীর 
মধ্যে এদের গরুর গাড়ী, বাইরে ক্ষেত। কতগুলি গরুছাগল আছে, বেশ 
সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ । বাড়ীর বড় ছেলে একটি দোকান করেছে বাড়ীর মধ্যে । 
পিয়ারীকে থাকতে দিয়েছে দরজ। ছাড়া একট বাইরের ঘরে । খাড়, রাধে 
বাড়ীর ভেতরের একট! ঘরে । অহেতুক লঞ্জাসরম এদের মেয়েদের নেই, 
পুরুষদেরও মেয়েদের সম্পর্কে অহেতুক শুচিবাই নেই। স্ত্রীস্বাধীনত। 
এখানে অবাধ, তা৷ কাউকে বিব্রত করে না। কানুনগো সাহেব আছেন 
গ্রামের প্রান্তে একটি বাড়ীতে । সঙ্গে তার আর্দালী। সাহেবের নাম 
অমিয়ভূষণ সোম । এখন আর মাঠে তেমন কাজ নেই । মাঝে মাঝে দখল 
তদন্তে যেতে হয়। নিদিষ্ট কাজের পর এসে শুয়ে থাকে । আজকাল 
মাথায় বাড়ীর চিন্তা খুব । গত পুজোতে শ্বশুর মারা গেছে। বাড়ীঘরগুলি 
ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে । বিক্রি করতে পারলেই ভাল হয়, হাতেও কিছু 
টাকা আসে । বনে! গ্রামের স্কুলে ক্লাস ফোরে পড়ছে, তার মাইনে 
দিতে ছচ্ছে। বই কেনা এখনও বাকী । নিজের ছেলে হয়েছে, তাদের 
এঁডিহা অনুসারে ছেলের নাম রাখা হয়েছে, কিশোরীলাল, ডাক নাম 
পিট, । 


॥ 


আমিন পিয়ারীলাশ ৯৬১ 


মার ব্যবহার বধূর সঙ্গে, তার সঙ্গে, কেমন পাণ্টে যাচ্ছে। গত 
পুজোয় এখানে আসবার কদিন আগে সেদিন রাধুর ঘুম হতে উঠতে একটু 
দেরি হয়েছে, মা কি যাত৷ বল্ল বৌকে ৷ ছোট ভাইটাকে পর্যস্ত মা ষেন 
কেমন তার বিরচ্জভাবাপন্ন করে, নিজের দলে টানছে । এর কি মানে ? 
সর্বোপরি, টাকায়ও যেন আজকাল কুলিয়ে উঠছে না । সংসারটা যেন 
একটা টানা জালের মত তাকে আটকে ক্রমাগত টানছে । 

ক্যাম্পের পথে বাসায় ফিরছিল। পথে সেখ মনিরুদ্দিন আমেদের 
বাড়ী, তার বাইরের উঠোনের উপর দিয়েই পথ । শুনেছে এই মনিরুদ্দিন 
কিস্তোয়ার আমিনের সঙ্গে নাকি খুব ছুর্যবহার করে। সে শুধু একটু 
থাকতে চেয়েছিল, তা মনিরুদ্দিন দেয়নি । পাকাবাড়ী, বাইরে অনেক 
অতিরিক্ত খোড়ো ঘর পড়ে আছে তবু দেবে না । আমিন ছিল মিয়াজদ্দিন 
শেখ । খুব পাকা লোক । বয়েস প্রায় চল্লিশ, চোখের কোলে সুরমা । 
রাগ সে পুষে রেখেছিল । মাপের সময় বাড়ীর মধ্যে চেন চালিয়ে দিয়ে 
বলল, “এই খড়ের গাদা! ভাঙ্গতে হবে ।” বিরাট গাদা, মনিরুদ্দিন 
নিরুপায় হয়ে তাই ভাঙ্গল । শেষে আমিন সাহেব বললেন “এই ঘরের 
কোণ ভাঙ্গতে হবে, না হলে চেন চলবে না 1” সর্বনাশ ! পাক! দালান । 
মনিরুদ্দিন ফাদে পড়েছে। মনিরুদ্দিন সাহেব অনেক কান্নাকাটি করল। 
মিয়াজদ্দিন অটল, অনড়, ন! হলে ইংরেজ লাটবাহাছরের কাজের ক্ষতি 
হবে। এমন জব্দ সে জীবনে হয় নি। শেষে আমিন সাহেবকে নানা 
উপায়ে সন্তুষ্ট করে, তবে রক্ষা পায় তার বাড়ী । 

এই মনিরান্দিন ফরিদপুর কালেক্টুরেটে প্রথম জীবনে পিওন ছিল । 
ওর বাবা ছিল, একজন সঙ্গতিপন্ন চাষী, সেই ঘা! জমি জমা করে যায়। 
আজ অনেক দিন হল মনিরুদ্দিন চাকরী ছেড়ে দিয়ে, দেশে চলে আসে । 
তখন বাবা জীবিত। পিয়ারী যখন সকালে অফিসে যেত, তখন দেখত 
একজন ফসর্ণমত মেয়েছেলে গরু বার করছে, গোবর নিকোচ্ছে । হাতে 
পায়ে গোবর । চেহার1 অত্যন্ত শীর্ণ পরনে ময়লা ছোট সবুজ শাড়ী । 
এমন কিছু দেখবার মত নয় । কোন কোন দিন ফেরবার সময় দেখেছে, 
উঠোনের উন্নুনে কাঠ দিয়ে রায় করছে। গিছনে গুটি চারেক ছেলেমেয়ে, 
্যাংটা ধুলিমলিন চেহারা । গুনেছিল সে মনিরুদ্দিনেরই এক বৌ। 


১৩২ আমিন পিয়্ারীনাল 


তার ক্যাম্পের বাড়ীওয়ালার কাছে সে শুনেছে গল্প। ফরিদপুর শহরের 
অগ্মদ। চ্যাটাজী উকিলের মেয়ে । নাম বীণা চ্যাটার্জী, বাস! ছিল ট্যাপা- 
খোলায় । দীর্ঘপথ ট্যাপাখোল। হতে ঈশানস্কুল পর্যস্ত ষেতে আলাপ হয় 
তার মনিরুদ্ধিনের সঙ্গে । তার পরের ঘটন! সহজ, বীণা চ্যাটার্জা হারিয়ে 
যায়। অন্নদাবাবু থান! পুলিশ করে মনিরুদ্দিনকে গ্রেপ্তার করান। বীণা 
চ্যাটাজীকে পাওয়। গেল তার সঙ্গে ৷ পরণে নতুন শাড়ী, নতুন জুতো । 

নির্দিষ্ট দিনে কোর্টে লোকে লোকারপ্য ৷ অন্নদাবাবু নামকরা উকিল । 
পুলিশম্যাজিষ্টেট, এস. ডি. ও, উকিলবাবুরা! সবাই বীণাকে কেসের পূর্বে 
অনেক বোঝালেন । কিন্তু বীণ৷ অনড়। বাবা কাদতে কাদতে বললেন, 
“মা তুই একবার বল, আমাকে জোর করে নিয়ে গেছে, আমার অমতে । 
আমি তোকে ভাল বিয়ে দেব, কত বড়লোকের ছেলের সঙ্গে ৷ 
মেয়ে কোন কথা না বলে ঘাড় হেট করে চুপ মেরে বসে রইল । কেস 
উঠল। অক্নদাবাবু উকিল, বললেন যে তার মেয়েকে মনিরুদ্দিন ফুসলিয়ে 
নিয়ে গেছে, মেয়ে তার নাবালিকা । মনিরুদ্দিনের পক্ষে এক মুসলমান 
উকিল দীড়িয়েছিল, সে বলল, “ওসব কথার প্রয়োজন নেই, মেয়ে কি 
বলে শুনতে হবে ।” ম্যাজিষ্রেট জিজ্ঞেস করলেন বীণাকে ৷ বীণ! বলল, 
“সে পবিত্র ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেছে । তাছাড়া সে সাবালিক! | মুসলমান 
উকিলটি আনন্দে একটা লাফ দিয়ে উঠল। 

অন্নদাবাবু, বীণার দিদিমাকে এনে হাজির করলেন । বললেন, “দেখ 
মা, তোর দিদিমার অবস্থা দেখ । না খেয়ে আর কেঁদে কেঁদে কি অবস্থা 
হয়েছে ।” একপলকমাত্র তাকিয়ে বীণা বলল, 'না, তোমরা আমার কেউ 
নও। এ মনিরুদ্দিনের সাথে আমার বিয়ে হয়েছে, সেই আমার সব ।” 
অঙ্নদ!বাবু কাঠগড়৷ হতে ঠাস করে অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন । 
কোর্টও শেষ হয়ে গেল । গল্পটা শুনে অবধি পিয়ারীর মনটা খারাপ হয়ে 
খেল। কেন বীণ! চ্যাটার্জী এমনি করল, ইসলাম ধর্মের সে কি বোঝে ? 
নিজ ধর্ম কেন, সে ছাড়ল ? মনটা খুব খারাপ হয়ে ষায়। মনিরন্দিনকে সে 
দেখেছে এটেট্টেশান কোর্টে, কামুনগো সাহেবের কাছে । চোখ ছুটি দেখলেই 
বোঝ যায়, ধূর্ডের একশেব ৷ বসস্তের দাগ লুকোতে একমুখ দাড়ি 
রেখেছে, ভার মধ্যে সাদ! ঝকবকে দাত। এখন মামলার দালালি করে 
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শহরে ফোন উকিলের কাছে। নিজের জমি ঠিক করতে রোজই ধর্ন। 
দিচ্ছে অফিসারের কাছে। কিছুদিন বাড়ীর চিঠি না পেয়ে মনটা খারাপ 
হয়েছিল। সেদিন রাতে খাড়ুর সঙ্গে নদীর পার দিয়ে ফিরছিল ক্যাম্প 
হতে। জ্যোতস্ালোকিতরাত্রি, চারপাশে মাঠ, গাছ, নদীর পার 
আলোকিত হয়ে গিয়েছে। নদীর পারের বালিকে, জলকে অপাধিব বলে 
মনে হচ্ছে । একট! বুনো শুয়োর দূর দিয়ে যাচ্ছে দেখ! গেল। ওরা 
তাড়াতাড়ি পা চালাচ্ছে, এদিকে রাতে বাঘও তো! বিচিত্র নয়। হঠাৎ 
খাড়, বলে, “এ দেখুন, সোনাবিবি জল নিয়ে যাচ্ছে, নদী হতে ।” পিয়ারী 
দেখল সত্যিই তাই, মনিকদ্দিনের হিন্দু বিবি জল নিয়ে যাচ্ছে । সেও 
তাকায় তাদের দিকে । ক্লান্ত, রোগা অপরিচ্ছন্ন চেহারা । না১ আজকের 
এই সোনাবিবির মধ্যে কখনে৷ সেই বীণ! চ্যাটার্জকে খু'জে পাওয়৷ যাবে 
না। সে সুন্দরী কিশোরী মরে গেছে ।.--**"বাড়ীওয়ালার কাছে সে 
শুনেছে, সোনাবিবিকে ঘরে আনবার বছর তিনেক পরে মনিরুদ্দিন 
সিরাজুলের বিধবা বোনকে নিকে করে ঘরে আনে । সোনাবিবি কিছু 
বলতে পারেনি তালাকের ভয়ে । ওর ওপর অত্যাচারের মাত্রাও বেড়ে 
চলে। গত বছরের আগের বছর মনিরুদ্দিন আহমেদ বিয়ে করে মর্তোজ। 
বিবিকে, সেই এখন মনিরুদ্দিনের সবচেয়ে পিয়ারের | 

রাত্রে খাওয়াদাওয়া হয়ে গেলে পিয়ারী বসে বসে বিজন্দর সিংএর 
সঙ্গে গল্প করে । বিজন্দর বলে, ওপারে দেবীগঞ্জের ডাকবাংলোর কাছে, 
সে গিয়েছে প্রায় কুড়ি ছর আগে, আর তারপর যায়নি । উ; কি জঙ্গল 
নদী পর্যন্ত । পিয়ারী বলতে থাকে সে কোথায় কোথায় গিয়েছে । শুনে 
বিজন্দর তো ই! করে চেয়ে থাকে । পিয়ারী প্রশ্ন করে, “আচ্ছা এদিকের 
লোক সব হিন্দু তো ? বিজন্দর বলে, “হ্যা, তবে আজকাল পাত্রীর এসে 
অনেককে খৃষ্টান করে নিচ্ছে ।”৮ “কেন ?” পিয়ারী বলে । “কাউকে গরম 
কোট দিচ্ছে, কাউকে কম্বল, কাউকে প্যান্ট সার্ট । তাই দেখে অনেক 
পালিয়া, সাওতাল রাজবংশী হিন্দুধর্ম ছেড়ে দিচ্ছে।” পিয়ারীতে অবাক। 
একটা কোট কম্বল পেয়ে ধর্মত্যাগ করছে! তার যেন অস্পষ্টভাবে মনে 
হল বীণ! চ্যাটাজীঁ কেন মুসলমান হয়েছিল | মনে হয় সাধারণ লোকতো 
ধর্ম বোঝে না, কিছু একটার লোভেই তার! ধর্ম, ঘর-সংসার, আত্মীয় 
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ছাড়ে । পাপিয়া, রাজবংশীর! ছাড়ে একটা কোট পেয়ে, আর বাণ] 
চ্যাটাজীর! ছাড়ে দেহবিলাসের, আনন্দের আবছায়ার ইসিতে ৷ বিজন্দর 
বলল, “একট! বিড়ি দিনতো আমিনবাবু।” পিয়ারী তাকে কৌটো! হতে 
একটা বিড়ি এনে দিল, নিজেও একটা বিড়ি ধরাল। খাড়, থালা বাসন 
ধুয়ে শুতে বায় । বিজন্দর বলে, “আমিও উঠি, অনেক রাত হয়েছে।” 

--কাঙজ্জ পুরোদমে চলেছে। অমিয়বাবু একজন বিচক্ষণ রেভিনিউ 
অফ্রিলার, তার উপরে বেলসাহেবের পেয়ারের লোক। সাবডেপুটির 
নফিনেশান তিনি পেলেন বলে । ব্যবহারও তার সুন্দর, আমিনদের তিনি 
তুচ্ছ তাচ্ছিলা করেন না। এরপর সে যখন ময়মনসিং সেট্লমেন্টে যায়, 
তখন শুনেছে, কয়েকজন কানুনগেকে আলোচনা করতে, আমিন কথার 
মানে, একজন বলছিল, আ, মানে আপদ, মি-মিথুযক, ন-নচ্ছার। আর 
সবাই হো! হে! করে হাসছিল। খুব ছুঃখ পেয়েছে শুনে । সে নিজে 
কখনে। প্রলোভনে পা দেয়নি । আমিনদের মধ্যে সং অসং দুইই আছে । 
এ দোষ হুতে কান্ুনগে! সাহেবরাই কি মুক্ত ? তাদের বাড়ীতেও ভেট 
আসে । কিস্তোয়ারের সীট বিলি করবার আগে সেবার তপন থানায় 
মণিবাবু কি করেছিলেন ? আমিনরা প্রথমে দেখে আসত, কোন সীটে 
বস্তি আছে। তারপর তার! দাম হাকত, মণিবাবুর কাছে । এ যদি বলত 
ছুশো টাক। ও বলত তিনশে! ৷ সে নিজে অবশ্য ও দলে ভেড়েনি। আর 
ভেড়েনি বলেই তার অবস্থাও কোনদিন ভাল হল না। স্ুরেন জানা 
স্বদেশে নন্দীগ্রামে কতবড় দালান দিল। অনন্ত পাল, বোনের বিয়ে 
দিল, বাড়ীঘর ভাল করল, আরও কত। সেকি করল! তবে সে কিছু 
করেনি বলেই অফিসাররা তাকে ভালবাসত। পিয়ারী তার এই জীবনে 
অফিসার কত দেখল । তপন থানার সার্কল অফিসার গাঙ্গুলী সাহেবকে 
দেখেছে, সুন্দর সপ্রতিভ চেহারা, চমৎকার ইংরিজি বলেন, নামকরা 
অফিসার। পার্ধতীপুর থানার এক রেভিনিউ অফিসার সাহেবদের 
খুশি করত অন্ত কৌশলে । সেট্লমেন্ট অফিসার আসবেন, প্রোগ্রাম 
এসেছে, সব ঠিকঠাক । নির্দিষ্ট'দিনে সাহেব সেটলমেন্ট অফিসার এলেন, 
সঙ্গে চার্জ অফিসার, সার্কল অফিসার । এসে দেখেন, এটেষ্টেশান 
কোর্টে লোক আছে, বেঞ্চ ক্লার্ক আছে, নেই কেবল হাকিম । সার্কেল 
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অফিসার, চার্জ অফিসার তে! ঘাবড়ে গেলেন । কি ব্যাপার ? পেটেন্ট 
অফিসারের ইনস্পেকশান, একি খেল। খেল! । পিওনকে জিজোদ করতে, 
ভেতরে দেখিয়ে দিল। সেটলমেন্ট অফিসার রাগ করে পরা! সরিয়ে 
ভেতরে ঢুকে গেলেন, পিছনে চার্জ অফিসার, সার্কল অফিসার । 
অফিদার একমনে পৃজে! করছে। সেট্লমেপ্ট অফিসার বলেন, “কি 
ওয়ারশিপ করছেন, বাবু ?” রেভিনিউ হাকিম ফিরে তাকান গদগন্ধ মুখে । 
সবাই এগিয়ে গিয়ে দেখে সেটলমেন্ট অফিসারেরই এক কোট-টাই পরা 
ফটো, ফুল দিয়ে ধুপ দিয়ে ভক্তিবিনম্্র চিত্তে গুজে! করছেন হাকিম । 
সাহেবতে। অবাক । এতো! ডেভোশান্‌! জিজ্দেদ করলেন, “আপনি রোজ 
পূজো করেন ?” “রোজ স্তার। পুজো না করে আমি কলম ধরিন! 1” 
বলাবাহুল্য ইন্স্পেকশান সেদিন ভালই হল। সাহেব বললেন, “এত 
ডেভোশান কৃষ্ণের দেশ ইগ্ডিয়াতেই সম্ভব |” তিনি দলবল নিয়ে বিদায় 
হলেন। বছর ঘুরতে ন! ঘুরতে সাহেব সেই রেভিনিউ হাকিমকে সাব" 
ডেপুটি করে দিলেন। এরপর তিনি শেষ বয়সে ডেপুটি হয়ে রিটায়ার 
করেন। 

আরও কত গল্প আছে। সত্যমিথ্য! মেশানে। সেসব গল্প । বিচিত্র এই 
সেটলমেন্ট বিভাগ । কতরকমের লোক আছে তার সীমা নেই। মূর্খ 
আছে, বিদ্বান আছে, জ্ঞানী আছে, সং আছে, অসৎ আছে। কেউ কেউ 
আমিনদের ভাল বাসত আবার কেউ কেউ ঘ্বপা করত। আমিনদের কি 
হীন অবস্থা ছিল! এই অবস্থা কিন্তু ঘুরে গিয়েছিল স্বাধীনতার পরে । 
তারা৷ সঙ্ঘবদ্ধ হয় ইউনিয়নের মাধ্যমে ৷ তাদের মাইনে স্থির হয়, স্বেল 
হয়। টেবিল চেয়ার পায়, পায় সম্মান। ১৯৫৭ সনেই পিয়ারী দেখেছে 
একজন বি. এ. পাশ আমিনকে জমিদারী গ্রহণ আইনের ওপর একটা 
ইংরিজী অর্ডার নিয়ে একজন কানুনগোর সঙ্গে তর্ক করতে | 

এদের হয়ত শেষ পর্যস্ত ভালই হবে ; তার তো৷ চাকরীর তখন প্রায় 
শেষ। রিটায়ারের পরে একদিন গিয়েছিল টাকা চাইতে, বনোয়ারীলালের 
কাছে । বনো তখন আলাদ হয়ে গিয়েছে। টাক! সে দেয়নি, মাকে বলেছে, 
“কেন টাকা দেব, এমন কী দাদা করেছে ।” সে দিন চোখের জল মুছেসে 
বামায় আদে। তধনও কিশোরীলাল চাকরীতে চৌরেনি 1 আব ৫ দে 
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কিলপোরীলাল ঘৃচিয়েছিল, সে কাকার চাইতেও বড় হয়েছিল । কাকাকেই 
অনেক সময় আসতে হয়েছে ভাইপোর কাছে, চাকরীর উন্নতির জন্য । 
রাধু খুশি হয়েছে, সে কিন্তু হয়নি । কারণ তার স্বপ্ন তে! বনোকে ঘিরেও 
ছিল, যেমন ছিল কিশোরীলালকে ঘিরে ৷ বরং বনোইতে। প্রথম । ভাই 
হয়েও সেতো পিতৃন্েহে লালন করেছে বনোকে | পিয়ারী জানে জীবনে 
সবাইকে নিয়ে, সব সাধ পূর্ণ না হলে সুখ হয় না। পাঁচআন্গুলের 
পাঁচটিতেই সমান ব্থ। । একটি কেটে আর একটিতে আংটি পড়লে কি 
সুখ আর বাহার হয় ? হয় না। 
রী নী মী হাঃ 

সেদিন সকালে অফিস যাবার পথে মনিরুদ্দিনের বাড়ীর কাছে 
আসতেই শোনে বুক ফাটানো কান্না | কি ব্যাপার? এগিয়ে গিয়ে দেখে 
মনিরুদ্দিন একটা গক পেটানে। লাঠি নিয়ে সোন৷ বিবিকে মারছে । তার 
কাপড় প্রায় খুলে গেছে, কাতরাচ্ছে আর গড়াচ্ছে । সৌনাবিবির ছোট 
ছেলেটা ভয়ে কাদছে। এক বীভৎস দৃশ্য ৷ পিয়ারী দৌড়ে গিয়ে বলল, 
“কি করছেন, মরে যাবে যে।” মনিকদ্দিন হাতের লাঠিটা ফেলে দিয়ে 
বলে, “ঘাঃ আজ খুব বেঁচে গেলি আমিন বাবুর জন্য ।,*সোনাবিবি 
খ্োড়াতে খোড়াতে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে আত্মগোপন করে, তার পিঠ ফুটে 
তখন চাপ চাপ রক্তের দাগ দেখ! যাচ্ছে । পিয়ারী জিজ্ঞেস করে, “কি 
হয়েছিল ?” মনিরুদ্ধিন বলে, “আরে মশাই, রোজ দেরী করে উঠবে আর 
বাছুরে গরুর ছৃধগুলি খেয়ে ফেলবে ৷ ওকে দিয়ে কি করব বলুন তো? 
তার চেয়ে একদিন পিটিয়ে মেরে ফেলব ।” পিয়ারীর মন হুঃখে ভরে 
গিয়েছিল, সে কোন কথার উত্তর দিল না। তার জন্ত পান এল, স্ুপুরি 
এল, কিন্তু সে একটুও স্পর্শ না করে উঠে এল । 

কিছুদিন পরে এক সন্ধ্যায় সে নাগর নদীর ধারে সোনাবিবির সঙ্গে 
দেখা করে৷ সে জল আনতে গিয়েছিল । তখন অস্পষ্ট আধার ঘনিয়ে 
এসেছে। পিয়ারী দ্রুত পায়ে এগিয়ে এসে বলে, “একট! কথা আছে, 
শুনবেন ?” সোনাবিবি ভীত চোখে তাকায় । পিয়ারী আশ্বাস দিয়ে বলে, 
“বিশ্বাস করুন, আমি কাউকে বলব না। যদি রাজি হন তবে চলুন 
আপনাকে লুকিয়ে নিয়ে আপনার বাৰ! কিন্বা কোন আত্মীয়ের কাছে 
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রেখে আদি। এখানে থাকলে তে! আপনি বীচবেন না।” সোনাবিবি চোখ 
তুলে তাকায়, “বাবার কাছে ?” তার চোখছুটি ষেন নাগর নদীর অন্ধকার 
পেরিয়ে ফরিদপুরের টেপাখোলার কোন একটু ঘরের একটুকরো স্মৃতি 
কল্পন! করার চেষ্টা করল। পিয়ারী বলে, “বলুন যাবেন” সোনাবিবি 
বলে, “কিন্ত তারা আমাকে নেবে কেন? আমিতে। দেই তাদের মেয়ে আর 
নেই। তাদের মুখে কালি দিয়েছি।” পিয়ারী বলে, «নিশ্চয়ই নেবে । 
যদি না নেয়, চ্গুন আমার বাড়ী, সেও ফরিদপুরে । আমি আপনাকে 
মায়ের মত যত্বে রাখব” পিয়ারীর মনে হল বীণ! চ্যাটার্জী আধারে 
কাদছে। একটু পরে বলে, “আজ কত বছর এখানে রয়েছি, আর যেন 
পারি না। ওরা! আমাকে গরু কোরবানি দেখায়, গরুর মাংস রধায়, 
মারে, আরও কত অত্যাচার করে। ওর একটা খালু আছে, ফকীরুদ্ধিন 
সেটা আরও দুশ্চরিব্র । ফাক পেলেই এই দেহের ওপর অত্যাচার করে ।” 
দেরী হয়ে যাচ্ছে, পিয়ারী বলে, «বেশ, ভেবে কথ! দেবেন।” তারপর 
সে ঝাম্পের পথে পা বাড়ায়। 

সোনাবিবির সঙ্গে ভার আর দেখা হয়নি। দেশ হতে ঘুরে এসে 
শুনেছিল, সোনাবিবি পালিয়েছে ককিরুদ্দিনের সঙ্গে ৷ পরে শুনেছিল 
ফকিরুদ্দিন তাকে নোয়াখালি নিয়ে যায়, তারপর মাস দশেক পরে তাকে 
এক মৌলভীর হেপাজভে রেখে পালায় । মৌলভী সাহেব, তাকে কিছুদিন 
রেখে বেচে দেয় এক মুদলমান দালালের কাছে। সে তাকে নিয়ে আসে 
কলকাতায় কোন এক বিখ্যাত গলিতে । এখন তার নাম হয়েছে কোকিলা 
সুন্দরী, তার একটা ঘর হয়েছে, বিছানা হয়েছে, হয়েছে গিল্টি করা কত 
গয়না । নিত্য সন্ধ্যায় সেধানে মাংসলোলুপরা আসে, রিকসাওয়াল৷ হতে 
আরম্ভ করে বিপথগামী ভদ্র যুবকেরা! পর্যন্ত । কে জ্রানে এখানে কতদিন, 
না এই তার ঠিক স্থান। বীণ! চ্যাটাজীঁদের রহস্ত পিয়ারীলাল জানে না, 
কেন তাঁর! এমনি হারিয়ে যায় ৷ হয়তো! এই তাদের বিধিলিপি। 


॥ দুই ॥ 


রাধু তো অবাক। ওমা, কি করে এ লোকটা এমনি সময়ে এখানে 
এল। সে আর পারুলবালা, বনে আর পিন্টকে নিয়ে গিয়েছিল কীর্তন 
শুনতে, দরজায় শিকল দিয়ে । এসে দেখে দরজ। ভেজানো, শিকল খোলা । 
দরজা ঠেলতেই দেখে পিয়ারী শুয়ে আছে চৌকিতে । পারুলবালা, বনো। 
সকলেই তো৷ অবাক । পিয়ারী বলে, “মা একটু চা খাওয়াতে পার! 
ব্যাসপুর হতে যা হাটা হেঁটেছি।” মা গেল টা করতে। পিয়ারী পিপ্ট,কে 
কোলে নিয়ে বলে, “অফিসারের কাছে ছুটি নিয়ে চলে এলাম, পালিয়ে 
এলাম বলতে পার ।” 

পনেরো দিন পরেই চলে যেতে হবে শুনে রাধু মুখ ভার করে। 
পারুলবাল! চা করে এনে দেয়। পিয়ারী বলে, “বনো, তোমার সব বই 
এনেছি, এ ব্যাগে দেখ ।” বনো এক লাফ দিয়ে ব্যাগ খুলতেই বেরুলো 
শুধু বই নয় আরও অনেক কিছু । একটা স্প্রীংএর লাটু, মার সুজি, চা, 
বৌর একটা কমল! রং এর শাড়ী । সবাই খুসি হল। পিষ্ট,টা বাবাকে 
দেখে, হাসি মুখে বলে, “তুগ গি-তুগ.গি-*-.** 1” ঠাকুমার অনুকরণে 
ুর্গ! হুর্গী।__পিয়ারী তার ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে, কি সুন্দর যে 
হয়েছে ছেলেটা |” 

রাত্রে মা খেতে দেন লাল চালের ভাত, মুগের ডাল, ভেদামাছের 
ঝোল। বনে! দাঁদার সঙ্গে খেতে বসে, অদূরে বধূ দরজার কাছে ঈষৎ 
ঘোমটা! দেওয়া মাথাট! মার কানের কাছে এনে ফিসফিস করে কি বলছে। 
সে ফিসফাঁস সবাই শুনতে পাচ্ছে । খাওয়া হলে, মা পাথরের বাটিতে 
একবাটি দুধ দিল, বলল, “মঙ্গলার বাছুর হয়েছে দেখেছিস্‌ ?” কতগুলি 
আম ছুলে দিল। একটা থেকে ঝিনুক দিয়ে পোকা বেছে দিতে হল। 
পিয়ারীর খুব আনন্দ হয়, স্্দিন কেনা হল আজই বাছুর ? বলে, 
«কেমন হয়েছে দেখতে, মা! ?” বনো বলে, “মঙ্গলার বাছুরের কাছে এখন 
গেলেই কিন্তু মারবে এক গু'তে। 1” পাঁচুগোপালের কথা উঠতেই 
পারুলবাল। ছুঃখ করে, “অমন একট। বলভরস! ছিল আমাদের, কটা বছর 
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আর ধাঁচল, অনেক গুছিয়ে নিতে পারতাম আমর! 1” রাধু চোখ মোছে। 

সে দিন রাতে ঝড় এল, শে" শে শবে ধুলো বালি উড়িয়ে । 
ত্যৈষ্ঠের ঝড়, টিপ টিপ করে আম পড়ার শব্দ হচ্ছে। ধুলোবালি উড়ছে 
আর মাঝে মাঝে মেঘের গর্জন | অন্ধকার রাত্রে বিচিত্র অনুভূতি । বধ 
স্বামীর বুকের কাছে আরও সরে আসে ভয়ে । আকাশে গুরু গুরু গর্জন, 
কালে। কালো মেঘ । সিঙ্গিমারার বিলে এখন জল কালো, আকাশ কালে । 
মধুমতীতে, নদীর নাচন সুরু হয়ে গেছে। গাছগুলি লুটোপুটি খাচ্ছে । 
গাছের ওপরে পাখীর বাস! ঝড়ে বিপ্ধস্ত । এরপর নামল বৃষ্টি । টিনের 
ওপর, উঠোনের পাতার ওপর, জলের ওপর ঝমঝম শবে বৃষ্টি সুর হল। 
পিয়ারী উঠে জানালা বন্ধ করে দিয়ে এল । জলে ভিজে তাপদগ্ধ উঠোনের 
মাটির প্লোদাগন্ধ নাকে আসে । পিণ্ট টার কাথা ভেজা, রাধু কাথা বদলে 
দেয়। ঘুম আর এলনা, ছুজনে নানা কথা বলে। রাধু জিজ্ঞেস করে, 
“মনে আছে এমনি একদিনে, বর এলনা । তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে 
হল। পরদিন." '.. 1” পিয়ারী হেসে বলে, “খুব । আমার কিন্তু বড় 
কষ্ট হচ্ছিল, অমন খাবারগুলো নষ্ট হয়ে গেল । বিশেষ করে মাংসটার 
রং দেখে খুব খেতে লোভ হচ্ছিল |” 

রাধু খিল খিল করে হেসে ওঠে, “ওরে পেটুক ৷ শুধু মাংসের জন্যেই 
কষ্ট হল, মার আনন্দ হল ন কিছুর জন্য ? পিয়ারী হাসে । রাধু বলে, 
“গত একমাস লক্ষমীদি এসেছে । কি যে চেহারা হয়েছে তার ।” একটু 
থেমে আবার প্রশ্ন করে, “আচ্ছা! তোমার তে ছেলেবেলাকার বন্ধু, 
তুমি লক্ষ্মীদিকে বিয়ে করলে না কেন ?” পিয়ারী চমকে উঠে বলে, 
“ধ্যেৎ। ওরা হল ব্রাহ্মণ । তাছাড়৷ ছোটবেলায় একপঙ্গে পড়তাম, 
খেলতাম, এই | রাধু বলে, “বিয়ের পরে দেনা পাঁওন! নিয়ে সেই 
যে লক্ষীদির শ্বশুর বাড়ীর সঙ্গে কি স্থুরু হয়েছে, এখনও গেল না। 
লক্ষীদি লুকিয়ে লুকিয়ে কাদে। ওর বরটাও তেমনি, সেবার এসে 
জ্ঞানদাবাবুর সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করে গেছে। এবার সঙ্গে ছেলেটাকে 
পর্যস্ত পাঠায়নি। আচ্ছা ওর কত কষ্ট বলত ।” পিয়ারীর মনে ছোটবেলার 
স্বৃতি এসে ঝিলিক দেয় ৷ অন্ধকার রাত্রে মুখ দেখা যাচ্ছে না। বাইরে 
বৃষ্টি তেমনি প্রবল । 
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“তখন বাবা মা হুজনেই তো বেঁচে । মভুমঙারদের বাড়ীয় পাঠশালে 
বন্সীমশাই যে পাঠশাল! খুলেছেন, তাতে তার! পড়তে! ৷ তার বয়েস 
তখন নয় আর লক্ষ্মীর সাত। পড়াশুনায় পিয়ারীর কোন কালেই মন 
ছিলনা, ছিল খেলায় । ম্ুমদারদের অবনত টগর ফুলের গাছের উপর 
রেলগাড়ী খেলা, সন্তপ্পণে প্রজাপতি ধরা, বনের ভণটিফুল গাছ, 'জাশ- 
শ্াওড়ার গাছ প্রভৃতির মধ্যে তারা প্রসন্ন সেনের পরিত্যক্ত ভিটেতে ঘরকন্ন। 
খেলা, এসব লক্ষ্মী না হলে জমতে চাইত না। কতদিন ডউয়া, কাঁউফল, 
আম কুড়িয়ে ঘুঘু ডাকা, কোকিঙ্স ডাক! মধ্যাহ্ন চলে গেছে। সে সব এখন 
আর ভাল করে মনে নেই। তারপর কবছর পরে জ্ঞানদা বাবু মেয়ের পড়। 
বন্ধ করে ঘরে এনে রাখলেন, আর পিয়ারীর পড়৷ গ্রামের মাইনর স্কুলের 
ক্লাস ফোরের ওদিকে এগুতে পারল না। নরেন মাষ্টারের বেত খাওয়ার 
বিভীষিকায় সে আর ওপথে এগোয়নি-..” কথা নেই দেখে, রাধু স্বামীর 
মুখে হাতবুলিয়ে দেখে চোখে জল । বলে, “তুমি কাদছ নাকি ?” পিয়ারী 
তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে চোখ মুছে বলে, “কই নাতো। । তবে মনটা কেমন 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল ।” সে রাতে আর কথা তাল করে জমলনা । 

বনে! খুব সকালে উঠে অনেক পাকা আম কুড়িয়েছে । কতগুলো 
লিচুও পাওয়া গেল, তলা কুড়িয়ে । সকালে চিড়ে, হুধ, আম, কলা খেয়ে 
বেরোল পাড়া বেড়াতে । ক্ষুদিরাম বাড়ী ছিল না, গেছে টেংরাখোলার 
বাজারে । গ্রাম প্রায় খালি, পুজোতে আবার যখন লোকজন আসবে 
তখন ধুমধাম । ইতস্তত বেড়িয়ে এসে জ্ঞানদাবাবুর বৈঠকখানায় বসল। 
জ্ঞানদাবাবু কুশল প্রশ্ন করলেন, শেষে বললেন, লক্ষমীকে বিয়ে দিয়ে 
মোটেই শাস্তি হয়নি তার। ছেলে বিদ্বান অথচ মেয়েকে কষ্ট দেয়। 
শ্বাশুড়ী ভয়ানক বদরাগী। সেই যে বরযাত্রী খাওয়ানে! নিয়ে কি ক্রি 
হয়েছে, সে কথা তিনি এখনও লক্গমীকে শোনান । তারপর তার একটি 
জামাই আছে, সেই হল পরামর্শদাতা। ৷ সে বিয়ের দান-সামগ্রীর বাসনে 
খু'ত ধরে, পূজোর কাপড়ে খু'ত ধরে, নিত্যনতুন উপদ্রব । আর তাই নিয়ে 
লক্ষ্মীকে গঞ্জনা । কি যে অশান্তি । 

পিয়ারী শুনে হুঃখিত হয় । লক্ষ্মীর মতন মেয়েকে পেয়ে যারা হেনস্তা 
করে তার! মানুষ নয় চামাড়। জ্ঞানদা খুড়ে। বলেন, “আমায় একটিমাত্র 
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মেয়েতে শাস্তি হল না, অথচ আমার ছেলেও নেই, এ তো! সব। আর 
বাঁচতে ইচ্ছে নেই। ভয় হয় মেয়েটা শেষে অপঘাতী ন! হয়।” লক্ষ্মী 
এলো এক কাপ চা হাতে করে। চোখের কোনে কালি লেপে দিয়েছে 
যেন কে। চোয়াল জেগে উঠেছে । সে লক্ষ্মী আর নেই। জিজ্ঞেন করল, 
«কেমন আছ পিয়ারীদ1 ?” পিয়ারী বলে “ভালই । কতদিন থাকবে ?” 
লক্ষ্মী বলল, “জানিন| ৷” যতক্ষণ ছিল অবাস্তর কথা, এলোমেলে। কথ! 
বলল, শেষে কেঁদে উঠে গেল । 

ফিরতে ফিরতে পিয়ারীর মনে হল, একি তাঁর বাল্যর সাথী সেই 
লক্ষ্মী । সেই যে চৌধুরীদের পেয়ারা গাছের মগভালে উঠে, ডাসা পেয়ার! 
পেড়ে, চিৎকার করে সে ডাকতো! “লক্ষ্মীরে, লক্ষ্মীই...ই...ই... | পেয়ারা 
খাবিই. "ই... ?” ক্রীড়ারত লক্ষ্মী খেলা ফেলে ছটে এসে আচল পেতে 
ঈাড়াত। আবার যদি সে তেমনি করে ডাক দেয় লক্ষমীকে, লক্ষ্মী কি 
ছুটে আসতে পারে না ? 

পিয়ারীর মনে হল, না পারে না, এখন দুজনের মধ্যে ররেছে অনেক 
বাধা যা ডিঙ্গিয়ে লক্ষ্মী আসতে পারে মা, পারবেও না । 

যাবার দিন ঘনিয়ে আসে । শ্বশুরের ঘরগুলি বেচে দিল, কিন্তু জমি 
বেচল না । স্মৃতি তো। রাধু চোখের জল ফেলে বলে, “আর হুটো দিন 
মাত্র থাক । আর থাকতে বলব ন1।” পিয়ারী মাথায় হাতবুলিয়ে বলে, 
“এইতো মাত্র তিন মাস পরে পুজো, তখনতো৷ আসছি।” কে শোনে কার 
কথ, রাত্রে রাধু প্রতিজ্ঞ! করিয়ে নেয়। অগত্য। আরও হুৃদিন থেকে 
যেতে হল। যাবার আগে লক্ষ্মীর বাড়ী হয়ে এল । লক্ষ্মী পেছন পেছন 
এল বাগানট! পার হয়ে পুকুর পর্যস্ত । তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে৷ পিয়ারী 
বলে, “লক্ষ্মী, মনে আছে, ছোটবেলা আমরা কেমন খেলতাম ছুপুরে, 
সন্ধ্যায় । লক্ষ্মী চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । মনে হল সে লঙ্জা পেয়েছে। 
পিয়ারী বলে, “তোমার কষ্ট শুনে আমার খুব কষ্ট হয় লক্ষ্মী । যদি আমায় 
দিয়ে কিছু প্রতিকার হয় জানিও। আমি চেষ্টা করব ।” লক্ষ্মীর চোখের 
জল অর্বাচীন এই আমিনের কথায় বীধ মানে না। সে ক্রুত পায়ে বাড়ীর 
দিকে চলে যায় । নিজের স্বামীর অবহেলা, সে কি সোজা কষ্টের জিনিষ ! 
একথা অন্য কেউ বলে তাওতে। ভাল লাগে ন!। পিয়ারীর মনে হয় দে 
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অনেবখানি শাস্তি পেয়েছে। সে জানে তার সাধ্য কিছুই মেই, তবু মুখের 
সাম্বনাটুকুতে। দিয়েছে লক্ষ্মীকে। 

পরদিন ব্যাসপুর হতে গাড়ী ধরে, জানালার কাছে বসে তার 
কেবল এই কথাই মনে হতে থাকল, জীবনে লক্ষ্মীর মতন মেয়ে সুখে ঘর 
করতে পারে না, কেন ? ধীরস্থির, পতিপরায়ণা এমন মেয়ের ভাগ্য কি 
দিয়ে গড়া ? দূরে মাঠের ওদিকে কোন গ্রামে যেন আগুন লেগেছিল, 
সন্ধ্যার অন্ধকারে সে লাল আভা! চোখে আসছে। গাড়ী একটার পর 
একটা স্টেশন পার হয়ে যাচ্ছে । ঘোষপুর গেল, নুর্ধপুর গেল, বোয়াল- 
মারি, কামারখালি, মধুখালি ছাড়িয়ে গাড়ী ছুটল কালুখালি স্বংশনেব 
দিকে । পিয়ারীর মনে হল গাড়ী যেন বলছে, 'কালুখালি কতদূর, 


কালুখালি বহুদূর, কালুখালি কতদূর...... 1 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
॥ এক ॥ 

পিয়ারী মাথায় জল ঢালছিল, খাড়ুর কথায় থামে । সে গিয়েছিল 
বেউর-ঝাড়ি গ্রামে একটা দখল তদন্তের জন্য । সেই সকালে গিয়েছে 
আর এই ফেরা । বেল! এখন ছুটো । সাবান দিয়ে স্নান করবে বলে সাবান 
মেখেছে। জল ঢালতে যাবে, খাড়, কুয়া! হতে জল তুলে দিচ্ছে । খাড়ু, 
বলে, “আমিনবাবু, কত জায়গার জল মাথায় দিলেন বলুনতো ?” কথাটা 
হয়ত খাড় কিছু ভেবে বলেনি, অথবা মৃখে'র মুখ দিয়েও মাঝে মাঝে 
খাঁটি কথা বেরিয়ে আসে । কিন্তু পিয়ারীর চমক লাগল । সত্যিইতো, 
কত যায়গার সঙ্গে তার পরিচয় হল, কতম্থানে সে থেকেছে, খেয়েছে, 
ঘুমিয়েছে। কতম্থানের জলে অবগাহন করেছে। খুলনার সাতক্ষীরার 
নোনা জল, নারানপুরের জল, বারুইপুরের চৌধুরীদের পুকুর, ক্যানিংয়ের 
কুযোয় জল, রায়দিঘির বিশাল দিঘি, কাথির বেলদার, কেদার সাউর 
বাড়ী, ফাধবানপুরে, পামপাতায়, টোটানালায়, মহন্মদপুরে, দিনাজপুরের 
আরও কত জায়গার জল সে মাথায় দিয়েছে তা তার ভাল করে 
মনেও তো নেই। জলতে! মাটির রস; মাটির গন্ধ তার বুকে। ভারি 
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অস্ভুত বলে মনে হয়। খাড়ু তাড়! দেয় “বাবু জল ঢালুন, ভাত যে ঠাণ্ডা 
বরফ। পিয়ারী জল ঢালল। আবার সাবান দিল মাথায়। 

সাবান নিয়ে বহুদিন পরে সে একটা গল্প শুনেছিল একজন সেট্ল- 
মেপ্টের বড় অফিসার সম্পর্কে । ভারি রাশভারি আর ছুর্দাস্ত ছিলেন 
তিনি। সেট্লমেন্টে এমন কেউ ছিল না! তাকে ভয় করত না । পিয়ারী 
তখন সখেরবাজার সেটলমেট অফিসে কাজ করছে। সাহেবের এক 
আর্দালী, সাহেব যখন থাকে না, তখন সাহেবের সাবান বেশ করে গায়ে 
মাথায় মেখে স্নান করে। সাহেবতো৷ কদিন পরই টের পেলেন। কিছু 
বললেন না মুখে । সাহেব নতুন সাবান আর একখানা কিনে সোপ. কেসে 
রাখলেন, পুরানো খান৷ ফুরিয়ে এসেছে দেখে । আর্দালীর তে! মহা আনন্দ, 
সে রোজ মেখে চলেছে সাবান, মুখে মাথায়। প্রায় মাসখানেক পরে 
আয়নায় মুখ দেখে খেয়াল হল, আরে মাথার চুলতে। প্রায় সবই পড়ে 
গেছে। এখানে ওখানে বড়বড় টাক। গৌঁফদাড়িও আর উঠছে না, কেমন 
যেন সব ফাঁকা ফাক। চেহারা, কি ব্যাপার ? আর্দালীটা ভড়কে গেল। 
ঘাড় ফেড়াতে গিয়ে দেখে অফিসার পেছনে রয়েছেন দাড়িয়ে । জিজ্ঞেস 
করলেন, “দাবানে কেমন উপকার হচ্ছে? আর্দালী বুঝতে পারে, এ 
সাহেবের কাণ্ড । সে লজ্জা! ও ভয়ে সেদিনই দেশে চলে যায়। পরে সে 
বুঝতে পেরেছিল অফিসার একখান! লোমনাশক সাবান কিনে এনে 
রেখেছিল, তাই সে মেখেছে রোজ, দিনের পর দিন ।' 

স্নান করে খেতে বসে সে । লালচালের ভাত, নাগর নদীর মাছ, আলু 
ভাজা | চারদিকে এখনে মাছি । আষাঢ় মাস, চারদিকে সবুজ পাটক্ষেত। 
এদেশের লোকরা বলে, পাটুয় ৷ “পাটের শাক, পাটের খাট্রা এদের পরম 
প্রিয় খাগ্ভ । পিয়ারীর প্রায় বমি আসে । হিমালয় বেশী দূরে নয়। 
মেঘের পর মেঘ এসে জমতে লাগল । অন্ধকারে পাটক্ষেতে বাঘ এসে 
লুকোয় কীচনার জঙ্গল হতে এসে । উদ্দেশ্য গরু খাওয়া। বৃষ্টি এলে 
পাটক্ষেতে বন্ধন্‌ শব্ধ হয়। রাতে এখনে শীত । নদী ভরে গেল জলে । 
হাকিমের কাজ কর্ম প্রায় বন্ধ। তিনি সার্কল অফিসারকে জানালেন 
কাজের অবস্থার কথা । শ্রাবণে পিয়ারীকে ধরল ম্যালেরিয়ায় ৷ সন্ধ্যা 
হলেই প্রবলভাবে কীণিয়ে দ্বর আসত । দিনে ছেড়ে যেত। ঠাকুরগাও 
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গোষ্টঅফিস হতে কুইনাইন কিনে এনে, দিন পনেরো খাওয়ার পর একদম 
ছেড়ে গেল। বৃষ্টির পর বৃষ্টি, আকাশ সারাদিন মেঘাচ্ছন্ন । দূরে দেখ! 
যাচ্ছে বৃষ্টি হচ্ছে, আবার সে বৃষ্টি কখনো! এগিয়ে এসে সব ভাসিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছে। সবাই ঘরে আটকা । | 
অবসরে অমিয়বাবু বাঁশী বাজান, কখনও ষ্টাফদের সঙ্গে তাস খেলেন। 
রাত্রে কোন কোন দিন সবাই মিলে খিচুড়ি রে'ধে খায়, কিন্ত সময় আর 
কাটে না। সেরে উঠে পিয়ারী একখানা বই পেয়েছিল, নাম “গ্োপাল- 
ভখাড়।” বাইরের বর্ষা আর ভাল লাগছিল না। বইটা! দিয়েছিল ওপারের 
পুর্িয়া জেলার জাগতার্গাওয়ের একজন স্কুল মাষ্টার। এপারে তার জমি 
ছিল। বইটা পড়ে পিয়ারী নিজের মনেই খুক্‌ খুকু করে হাসত। খাড়্‌, 
রধতে র"ধতে নিবোধের মত তাকিয়ে থাকত । আমিনবাবুটা হাসে কেন? 
আমিনবাবু ততক্ষণে শ্বাশুড়ী জামাইএর লড়াই, জয় খটাঙ্গ পুরানের 
জয়, খাও বাব! কছুরি খাও, কা করবেন না রস গড়িয়ে পরবে, ভীম 
একাদশী প্রভৃতি পড়ে পড়ে আত্মহারা । গোপালের বুদ্ধি ও তৎপরতায় 
বাংলার নবাব সিরাজদ্দোল্লা পর্যস্ত জব্দ, এ'যা ! গোপালের ভণাড়দের সঙ্গে, 
রঙ্গরম তার সবচেয়ে ভাল লাগত । এক ওুড়িয়ার কপালে ফোটা দেখে, 
গোপাল রহস্য করে প্রশ্ন করে, “কিরে তোর কপালে কি? উড়ে বলে, 
“ফোটা কাটুচি।” গোপাল বলে, “ফোটা কাটুচিন৷ কাগ হাগুচি।" 
উডভিষ্যাবাসপী এবার চটে বলল, কোগ হাগুচি না তোর বাপ হাগুচি |? 
লোকটি ভাবল মুখের মত জবাব হল । তারই মর অন্ধ্যা গল্পটাই বা কত 
চমৎকার | পড়ে আর আশ মেটেন! । “কর্তাকে বল সবপাবে, এতে আছে 
গোপাল আর তার স্ত্রী কেমন এক চোরকে জব্দ করেছিল। তারপর 
গোপালের রামনাম ? একদিন মহারাজ গোপালের সঙ্গে উদ্চানে বেড়াতে * 
বেড়াতে কৌতুকচ্ছলে গোপালকে জড়িয়ে ধরে বলেন, আচ্ছা গোপাল, 
তুমি আমায় ছাড়িয়ে যাও দেখি।” তখন গোপাল কেবল রাম রাম, 
বলে রামনাম স্মরণ করতে লাগল । মহারাজ বলে "ওকি গোপাল, কি 
হচ্ছে ?' গোপাল বলে 'রাম নাম করছি। মহারাজ বলেন, “কেন 
গোপাল বলে “মহারাজ । দশার বেটার নাম শুনলে ভূত ছেড়ে যায়, আর 
আপনি আমাকে ছাড়বেন না ? 
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বেশ কাটছিল অবসরের দিনগুলি গোপালভশড়ের সঙ্গে । সে ঠিক 
করল, পূজোর ছুটিতে বাড়ী যাওয়ার সময় এর একখান! বই কিনে নেবে, 
রাধুকে, মাকে পড়ে শোনাবে । সুন্দরবন সেট্লমেন্টের পরে সে কৃষনগরে 
বেড়াতে গিয়েছিল কয়েকদিনের জন্য । সেখানে মহারাজ কৃষ্চন্দ্বে 
বাড়ী দেখেছে, কিন্তু বনু খু'জে, জিজ্ঞাসাবাদ করেও গোপালভগড়ের 
বাড়ীর সন্ধান পায় নি। পুজোর পর, শীতের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এখান- 
কার এটেষ্টেশন শেষ হয়ে গেল। পিয়ারী ও আর একজন খাঁচমুসরী 
প্রাণপণে খেটে মৌজাগুলির খাঁচ শেষ করল। অফিসার মৌজ। রেকর্ড- 
গুলি ডি, পিতে ফেলে দিলেন, একের পর এক । যারা মনে করেছে; 
তাদের রেকর্ড ঠিক হয়নি তারা এ সময় আপত্তি দাখিল করতে পারত । 
অমিয়বাবু ভাল হাকিম ছিলেন, তাই আপত্তিও একটা তেমন পড়েনি । 
শুধু ক্যাম্পিং মৌজা! উত্তর-পাড়িয়াতে শতকরা দশটি আপত্তি পড়েছিল । 
অমিয়বাবু আশা! করছেন, যে-কোনদিন হয়তো বদলীর আদেশ এসে যেতে 
পারে। 

সেদিন ছিল শনিবার । পাঁচটার পরে অমিয়বাবু বাইরে বসে বাঁশী 
বাজাচ্ছেন, পরনে তার হাফপ্যান্ট ও সার্ট। ঘরের ভেতরে পেস্কার 
বীরেনবাবু পিয়ারী, পিওনরা মৌজা বীধাছণীদা করছে, কোর্ট ফি মেলাচ্ছে। 
সামনের বাশবন উত্তরে হাওয়ায় কাপছে। এমন সময় একটি স্থানীয় 
লোক দৌড়ে এসে খবর দিল, “তোদের বড় আমিনট! আইচ্ছে।” 
সবাই অবাক, বড় আমিনটা আবার কে? এমন সময় একট! ঘোড়া 
এসে থামল, তাতে সেটুলমেণ্ট অফিসার বেল সাহেব। পেছনে 
আর একটি ঘোড়ায় সার্কল অফিসার । হার্টলি সাহেব ১৯৩৬ সনের 
অক্টোবরে চলে যাবার পর বেল সাহেব সেট্লমেণ্ট অফিসার হয়েছেন । 
দৌড় ঝশপ লেগে গেল। সাহেব নেমেই বলেন, “এককাপ চ! খাওয়াতে 
পার অমিয় ?” সার্কল._অফিসার ঈর্ধান্ধিত মুখে তাকায় অমিয়বাবুর দিকে । 
এদিকটায় ডাঁব পাওয়! যায় না, অফিসাররা খুব ক্লাম্ত। ছুটো চেয়ার 
পাতা হল, হুকাঁপ চা তৈরী কর! হল। সাঁহেব টুপি রেখে, মুখ পুছে, 
চা-এর কাপ নিলেন। সার্কল অফিসারও হুবছ অন্করণ করলেন । পেস্কার, 
আমিন, মুহরি, পিওন সবাই একে একে হাতজোড় করে নমস্কার করে 
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গেল । অমিয়বাবু অদূরে দাঁড়িয়ে ছিলেন টুপ করে। সাহেবের তালিমারা 
হাফপ্যান্ট পরা। তখনকার দিনে সকলেই হাফপ্যান্ট পরত। ইংরেজ 
অফিসারদের স্ত্রীরা রাতে ছে'ড়া হাফপ্যাণ্ট সেলাই করে দিত, মাঠে কাজ 
করধার জন্য | দিনে তাই পরে তারা ইনসপেক্শান করতেন । সন্ধ্যার পরে 
নিজের হেড কোয়ার্টারে ফিরে স্নান করে স্থ্ট পরে ক্লাবে যেতেন। 

এখন আর সেদিন নেই। যুদ্ধের দৌলতে হাঁফপ্যাণ্টের চলন সেট্ল- 
মেণ্টে উঠে ষায়। ট্রেনিং ক্যাম্পেই যে কদিন হাফপ্যান্ট পরা ৷ তারপর 
এসেই ফুলপ্যান্ট । আজকাল আমিন, বেঞ্চক্লার্ক, এমন কি পিওনর! পর্যস্ত 
ফুলপ্যাণ্ট পরে । চিনবার উপায় নেই, কে আমিন, কে পেস্কার, কে 
পিওন। কারণ পিওনরা তে। আর তাদের লাল কাপড়ের ব্যাজ ও 
পেতলের চাপরাঁশ পরে না। হাফপ্যান্ট আর চাঁপরাশ ফিরিয়ে আনার 
ব্যর্থ চেষ্টা অনেক অফিসার করেছেন, কিস্তু কেউ মানেনি। এমন কি 
চাকরির ভয় দেখিয়েও নয় । 

বেল সাহেব ছুটে মৌজা তন্ন তন্ন কবে চেক করলেন। মৌজা 
ফাঁইলগুলি চেক করলেন, অবজেকশান কেসগুলি পরীক্ষা করে পরে 
কোর্ট ফি গুণলেন। শেষে বললেন, “সামনে ১৯৩৮ সনের জানুয়ারী, 
তুমি আঠারো তারিখে কালিয়াগঞ্জ অবজেকশান ক্যাম্পে যোগ দেবে। 
এখানে নতুন অফিসার আসবে । ষ্টাফ এখানে যা আছে, তাই থাকবে, 
নো চেঞ্জ । অর্ডার পরে আসছে ।” ইন্সপেক্শান নোট দিয়ে বিদায় 
নেবার সময় অমিয়র হাতে তার প্রমোশনেব চিঠিটা দিয়ে ঘোড়ায় চডে 
চলে গেলেন । যাবার আগে বললেন, “কনগ্রাুলেশান, মাই বয়।" 
সার্কল অফিসারও বললেন, “কনগ্রাচুলেশান, মিঃ সোম ।” অমিয়বাবুর 
চলে যাবার খবরটা শুনে সকলে খুব ছুঃখিত হল। ষ্টাফরাও আন্তবিক 
হুঃখিত হল । সকলে মিলে চাদ! তুলে একটা ফেয়ারওয়েলের বন্দোবস্ত 
করল। ঠিক হয়েছিল ঠাকুব গাঁ হতে ফটোগ্রাফার এনে ফটো তোলা 
হবে, তা সেটা আর হয়ে ওঠেনি । নিজের! খুব ধুমধাম করে খাওয়া 
দাওয়া করে অফিসারকে বিদায় দিল। অমিয়বাবু চলে গেলেন। ঠাকুর 
গা পর্যস্ত গকর গাড়ীতে যান্নে, তারপর সেখান হতে রেলে। 


॥ দুই ॥ 


বাংলার স্তব্ধ ছুপুরে পাথীরা গান গাওয়া বন্ধ করে, শুধু কানে 
আসে ঘুঘুর ডাক। মাঠে, মাঠে গরু ছেড়ে দিয়ে রাখাল ছায়াচ্ছন্প বট, 
অশথ, বা কোন গাছের ছায়ায় বসে বাঁশী বাজায় নিজের মনে । নিস্তব্ধ 
হপুর, কোন সাড়াশব্ নেই, ভারি মিঠে লাগে এ তানটুকু। রাখালের 
চারদিকে গরুরা মেল! করে, মাথার ওপর পাখীর কুজন। নদীর ধারা 
বয়ে চলে মাঠে, প্রান্তরে | জীবন এখানে নিস্তরঙ্গ, সময় এখানে 
অলস, মন্থর। প্রকৃতি এখানে সহ, মানুষ এখানে সরল, সহজ, 
মধুর । 

সমস্ত বাংল! দেশেরই তো! এই এক চেহারা । কি পুর্ব, কি পশ্চিম, 
কি উত্তর, কি দক্ষিণ সব স্থানেরই এ একরূপ, বাংলার । পিয়ারী কোন 
ব্যতিক্রম দেখেনি এর কোথাও । শুধু বহিঃপ্রক্তির যা একটু অদল বদল 
দেখেছে, আর সবই তে! সেই রাখাল বালকের রূপ । এর মাঝে শহরের 
চেহারাগুলি যেন বড় বেমানান । একটা! বিরাট প্রান্তরের মধ্য দিয়ে 
যেতে যেতে এই সমস্ত কথাই তার মনে আসছিল। একটা লতাজড়ান 
কুলগাছে একটা কোকিল ডাকছে । একজন রাজবংশী ছেলে তীরধনুক 
নিয়ে আমগাছটার দিকে তাক করেছে । এঁষে, একট। ফিঙে কাককে 
তাড়। করে নিয়ে চলেছে। পিয়ারী প্রান্তর পেরিয়ে নাগরের একটা 
খাল ছেঁটে পার হল । উঁচু পার আর অল্প জল । তীরে উঠে মাঠ পার হয়ে 
গ্রামে ঢুকতে হবে। গ্রামের সীমানায় আসতেই একটা পাহাড়ী কালে 
কুকুর ঘেউ ঘেউ করে ভাড়া করল। মাথার উপর মৌচাক। একটি 
জোয়ান বধূ কাঠ ফাড়ছে। গরু বাঁধ! রয়েছে। কঞ্চির বেড়া, তারই 
ওপাশে মাকে ঘিরে ছুট ছাগল ছান! ম্যা ম্যা করছে। আমের মঞ্জরীর 
গন্ধে চতুর্দিক ম' ম' করছে। বটফল পেকে রাস্তায় পড়ছে, কোথা থেকে 
ভেগদালীর গন্ধ আসছে। বাঁশ গাছের কাছে আসতেই রাস্তাটা বাঁদিকে 
ঘুরে আবার আলে আলে গিয়ে, পৃবে চলে গেছে। পিয়ারী মাঠে পড়ে 
ছাতা খুলল। এখনও অনেক দূর যেতে হবে, তার গ্স্তব্যস্থল মূলমুলে। 
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খাড়ুকে সঙ্গে আনেনি, কারণ তাহলে ফিরে গিয়ে আবার রাধতে 
হবে। নিজেই চোঙ্গ৷ আর যন্ত্রপাতি নিয়েছে। হাতে একটা থলেতে 
গান্টার চেন্। একটা বলদের গাড়ী যাচ্ছে ধুলো উড়িয়ে । একবার 
পিয়ারী জিজ্ঞেস করল, ঠিক যাচ্ছে কি না। গ্রামে পৌছে দেখল, 
ছুই দলই উপস্থিত। একপক্ষ মুদলমান, অন্যপক্ষ রাজবংশী । মাঠের 
একটা জমির দখল নিয়ে বিবাদ, ছু-পক্ষেরই আম্ফালন। হৃপক্ষই 
লোকজন বিস্তর হাজির করেছে । এদিকে বহু রাজবংশী, পালিয়া৷ লাঠি, 
তীরধনুক, ভোজালি, বইশলা (বাঁশ কাটার অস্ত্র) প্রভৃতি নিয়ে 
হাজির । অন্যদিকে মুসলমানেরা লাঠি-বল্পম প্রভৃতি মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র 
নিয়ে হাজির ৷ পিয়ারী দেখে মহা! বিপদ, একটু হু"সিয়ার হয়ে কার্ধসিদ্ধি 
না করলে একটা “কাইজ্যা” লেগে যেতে পারে । পিয়ারী এ জমিটার 
কিস্তোয়ার করেনি, করেছে সাহাদাৎ মিয়া । বিবাদের ফার্দটা সঙ্গে 
এনেছে, খুলে দেখে মিয়া সাহেব কিছু করেছে কি না । না, কিছুই করেনি । 
এটেষ্টেশান হাকিম দখল গণি সাহেবকেই দিয়ে গেছে খসড়ামুষায়ী | 
ড্রাফট পাবলিকেশানের সময় দুখীরাম বিবাঁদ দিয়েছে। 

পিয়ারী সব জিজ্ঞাসাবাদ কবে, সবাইকে নিয়ে নিকটস্থ একটা মাঠে 
এসে বসল। বেলা তখন প্রায় একটা । পিয়ারী বলল, “সত্যি করে 
বলুন, জমিটা কে চাষ করেছে এ বছরে ।” ছুপক্ষই তাল ঠুকে এগিয়ে 
এল । পিয়ারী বলল, “আচ্ছা, আপনাদের ছেলেপুলে আছে?” ওরা 
ওদের ছেলেদের ভীড়ের মধ্য হতে বের করে আনল । পিয়ারী গ্রামের 
মাতববরদের এনে বসাল । তারপর বলল? “বলুন যার যার ছেলের মাথায় 
হাত রেখে, কসম কেটে, জমি এ বছর কে চাষ করেছে ।” গণি সাহেব মাথা 
নীটু করলেন। রাজবংশী ছুখীরাম সিং বলে, “আমি বলছি দেখুন 1৮... 
গণিসাহেব প্রকৃতপক্ষে একজন ধামিক এবং সৎ মুসলমান । গত বছর 
তিনিই চাষ করেছেন । কিন্তু এবার চাষ করে ফসল ফেটে তোলে 
ছুখী। গ্রাম্য রেষারেষিতে যা হয়, তাই হয়েছে আর কি। আমিনের 
বুদ্ধির কাছে তিনি হেরে গেলেন । ধবধবে দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে 
ডিনি বললেন, “ঠিক আছে, ছুখী, আমি আর কোন গোল করব না। 
তুমি ও জমি ভোগ কর” দুপক্ষের দল ভেঙ্গে গেল। পিয়ারী বলে, 
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“নোটিশ যখন পেয়েছেন, হাকিমকে সত্য বলে দেবেন ।” গণিসাহেব 
বললেন, “ঠিক আছে ।” 

তখনকার দিনে এমনি দখল তদন্ত অনেক সময় হত। কাউকে 
ছেলের মাথা? গীত।-কোরাণ ছুয়ে, কেউ বা ঠাকুরঘর বা মসজিদ ছু"য়ে বা 
পশ্চিমমুখী হয়ে শপথ করত । আবার মৈয়মনসিংএ.শোন! গেছে অনেক 
গ্রাম্য বৃদ্ধ আগুনের সামনে সত্যকথা বলে ফেলত, ভয়ে । তখন তবু 
একটা পথ ছিল, কিন্তু যুদ্ধের পরে মানুষের ধর্মভয় 'একদম কমে যায়। 
পিয়ারী দেখেছে ১৯৫৫ সনে ভাঙ্গর খানায় কাশীপুরে কি হিন্দু কি 
মুসলমান একটা মিথ্যে দখল লেখাবার জন্য এমন শপথ নেই যা 
করেনি। কোরাণ, গীতা, ছেলের মাথা, ঠাকুরঘর, মসজিদ, আগুন তো 
সবই তুচ্ছ। পিয়ারী কাজ সেরে উঠতে যাবে, গণি সাহেব হাত ধরলেন, 
“না খেয়ে যেতে পারবেন না।” পিয়ারী বিবদমান পার্টির বাড়ীতে 
ভাত খেতে নারাজ । গণিসাহেব বললেন, “আর তো! বিবাদ নেই, চলুন 
আমিনবাবু |” ছুখীরাম বলে, “কিছু দোষ হবে না, তুই খা বাবু।” অগত্য। 
পিয়ারী রাজি হল। সান করে সরু চালের ভাত, কইমাছের ছালুন, 
মুগির মাংসের ঝোল দিয়ে দিবিব খেল । তারপর সন্ধ্যার কিছু আগে 
রওনা দিল, কদমতলির দিকে । তখন তার মনটা কর্তব্য সম্পাদনের 
আনন্দে প্রসম | 

অবজেকশান অফিসার সামসুল আলম, সমস্তটা শুনে খুব সন্তষ্ 
হলেন। পেস্কার ধীরেনবাবু বলেন, “সাহাদাৎ মিয়৷ এর জন্য কম করে 
ছটো দশটাকার নোট নিয়েছে । আলম সাহেব বল্লেন, “কিন্ত যতদুর 
জানি ওর বাড়ীর অবস্থাতো৷ বেশ ভাল । হাওড়া জেলার আমতা থানার 
বিকরেগাছির কাছে নাকি ওর বাড়ী । ওর বাবার চাষে ভাল আয় ।” 
সকলে চুপ করে থাকে । পিয়ারী দেখেছে তার জীবনের অভিজ্ঞতায়, 
অবস্থা ভাল না হলেই যে ঘুষ খায়, আর হলেই যে খায় না, এটা ঠিক 
নয় | অনেক দরিদ্র আমিন, কান্ুনগো, পেস্কার আছে, যারা মৎ। 
আবার অনেক দরিদ্র অবস্থার লোক রাঘব বোয়ালের মতন হা করেই 
আছে। এটা সিগ্রেট-বিড়ি খাওয়ার মত একট অভ্যেস । একরার 
খেলেই খাওয়। সুরু হল । টি 


৯৫, আমিন পিয়রীলাল 


এর একটা সকরুণ পরিণতি সে দেখেছে পরবর্তী জীবনে । তখন তার 
রিটায়ারের অবশ্ট অনেকদিন বাকী । হরলাল দাসের বাড়ী ছিল 
নোয়াখালি, আমিন হিসেবেও তার নাম ছিল । বেশি দিনের কথা নয়। 
পিয়ারীর সমসাময়িক হলে কি হবে, টাকার গন্ধ পেলে রামের জমি 
রহিমকে আর শামছুদ্দিনের জমি শ্যামকে দিতে তার আটকাত না। ভারি 
কৌশলী ছিল সে। অথচ থাকার মধ্যে এ একটা মেয়ে ছিল তার 
সম্বল, তাকেও খুব অল্প বয়সে সে বিয়ে দিয়েছে। বর্তমানে, শুধু সে 
আর তার স্ত্রী। মুখে মিঠে কথ! ছিল, তাতে লোক শিকার হত ভাল । 
তারওপর প্রয়োগ করত শানত, তীক্ষ বুদ্ধি । 

কেসের সময় বিবদমান পক্ষ উপস্থিত থাকলে দুপক্ষের কাছ থেকেই 
এই কড়ার করে টাকা নিত, যে কাজ না হলে টাকা ফেরত দেবে। 
তারপরে কেস ওয়াচ করে রায় বেরোলে পরাজিত পক্ষকে টাক ফেরত 
দিয়ে নিজের অক্ষমতার জন্য ক্ষম! প্রার্থনা করত ও বিজয়ী পক্ষের কাছে 
হাসিমুখে মিষ্টি খেতে চাইত। সাহেবের নাম করে টাকা খেলেও, সাহেব 
কিন্তু কিছুই টের পেতেন না। ব্যাপারটা পরে জানাজানি হয়ে যায় ; 
একই কৌশল বার বার খাটালে যা হয় আর কি। 

অসছুপায়ে টাকা নেবার আর একটি উপায় পিয়ারী দেখেছে, 
অধংস্তন কর্মচারীর কাছ হতে টাকা ধার নেয়া । চাইলে শোধ দিলেন, 
নইলে নয় । এও কি একরকমের উৎকোচ নয় ? যাই হোক হরলালবাবুর 
কোথাও বাধেনি । সমস্ত গণ্ডগোল হয়ে গেল সুন্দরবন সেট্লমেন্টে 
ভাঙ্গরে এসে । বিবাদটা ছিল ধাপা মৌজার ঘোড়াখালি ভেরির 
বুধারতের সময়। জলকর খতিয়ানের মালিক স্ুনন্দরাম ঘোষ 
চেয়েছিলেন যে পাঁচ বংসরের মেয়াদী দখলকার অমিয় নস্করের নাম 
আর রেকর্ড করে ফ্যাচাং বাড়িয়ে লাভ কি। স্ুুনন্দরাম ঘোষ, 
হরলালবাবুকে খুশি করে দেন। মাঠে আমিনবাবু অনিল ন্করকে বলে 
দেন যে এ রেকর্ড সম্ভব নয়। 

কিন্ত লোভে পাপ, পাগে মৃত্যু । নতুবা তিনি চেনপিওন তৃপতিকে 
পাঠাবেন কেন অনিলবাবুর বালিগঞ্জের বাড়ীতে £ অনিলবাবু বলেন, 
“বেশ আমিনবাবুকে কাল বিকেলে আসতে বলো, আমি টাক! দেব 1” 
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পরদিন হরলালবাবু টাঁকা নিয়ে খুশি হয়ে বাড়ী আসেন। কিন্তু 
দেয়ালেরও কান আছে । অনিলবাবুর ছুজন জেলে সেখানে উপস্থিত 
ছিল। তারা পূর্বে স্বুনন্দরাম ঘোষের কাজ করত। ব্যাপারটা! জেনে 
তারা স্ুনন্দরামবাবুকে সব জানিয়ে দেয়। ওর! বকৃশিশ নিয়ে ফিরে 
আসে। কিন্তু খবর শুনে অতুল প্রতাপশালী নুনন্দরাম ঘোষ ক্ষিপ্ত 
হয়ে গেলেন, কি তার সঙ্গে বেইমানী ! এর পরের শনিবার বিকেলে 
খন আমিনবাবু বাসায় ফিরছিলেন, তখন বানতামার--একটু আগে 
সন্ধো হয়ে যাঁয়। বৃদ্ধ আনমনে হাটছিল-_অকম্মাৎ যেন মাটি ফুড 
পাঁচজন মুখোসপ্রা লোক এসে পথ রোধ করে দাড়াল । হরলালবাবুরও 
ভয়ে কথা বন্ধ হয়ে ষায়। যারা এসেছিল, তারাও কোন কথা না 
বলে দমাদ্দম লাঠি চালিয়ে হয়লালবাবুকে শেষ করে দেহটা কাটাখালের 
ঠাণ্ডা জলে ভাসিয়ে দিল। এ নিয়ে অনেক গণ্ডগোল হয়েছিল, কিন্ত 
কোন ফল হয়নি, কাউকেই ধরা! যায়নি । ও প্রসঙ্গ যাক। 

এরপর, সেদিন খাড় ওপারে নিলাজীর হাটে গিয়ে কি ববে হঠাৎ 
একটা ইলিশ মাছ কিনে ফেলে । এদিকে ইলিশ মাছ বিরল । মহানন্দার 
মাছ অথবা মনিহারির মাছ হবে হয়তো । পিয়ারীতো মহা খুশি, বঙ্গল, 
“তুই সর, আমি রাঁধব।” খাড়, ভাত রাধে, পিয়ারী কয়েকটা 
ইলিশের টুকরো বেগুন, কাচা লঙ্কা দিয়ে রীধল | তিনটি টুকরে! একট! 
বাটিতে দিয়ে বলল, “যা পেস্কারবাবুকে দিয়ে আয় 1” পেস্কার ধীরেন 
মাইতির বাড়ী মেদিনীপুরে । পিয়ারীর এঙ্গে খুবই ভাব । 

পরদিন বীরেনকে পিয়ারী জিদ্দেদ করল, “কেমন খেলে 
ইলিশ 1” বীরেন বলে, “খুব ভাল ।” পিয়ারী দেখেছে, মেদদিনী- 
পুরে ইলিশমাছি আলু দিয়ে রাধে ৷ বলে, “বেগুন দিয়ে যদি রাঁধতে, 
দেখতে কি টেস্‌ হত।” বীরেন বাঁ হাত আকা'শ দুলিয়ে বলে, 
“রাখ, তোমরা বাঙ্গালরা আবার খেতে জান নাকি?” বাস তুমুল 
তর্ক স্থক হল। একে অন্যের দেশের ক্রটি ধরতে সক করল। বীরেন 
মাইতি বলে, “তোমরা খেতে জান তো লঙ্কা আর ঝাল।” পিয়ারী 
জবাব দেয়, “তোমরা তো খাও তেঁতুল গোলার টক।” মাইতি বলে, 
“রাখে রাখো, ভেটকির পেটি দিয়ে তেঁতুলের টকের স্বাদতো জানলে না। 


৯৫২ আমিন পিশ্ারীলাগ 


চিনেছ খালি সরষে বাটা |” সরকার ঝশাঝিয়ে ওঠে, “সরযেবাটা মেখে, 
ইলিশমাছ বা সরলপু'টি ভাতে তো খাওনি, তাহলে এ মুখে ও কথা 
বেকুতো না । খেতে শিখেছো৷ খম্লা শাক, আর বৈতালের ঘণ্ট।” 
হুজনে তমূল লেগে গেল। এবপর ভাষ৷ নিয়ে আরম্ভ হল। পেস্কার 
বলে, «তোমাদের আবার একটা কথা ন! কি, ক্যাম্বায়, কেডা, খাইচিস্‌, 
ঝিবৃতপান..। যতসব মগের ভাষ।।” আমিন লাফিয়ে উঠে বলে, “না 
ওটা ভাষ! নয়) ভাষা হল, গটে, বৈতাল, ক্লোন্ঠিযাবু 1*** যতসব 
উঁড়ের ভাষা ।” 

ছুজনের ঝগড়ায় খেয়ালই করেনি, কখন, হাকিম এসে পেছনে 
ঈাড়িয়েছে। অফিসের সময় হয়ে গেছে । একজন পিওন তাড়াতাড়ি 
চেয়ারট1 ঝেড়ে দিল । তিনি বসলেন । সাহেব বলেন, “কি নিয়ে ঝগড়া 
শুনি, আমি, মীমাংসা করে কেসে হাত দেব।” ছুজনে তাদের আপত্তি 
বলল, ইলিশমাছ হতে স্বর করে ৷ আলম্‌ সাহেব সব মন দিয়ে শোনেন, 
তারপর বলেন, “শুনুন । বিরাট দেশ ভারতবর্ষ । বাংলাও কম বিশাল 
নয়। এখানে আছে নানা ভাষা, নানা জাতি, নান! ধর্ম, নানা আচার 
ব্যবহার । এদের খাছ, পোষাক পর্যস্ত বিভিন্ন । এর কারণ হল, বাংলা 
ও ভারতবর্ষ কখনে। এক কেন্দ্রের অধীন বরাবর থাকতে পারেনি । 
পাঠান এল, তাদের তাড়িয়ে মোগল, আর সব শেষে ইংরেজ ৷ ইংরেজ 
আমাদের অনেক উন্নতি করেছে, তেমনি ক্ষতিও করেছে। ক্ষতি হল 
যে এরা কখনও আমাদের এক করতে চেষ্টা করেনি । বরং আমাদের 
ভিন্নমুখী বৃত্তিগুলিকে বাঁচিয়ে রেখেছে । এই জন্যই আরও দেশটার 
একজাতি, এক আচার, এক ভাষা হল না । দ্বিতীয় হল, আচার ব্যবহার 
তো ভৌগলিক। মাদ্রাজের একজন হিন্দু বিধবা পেঁয়াজ খেতে দ্বিধা 
করে না, কিন্ত বাংলায় এ কথা শুনলে বিধবারা জিভ কাটবে । মাদ্রাজ 
কি বাংলার চেয়ে খারাপ হল? মেদিনীপুরে ইলিশমাছ বেগুন দিয়ে 
থায় না বলে ওর! এমন কিছু অন্যায় করেনি, ওটা একটা চলতি নিয়ম- 
মাত্র । আবার পুর্ব বাংলায় মাছের পেটিতে টক ন! করে সরষে বাটা! দিয়ে 
খায় বলে ওর! অপরাধ করছেন। এগুলি অতি তুচ্ছ । আচ্ছ। রুটি বা 
লুচির সাইজ কি, গোল তো! ?” ওরা জনে মাথা! নাড়ে । আঁলমসাহেব 
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বলেন, “যদি গোল না হয়ে, কোন দেশ বলে লুচি বা রুটি চৌকে। করব, 
তবে কি দোষের হবে? না, তাতে পেট ভরবে না । কোন ঝ)বহারই 
খারাপ নয়, শুধু দেখতে হবে, ব্যবহারের উপযোগী হচ্ছে কি না। যে 
দেশে কোন আচার ব৷ প্রচলিত নিয়ম ব্যবহারের উপযোগী হবে সেটাই 
আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গে মেনে নেয় । এর নিশ্চয় একটা অর্থ আছে। আর 
সেট্লমেণ্টে তো এই আমাদের শেখায় । দেখছেন না, যে দেশে 
যাই, সে দেশের প্রচলিত প্রথা, নিয়মকানুন আমর! যত্বের সঙ্গে 
লিখে রাখি ৮ 

ছুজনে মাথা নীচু করে কাজে গেল । কেস সুরু হল। পিওন চিৎকার 
স্বর করল, “এক নম্বর কেস ; বিবাদী, কাউয়। বিবি, হাজির" ' :-?1” 
কাউয়া বিবি স্বামীর পেছনে পেছনে আসে । বিবাদী আসে, চলতে 
স্থরু করে রেভিন্থ্ু কোর্ট । ছুটির পরে বাইরে এসে হুঙ্জনে হেসে ফেলে, 
“অফিসার কি বলে বুঝলি ?” তারপর হুজনেই মাথা নেড়ে বলে:“একবিন্দু 
নয়।” বীরেন মাইতি বলে, “পাগল নাকি, লুচি রুটি চৌকো৷ হলে 
দোষ নেই!” পিয়ারী বলে, “ছেড়ে দাও ওসব অফিসারদের কথা । 
তুমি একদিন ইলিশমাছ দিয়ে আলু দিয়ে খাইও তে11” বীরেন বলে, 
“সেটি হচ্ছে না, তার আগে একদিন তুমি, ইলিশমাছ বেগুন দিয়ে র'াধ, 
খেয়েনি 1” 


॥ তিন ॥ 

১৯৩৮ সনের বর্ষা পার হয়ে পূজে! প্রায় ধরো ধরো | একশো-তিন 
আপত্তি ধরার শুনানিও প্রায় শেষ । পিয়ার। জানালায় বসে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে থাকত। দিনাজপুরের এ অঞ্চলটায় পৃর্-বাংল বা পশ্চিম- 
বাংলার মত তাল, নারকেল শ্তপারি গাছ চোখে পড়ে না। আর 
একটা জিনিস সে এ অঞ্চলে খুব দেখেনি, সেটা হল, পানবরজ | 
গৃহস্থরা আমগাছের ওপর পানের লতা' তুলে দিয়ে পানগাছ বাঁচিয়ে 
রাখত। সে পান খেতে ভাল নয়। আকারেও ছোট । বেলিয়া- 
ডাঙ্গির থানার কত জায়গায় ঘুরল পিয়ারী, কত দেখল । দেখল 


১৫6 আমিন পিগ্লারীলাল 
বেউরঝারি, চোরোগেদি, মুলমুলা, বাঁশবীড়ী, রত্বাই, ছোয়ালভিটা, 
দোমানি। আর গ্রাম দেখেছে ঠগ্বস্তী, গোয়ালটুলী, ধাইপারা. কাঁনা- 
ভিটা, আরও কত। এর উত্তরে আটোয়ারীথানাঃ তারপর বোদা, তারপর 
সুরু হয় জলপাইগুড়ি । আরও পৃবে যাও, হলদিবাড়ী, মগুলবাড়ী, এদিকে 
পঁচাগড়। এর মাঝে একদিন রুইয়। বেড়াতে গেছিল। দেখেছে 
নাগরনদী মালিপারার কাছে কেমন মাঠের মধ্যে শেষ হয়ে গেল । এছাড়া 
নাগরনদীর পারে গর্তের মধ্য পাখীর বাসা দেখেছে । যারা তীরে উচু 
খাড়ির ওপর দ্ীড়ালেই ফুরুৎ করে দল বেঁধে উড়ে পালায় । নদীর 
স্বচ্ছ জলে বালির চড়া পড়েছে । কতদিন সে নদীর জল ভেঙ্গে পার 
হয়েছে, কতদিন দেহের ঘাম নদীতে বিসর্জন দিয়েছে । গাছে গাছে 
ফিঙে, বুলুবুল্‌, শালিক, কোকিলের কত আনন্দ নর্তন। কতদিন জরীপ 
করতে করতে নদীর পারে ঘাসভর৷ প্রান্তরের উপর ছায়ায় শুয়ে শরীর 
এলিয়ে দিয়েছে । তথন শুনেছে ঘুর ডাক, দেখেছে হরিতাল পাখীর 
পাতার আড়ালে আত্মগোপন । 

উত্তর পাড়িয়৷ উদয়পুর, আঞ্জামঘে।র, নদীর পশ্চিম তীরে বেনীকানর, 
ভেঙ্গাগাছি মৌজাগুলি ভবিষ্যতেও থাঁকবে, সেখানে নাগর নদীও, তার 
তীরের বনশোভা নিয়ে অব্যাহত চলবে : থাকবে না শুধু তারা, আজকের 
এই পার্টি। আবার ভবিষ্যতে হয়তো নতুন সার্ভেব দল আসবে, ক্যাম্প 
করবে, মাপ-জোক্‌ হবে, কিন্তু ওরা স্মরণ করতে পারবে না, তাদের স্মৃতি, 
তারা কোন দাগে দাড়িয়ে কি ছু, ক্লান্তি, আনন্দের অনুভূতি বহন 
করেছিল । রাতে এই জানালায় বসে স্মরণে আসে, কতদিনের চিঠি না 
পাওয়ার উৎকণ্ঠা, হঠাৎ সুনামের আনন্দ, কর্মসমাপ্তির আগ্রহ । এ তে! 
গয়ানাথের বাড়ীর আড়াল দিয়ে টাদ উঠেছে কোনদিন সন্ধ্যায়, কোনদিন 
মধ্যরাত্রে। নদী, গ্রাম, গাছ, মানুষ সব উদ্জবল হয়ে উঠেছে । পাটের 
চাষ হয়েছে-জ্যৈষ্ঠে, নীল আকাশের নীচে তাদের নধর দেহে 
কেমন স্থন্দর পান্নার রং ধরেছে । শ্রাবণের বৃষ্টিতে তারা ভিজেছে । শেষে 
তাদের কেটে হয়েছে ধান চাঁষ। তখন বাদলে, ঘোরঘনঘটায় জেগেছে 
কি ছুঃখ, যেমন জাগত রাসপাতা মহম্মদপুর বাঁধের উপর বসে। কিন্ত 
আমিনদের বিবাহিত জীবন তো! কেবল দীর্ঘস্বোস। কত ন্দলস মধ্যাহ্ন 
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ও ন্গিদ্ধ সন্ধ্যা, বৃথা পার হয়ে গেছে, তবু উপায় নেই দেশে যাবার ।... 

চিন্তায় বাধা পড়ে, বীরেন মাইতি এসে বলেন, “আজ লেখা হল, 
এখানকার কাজ শেষ, এই রিটার্ণ ই হয়তো! শেষ রিটার্ণ। পিয়ারী 
আনন্দে আত্মহারা হয়ে যায়, উঠ, কতদিন শহর, গাড়ী, রেল, দোকান 
দেখেনি সে। পেস্কারবাবু বলেন, “গত রিটার্ণ খারাপ হয়েছিল, চার্জ 
অফিসার কি লিখেছিলেন জান ?” পিয়ারী তাকায় জিজ্ঞান্‌ দৃষ্টিতে । 
পেস্কার বলে, “খাম খুলতেই দেখি, রিমার্কের ঘরে কিছু লেখ! নেই; শুধু 
একটা আঙ্গুল প্রমাণ ফুলের ডাটি। প্রথমে তো বুঝতে পারিনি, কি 
ব্যাপার । শেষে অফিসার বললেন, “এর মানে তোমাদের রিটার্ণ খুব কম, 
তোমাদের লাঠি পেট! দরকার |” ছুজনেই হাসতে থাকে । 

পূজোর ছুটির কদিন আগে রায়গঞ্জে বদলীর আদেশ পেল। জিনিসপত্র 
রেকর্ড, ম্যাপ, সবকিন্ন ঠাকুরগাও সার্কল অফিসে জমা দিতে হবে। 
খাড়_দেশে গেল শুক্রবার, ছুর্গোপুজোর পর রায়গঞ্জে জয়েন করবে । 
শনিবার গরুর গাড়ীতে তারা রওনা হল । অফিসার গেলেন সাইকেলে । 
পিয়ারীর গাড়ীটা শেষে, আগের গাড়ীতে পেস্কারবাব্‌ ও অন্ত সকলে । 
গ্রামের সকলে ভীড় করে বিদায় দিল। বিজন্দরের শিশু কন্া৷ দাছুরি 
সর্বদা পিয়ারীর কাছে পিতলের ট্রলটুলিয়! (নথ ), সোন! ( ছুল )ছুলিয়ে 
ঘুরে বেড়াতো, সেতো! কেঁদেই ফেলল । ওর জম্ পিয়ারীর খুব কষ্ট 
হল, আর কষ্ট হল কালে! নেড়ী কুকুরটার জন্য, ঘাকে ও প্রায়ই ভাত না 
দিয়ে অন্য কুকুরকে দিত। খাড়, শেষে ওকে ভাত দিত। কুকুরটা 
গ্রাম ছাড়িয়ে অনেক দূর এসে শ্বশানের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল । যতক্ষণ না ওর! চোখের আড়াল হয়ে যায় । 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
॥ এক ॥ 
গ্রামে খুব কলের! লেগেছে। ন্ম্ুদিরামের বাবা ও পিসী ছুজনেই 
গেছে, মণিমোহনের ছোট ভাই মারা গেছে । ওদিকে মুসলমানপাড়া প্রায় 
কস1। খবরটা সে পায়নি, তবে কলকাতায় খবরটা পেয়ে মজুমদারদের 
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পশ্চিম শরিক, চক্রবর্তীর, চৌধুরীর! ঠিক করেছে এবার দেশে আসবে 
না। সকলেই গোমস্তা দিয়ে পুজো সারবে । শুধু মজুমদার বাড়ীর 
ছোটকর্তা দেশে থাকবেন, তিনি বরাবরই দেশে থাকেন । কলেরা লাগার 
আসল কারণ হল, ইলিশ মাছ। রাজবাড়ীর বরফের কলটা খারাপ 
হয়ে যাওয়ায় কয়েকদিন গোয়ালন্দের পল্মার ইলিশ কলকাতায় পাঠান 
সম্ভব হয়নি। মাছ পচে ওঠে। সেমাছ, এদিকে ওদিকে বাজারে 
ফরিদপুরে, খানখানাপুরে, কালুখালি, বহরপুর, মধুখালি প্রভৃতি অঞ্চল 
ছেয়ে ফেলে । অসম্ভব সস্তা ইলিশ । একটা ইলিশের দাম এক পয়সা, 
হুপয়স। । লোকে ইলিশ মাছ পাঠিয়ে গ্রাম্য ভদ্রতা স্থুকু করল। 
দরিদ্র মুসলমানর! ভাতের বদলে পাক। দেখে (লাল, পচ ) মাছ কিনে 
ঝুড়ি, ঝাল করে খেতে লাগল । অন্ুখটাও লাগল ওপাড়৷ হতেই 
এবং দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়ল । দিন পনেরো পরেই বরফের কল 
আবার মেরামত হল, বাজার আবার ইলিশহীন হল । 

পিয়ারী বাসায় এসে জল গরম করতে বলল। কালিবাড়ীর 
টিউবওয়েল হতে জল নিজেই নিয়ে আসত | ক্ষুদিরামকেও সাবধান 
হতে বলল । গোপালগঞ্জ হতে সরকারের লোক এসে কিছু ব্লিচিং 
পাউডার ছড়িয়ে দিয়ে গেল। এবার পুজোর প্রথমটা যেন তেমন 
জমেনি। সকলের কেমন ভয় ভয় ভাব। পেট কামড়ালেই লোকে 
চমকে ওঠে, কলেরা নয়তো! গ্রামে বেশী লোক নেই । একটা 
ঢাকি খুঁজে পাওয়া ভার, কতগুলো মারা গেছে, কেউ কেউ আবার 
ভিনগায়ে ভেগেছে। ক্ষুদিরামের অশৌচ, সে চৌধুরীদের মণ্ডগী হতে 
পারবে না, তাছাড়া ওর মনের অবস্থা ভাল নয়। পারুলবাল৷ বলল 
'অন্তখানে যাবি নকি 2৮” পিয়ারী বলে, “কোথায় যাবে মা ; দেশ 
ছাড়া আর আমাদের কোথায় জায়গা আছে।” পারুলবাল! চুপ করে। 

তবু ঢাকি, মণ্ডপী জোগাড় হল, প্রতিমা মণ্ডপে উঠল, ঢাকের পিঠে 
কাঠি পড়তেই সমস্ত গ্রামখানি চনমন করে উঠল। তার সঙ্গে যোগ দিল 
প্রকৃতি। শরতের হলুদ বর্ণের রৌদ্রকিরণ পথিপাস্থের কাশবন, শেফা- 
লিকা ফুল, সাদা মেঘ, এরা মা দুর্গার পুজোর আসর জমিয়ে দিল। 
মনট। সবার প্রসন্ন হল । মহামারীর ভয়টা কমেছে । পিয়ারী ছেলেকে 
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কোলে করে ভাইকে নিয়ে ঠাকুর দেখে এল । পারুলবালার ডাক পড়ল 
মজুমদার বাড়ীর পুজৌর নৈবেগ্ঠ সাজাতে ৷ খুব ভোরে উঠে সে চলে যেত 
স্নান করে, ও বাড়ীর নৌকো তাকে নিতে আসত, আবার ছুপুরে দিয়ে 
যেত। জ্ঞানদাবাব লক্ষীকে জোর করে পাঠিয়ে দিলেন শ্বশুরবাড়ীতে। 
বললেন, “ওরাইতো৷ তোর সব। আমরা তো ছুদিনের মাত্র ।” এবার 
পুজোতে লক্ষী তাই ছিলনা । লক্ষীর সঙ্গে তার আর দেখাও 
হয়নি । 
এটা হল ইংরিজি ১৯৩৮ সনের পূজো । সেই ছুতিক্ষের বছরে 
১৯৪৩ সনে. ফরিদপুরে সে গিয়েছিল দেখা করতে । তখন সে শিবরাম- 
পুর ক্যাম্পে। খুব আকাল দেশে । মন্বস্তর ৷ গ্রামের সব পালাচ্ছে । 
চাল অগ্নিমূল্য | মা বৌ, ভাই, ছেলে সবাই তখন শিবরামপুরে, খুব 
অভাব চলেছে সংসারে । চাল নেই, ডাল নেই, ছেলের ছুধ নেই। 
অসহনীয় অবস্থা চলেছে । দশ তারিখের পরে একট। পয়সা নেই হাতে। 
কে কাকে দেখে, কে কাকে সাহায্য করে । বাজারে যা আসছে, মিলিটারী 
পুলিশে ঝকঝকে নোট দিয়ে কিনে নিচ্ছে । পিয়ারীলাল কিস্তোয়ারের 
সময় জঙ্গলের মধ্য হতে পেঁপে, চালতে, সজনে তুলে আনত । কিন্তু 
তাতে ছাই কী হবে। দলে দলে লোক যাচ্ছে কলকাতার ফুটপাথে অন্ন 
খুজতে । সেখানে শহরে বড় বড় লোক থাকে, তাদের বড় মনের কাছে 
দাড়ালে তারা কি ফিরিয়ে দেনে! কিন্তু তারা বড্ড ভুল করেছিল, তার! 
জানত নাঁ_সেবা নেবার যাদের অভ্যাস, অন্যকে সাহায্য করবার স্পহা 
তাদের থাকে না। 
একদিন বাজরার আটা খেয়ে কাটল। পরদিন আর মাঠে যাবার 
শক্তি নেই। এদিকে বাজরা খেয়ে অনেকের দাস্ত-বমি হচ্ছে । ইংরেজ 
সরকার তখন খাগ্ভ জোগাতে পারছে না, তাদের নাভিশ্বাস। এদ্দিকের 
সেট্লমেণ্টের অফিসাররা ওয়ার ফ্রণ্টে টাক! তুলে দিয়ে নাম কিনছেন 
ংরেজ মহলে । ভারতবন্ধু তারা । কংগ্রেস প্রস্তাব নিয়েছে, অসহযোগের | 
চারদিকে আন্দোলন ফেটে পড়েছে । সুভাষচন্দ্র ভারতে নেই।'. 


পিয়ারীর মনে একটা চিন্তা এল। আচ্ছা লক্ষীর বর তো এখানে 
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সার্কল অফিসার, যাইন! কেন ? খেতে পাচ্ছিনা, লজ্জ। কী ? ওর বাবাতে। 
বরাবরই আমাকে সাহায্য করেছে। ট্রেণে উঠে ফরিদপুর ষ্টেশনে নেমে, 
হাটতে হাটতে গেল কমলাপুরের দিকে, যেদিকে তার কোয়াটার ৷ তারদিয়ে 
ঘেরা বাড়ী, ছুতিন জন ভদ্রলোক সুন্দর পোষাক পরে বাইরে গল্প 
করছে। খবর নিয়ে জেনেছে, এটাই সার্কল অফিসাবের বাড়ী । পিয়ারী 
ঢুকতে যাবে, একজন তার ধুলিধুসরিত পা, ঘর্মান্ত শুকনো মুখের দিকে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করে, “কোথায় যাবে ?”,  পিয়ারী লক্ষীর জামাইকে এক- 
দিন দেখেছিল, তাই চিনল । সে ঢেণক গিলে বলে, “এই ইয়ে, মানে, 
আমাদের গ্রামের, মানে আমি লক্ষীর গ্রামের, আমাদের পাশের বাড়ী ।” 
অন্য ছুজন ওর কথাবার্তার রকম দেখে হো৷ হে! করে হেসে ওঠে । সার্কল 
অফিসার বিমল মুখাজির মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল । বল্লেন, “দেশের 
লোক বলেই মাথা কিনে নিয়েছ । সে এখন বাড়ী নেই, দেখা হবে না ।” 
পিয়ারী ফিরে আসে । ফিরে যাবার পয়সাও তো নেই । পেছনে ভদ্র- 
লোকদের উচ্চ কণ্ঠে আলোচন! ও মন্তব্য এখনও তার কানে আসছিল। 
তাড়াতাড়ি সে দৃষ্টির বাইরে চলে গেল, ভাবল, তার যত অপমানই হোৰ 
লক্ষী যেন শুনতে না পায়, ষে তার পিয়ারীদাকে অযথা অপমানিত হয়ে 
ফিরে যেতে হয়েছে । চোখে জলেব ধারা নামছিল। হেট হয়ে মুছে 
ফেলে । টাকা অবশ্য সেদিন যোগাড় হয়েছিল, হাতের বিয়ের আংটিটা 
চকবাজারে স্যাকরার দোকানে পনেরো টাকায় বেচে । 


পুজোর পরে পিয়ারী খুব ঘ্ুমোল কদিন। ভালকরে বেড়া বাঁধল, 
যাতে মঙ্গল! ডটাক্ষেত খেয়ে না ফেলে । 

পচ! কচুরিপানা পুকুর হতে জড়ো! করে ধাপ বাঁধলো, ওর ওপর 
লাউগাছ বেশ নধর হবে। কচুরি ধাপ করার সময় ওর নীচ হতে 
বড় বড় কই মাছ পাওয়া গেল। ময়ল! ছেড়া লেপগুলি ঝেড়ে রোদরে 
দিল; শীত তো এল বলে। ,মা বলে, “তুই এর একটা লেপ নিয়ে যা 
বাবা, শীত তো এল বলে । তোর কাথাটা তো! গেছে ।৮ পিয়ারী বলে, 
“না আমি গিয়ে রায়গঞ্জ বাজারে একট। কিনে নেব।» পিয়ারী ভাবখানা 
এমনি করে যেন ইচ্ছে করলে এক্ষুনি কিনতে পারে । শুধু এখানে মেলে 
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না এই যা, ছাখ । পিয়ারীর খুব সখের গৈরিক খন্দরের পাঁঞ্জাবিটার 
ঘ্াড়টা কেটে উঠেছে। রাধু সযত্বে সেটা সেলাই করে। 

বনো বলে “আচ্ছা বৌদি, মজুমদারদের মনসাঘরের পেছনের পুকুরে 
নাকি ছুটে! কলসী আছে টাকা আর মোহর ভি, তাদের মুখে সাপ 
পাহারা দেয় । সে ছুটো নাকি এ পুকুরের মধ্যে গর্ত দিয়ে কালিবাড়ির 
পুকুরে যাতায়াত করে ?” রাধু বলে, “হু"। ওদের সপ্তম কি অষ্টম 
পুরুষে নাকি পাবে এ টাকা ।” বনো অবাক হয়ে শোনে । পিয়ারী 

বলে, “এ টাকা হল ওদের বংশের প্রতিষ্ঠাতা সদাশিব মজুমদারের তিনি 

রা রাজবল্লভের দেওয়ান ছিলেন । ও টাকা অন্ত কেউ ছু'লে দেখবে 
শুধু শামুক ভি । তাছাড়া বড় বড় ছটে। সাপ জড়িয়ে আছে এ 
কলসী 1” বনে! অবাক বিম্ময়ে তাকিয়ে থাকে । পিয়ারী বলে, “এ আর 
কি, কাজিটোলায় একটা দিঘি আছে, সেখানে সোনার থালা, বাসন-কোসন 
থাকত। লোকের নিয়েতে, নেমন্তন্নে দরকার হলে উপোস করে ভক্তি- 
ভরে প্রার্থনা করলে খুব ভোরে সোনার একখানা নৌকো এসে দিয়ে যেত 
এঁসব বাসন কোসন । লোকের কাজকর্ম মিটে গেলে তারা আবার ধুয়ে 
মেজে রেখে আস্ত রাত্রে । এ নৌকো এসে নিয়ে যেত। কেউ নৌকো 
দেখেনি ।” রাধু বলে, “সত্যি, তারপর ?” 

পিয়ারী বলে, “তারপর একজন ব্রাহ্মণের একবার লোভ হয়। সে 
কাজকর্মের পর একটা বাটি চুরি করে রাখল, ভাবল কেউ টের পাবে না। 
কিন্তু পরদিন ভোরে উঠে দেখে সেই সোনার বাটির জায়গায় মাটির 
বাটি পড়ে আছে। আর কোনদিন সোনার বাসন কাজিটোলার দিঘিতে 
ওঠেনি |” বনো বলে, “লোকটা সেই চাষী আর সোনার ডিমের গল্প 
তো পড়েনি । তাই বোকার মত চুরি করল।” 

ছুপুরে পিয়ারী, পিকে খালি আদর করে। পিট, হুবছরের 
হয়েছে, হাটে, আধো আধো, হঠাৎ হঠাৎ কথা বলে সবাইকে আশ্চর্য 
করে দেয়। বাবাকে দেখলে হুহাতে গলা জড়িয়ে বাবার কীধে মুখ 
লুকোয় ৷ পারুলবাল! বলে, “ওর পোহাগ দেখ । নাম আমার ছেলের 
কোল থেকে ।” রাধু হেসে ওঠে । সবাই হাত বাড়ায়, কারুর কে।লে 
যাবে না, বাবার কোল থেকে । এমন কি রাধুর কোলেও নয়। মা 
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বলে আঙ্জকালকার ছেলেরা যেন বাবাকেই বেশী চেনে, মার চেয়ে ।, 
পিয়ারীর মনে হয়, তার ছেলের প্রত্যেকটি চাল চলন অসাধারণ । এত 
ছেলে বাংল দেশে সে দেখল কেউ তে! এমনি সেয়ানা হয়না, এই বয়সে 
মা, ছেলে বৌতে কত আলোচন৷ চলে । 

বনো৷ বলে “পিন্টু টা বড় হয়ে একট লাট সাহেব হবে, দাদা । দেখছ 
কেমন তাকায় ।” রাধু জানেনা লাট সাহেব কি। কিন্তু পিয়ারীর 
চোখের ওপর বিরাট সিংহ দরজাওয়াল। বাড়ী ভেসে ওঠে, কত আলো! 
ফুলগাছ, তার মধ্যে । বনো বলে, এই “পিণ্টং তুই বড় হলে কি হবি ?”” 
পি্ট, গন্তীর হয়ে তাকিয়ে বলে, “লাট সাহেবটা হমু।” 


॥ দুই ॥ 

নভেম্বরের এক সোমবার পিয়ারী রায়গঞ্জ এসে যোগদান করল। 
এসে শুনল, তাকে আর খাড়ুকে যেতে হবে ইটাহার থানায়। খাড়ুর 
চাকরী অবশ্থট ছিলনা, নতুন জায়গায় জয়েন করে তার চাকরী আবার 
সুরু হল। বহুকষ্টে সে আর খাঁড়ু এক গরুর গাড়ী করে সেখানে 
পৌছল। সারাদিন শুকনো চি'ড়ে আর গুড় চিবিয়ে সন্ধ্যায় ইটাহার 
পৌছল। বুদ্ধ সার্কল অফিসার সামন্ত মশাই চমৎকার ব্যবহার করলেন। 
শুনল, তাদের যেতে হবে আরও দূরে সৈদপুরে । সেরাতে আর কোন 
কথা না বলে মাটিতে বিছানা খুলে ছুজনেই খুব ঘুমোল । ভোরে উঠে 
দেখে পিঠে গায়ে, হাতে পায়ে ভীষণ ব্যথ! হয়েছে । নিশ্চয় গরুর গাড়ীর 
ঝণাকুনিতে । ছুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর আবার যাত্রা । সেই গরুর 
গাড়ী, কাচা রাস্তা ধরে চলল মাঠের মধ্য দিয়ে। আজ পিয়ারীর মনে 
হয় তবু সে দিনগুলি মন্দ যায়নি । অর্থাভাব থাকলেও, নিদারুণ দারিদ্র্য 
এসে আঘাত করেনি । সে হয়েছিল যুদ্ধের স্ুরুতে। সে যেকিকষ্ট, 
একমণ চাল জোগাড় করতেই , মাইনে শেষ প্রায়। কাপড় তে। আঁশ- 
মানের তারা। টাকার মূল্য কমে যেতে স্থুরু করল। জাপানের যুদ্ধ 
লাগবার পরে তো৷ আরও কষ্ট স্থুরু হল। দেশে মা বৌকে রাখা যাচ্ছিল 
না, কিছু পাওয়া যায়না । ভাইটা পড়ছে, তার মাইনে । ছেলেটাও-পড়া 


শুরু করেছে। লিল্পারী ভাবে, যা কিছু ভার ভু গেছে, দিনাজপুর 
সেটলমেন্ট পর্যস্ত নৈমনলিংএ বতদিন ছিল তবু একরকম চলছিল, এগার 
জীবনে সে আর স্বাচ্ছন্দ্য দেখেনি । সন্ধ্যায় তার! পৌছে গেল, গল্জন্য- 
স্থলে । একদম পাড়ার্গা, কোন বৈচিত্র্য নেই। রাত কাটান হল কানুদগো 
সাহেবের ক্যাম্পে । ভোরে পিয্লারী আর খাড়, বেরোল, একটা আস্তার। 
খু'্ধতে। একটা অতিরিক্ত গরুর ঘর ছিল, মণিমোহন দাসের বাড়ীতে, 
সেটাই কোনমতে ঠিক করে নেওয়া হল । একট! দড়ির খাটিয়াও মিলল, 
তাতেই শোয়া। খাড়ু মাটিতেই বিছানা পেতে ফেলে। রান্নাবাক্সা হল 
বাইরে কাঠপাত দিয়ে । কাজ শুরু হল। কাজের সময় ভোর পাঁচটা 
হতে বারোটা । খাড়ু একটু আগে চলে আসত রাকা করতে। 

এখানে এসে বাড়ীতে এসে প্রথম যে চিঠি লিখেছিল তার উত্তর এল 
প্রায় একমাস পরে, ডিসেম্বরে ৷ রাধু লিখেছে, খুলনার সতীশবারু মারা 
গেছেন, গত পুজোর ঠিক একমাস পরে । তিনি বেরোচ্ছিলেন উকিলের 
বাড়ী যাবেন বলে । চৌকির নীচে একজোড়া পাম্প ছিল বহুদিনের 
অব্যবহৃত । পায়ে লাগে বলে কেনার পরে আর পরাই হয়নি । সেদিন 
কি খেয়াল হল পুরানে! চটি পায়ে না দিয়ে হঠাৎ সেটাই মুছে পায়ে 
দিলেন। বেরুতে যাবেন, হঠাৎ ঘুরে পড়ে গেলেন । সবাই দৌড়ে এসে 
ধরল, কি ব্যাপার? সতীশবাবু একবার শুধু বললেন, “ছুতোর মধ্যে কি 
যেন কামড়েছে। জুতে। খুলে দেখা গেল কেউটে সাপের ছোট একটা 
বাচ্চা । তৎক্ষণাৎ ওটাকে মারে, কিন্ত সতীশবাবুকে আর বাঁচান যায় 
না। রাধু আরও লিখেছে, মামার শোকে ম। শব্যাগত ৷ অন্নজল ত্যাগ 
করেছেন, ইত্যাদি। চিঠি পড়ে তে পিয়ারী স্তত্িত। সতীশদাহুর 
বাড়ীতে সে বাবার সাথে ছিল। কত ভালবাসত তাদের । তার 
বিয়ের সময় তিনি কতো। আনন্দ করেছেন । তার এরকম মৃত্যু ছল! 
চোখের জলে পিয়ারী চিঠি আর পড়তে পারে না । পরদিন আর সে 
কাজে বেক্োল না, সারাদিন শুষে রইল। খাড়ু, অনেক সাধ্যসাধন। 
করে কিছু খাওয়াল। ৃ 

পিশ্নারী গিয়েছিল, কাম্ুনগেো সাছেবের ক্যাম্পে ফটো শীট আনতে । 
গিয়ে দেখে কিরণযাষুর এক বন্ধু এসেছে, তিনিও কাছনশো, পাশের 


উ 


নই খাদিন পিাদীলাল 


ইচ্যার। নাম বিনয় গোস্বামী । ফিরণবাধুর বয়েস বছর আঠা, 
কালো চেহারা) শক্ত গড়ন। বিনয়বাবুর বয়েস কিছু বেশী, রং 
টকটকে লাল, পাতলা ছিপছিপে লম্বা গড়ন। তিনি সাহেবের 
হাত দেখছেন। পিয়ারী নমস্কার করে দাড়াল। কানুনগো ইসারায় 
একটু অপেক্ষা করতে বলেন। "সাহেবের বন্ধু বলছেন, “তোমার 
ফন লাইন চল্লিশের পরে খুলবে, এই দেখনা, এখানে এসে আর 
কোন কাটাকুটি নেই, বলে তিনি আঙ্কুল দিয়ে হাতের একটা রেখা 
দেখান। কানুনগো হ্বল্পবাক লৌক, কোন কথা বলেন না। বন্ধু 
বলেন, “মুস্কিল হুল, তোমার সানলাইনটা অত্যন্ত ডিসটারবড» তাছাড়। 
বৃহস্পতির ক্ষেত্র তো তেমন উচু নয়।” কানুনগে! জিজ্ঞেন করেন, 
“তারপর ?” বন্ধু উৎসাহ পেয়ে বলেন, “তবে তোমার সবচেয়ে বন্ধু 
হল এ শনি। ওই তোমাকে শীত প্রমোশনের পথে ঠেলে দেবে ।” 
আর্দালী এসে ছ্কাপ চা দিয়ে গেল। হাত দেখ বন্ধ হল। পিয়ারী 
'ঘরের কোনের টিনের চোঙ্গ। হতে শ্রী নিল। আর্দালী পিয়ারীকেও 
এক গ্লাস চা দিল + 

বিনয়বাবু বলেন, “ওদিকে পশ্চিমে যেমন গরম চলছে, যুদ্ধ তো 
লাগল বলে। হিটলার ক্রমাগত হুষ্কার ছাড়ছে ।”* কামুনগো। বলেন, 
“কাগজ তো! প্রায় ছুমাস দেখি না। খবর টবর বল। হছুমাস আগের 
খবরও বলতে পার ্বচ্ছন্দে।” ছুজনেই হাসতে থাকে। বন্ধু 
'রলেন, “আর একটা কথা হল, গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের শরীরের অবস্থা 
তেমন ভাল নয়। আবার কংগ্রেসের খবরতো৷ শুনেছ। স্ুভাষবাবু 
কি করেন এই হুল দেখবার ।” কানুনগে শুধোলেন, “যুদ্ধ বদি লাগে, 
ঢেউ কি এদিকেও আসবে নাকি?” বন্ধু বলেন, “এবার যুদ্ধ হলে 
বিশ্বযুদ্ধ।” পিয়ারী আগ্রহের সঙ্গে শোনে । কানুনগো বলেন, আমার 
রায়গঞ্জ থানার বুঝারতের নোটটায় সার্কল অফিসার খুব অসম্তষ্ট 
হয়েছেন । মনে হয় চার্জ অফিসার হ্যাচ, বার্শওয়েল এলে লাগাতে 
পারে। বন্ধু জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা চার্জ অফিসার সম্পর্কে তোমার 
কি আইডিয়া 1 কানুনগে! সাছেব তাচ্ছিল্যের সঙ্গে জবাব দেন, 
পরী একই রকম, রাজা কর্ণেন পশ্ঠতি। আমার দোট দেখলে ন। কিছু 


আিন পিক্কারীলাল ১৬৩ 


না, দেখবে, এসে আমায় গালার্গীল দেবে 1” বিনয়বাবু চুপ করে থাকেন। 

কানুনগে। পিয়ারীকে নিয়ে বাইরে এলেন কতগুলি দরকারি কথা 
বলতে । কাজের কথ! শেষ হলে, বলেন, “দেখ পিয়ারী, এ ডিপার্টমেটা 
বড্ড নোংর! হয়ে গেছে, কেউ কাজ চায় নাঁ, চায় শুধু তেল। আমি কি 
কাজ করি কেউ দেখছে না, আমি কেন মাঝে মাঝে গিয়ে সার্কল ক্যাম্পে 
আসর জমাই না, এই হল সামস্তমশাইর অভিযোগ । পিয়ারী প্রত্যুত্তর 
করে, “না ভালই হবে। তাছাড়া আপনার বন্ধু হাত দেখে যে বললেন. 1” 
সাহেব হেসে জবাব দেন, “বিনয়ের হাত দেখা বোগাস। আর 
ওতো প্রতি মাসেই একবার এসে হাত দেখে যায়।” পিয়ারী অবাক 
হয়ে ষায়। 


ইংরেজি ১৯৩৯ সনের ফেব্রুয়ারীতে চার্জ অফিসার মিঃ হ্যাচ- 
বার্ণওয়েল সাহেব সত্যিই এসেছিলেন। তিনি কিরণবাবুর বুঝারতের 
নোটটাকে সত্যিই কিন্তু অরিজিনাল বলে প্রশংসা! করে যান। শুধু 
যাবার সময় একটা! কথা বলেন, “লুক সেন, আমি কান দিয়ে দেখি না, 
নিজের চোখেই দেখি। আমি তোমাদের ইপ্ডিয়ান অফিসার নই ।” 
কিরণবাবুর বুঝতে আর বাকি থাকেনি, শেষের কথা কে লাগিয়েছে। 
আর বিনয় গোস্বামী প্রতি মাসে কেন যে তার কাছে আসে এটাও 
বোঝা গেল। শুধু খবর সংগ্রহ করে ওপরে লাগানো, যাকে বলে ক্রিক 
করা। কিরণ সেন, বিনয়গোম্বামীর নাম পরে দিয়েছিলেন, “ক্লিকের 
'রাজা |” পিয়ারী বছদিন পরে যখন সখের বাজারে পোষ্টেড ছিল, তখন 
দেখেছে, গোম্বামী সাহেব প্রমোশন পেয়ে অনেক দূর উঠে গেছেন, 
প্রায় কিরণ সেনের মাথার ওপর । কিরণ সেন তখন সাব-ডেপুটি চার্জ 
অফিসার। অথচ তার মত একজন সত্যিকারের ভাল অফিসার 
বিরল। বাইরে যেমন ব্যক্তিত্ব, তেমনি প্রচলিত ভূমি-আইনগুলি সম্পর্কে 
গভীর জ্ঞান। পিয়ারী মনে করে, উর্ধতন কর্মচারীদের জ্ঞান বেশী, 
ব্যক্তিত্ব বেশী হওয়াই হয়তো উন্নতি না হওয়ার একটা! কারপ। কিন্তু 
ঘাক সে কথা। এ গ্রামে আর একজন ডাক্তারকে পিয়ারীর খুব ভাল 
ললাগত। নাম শঙ্বরী প্রসাদ হালদার, বাড়ী হাওড়া জেলার বালীতে। 


১৬৪ আমিন গিযারীদাজা 


বেশ রসিক আর মিশুক লোক ছিলেন তিনি। কিরণবাবূর মত 
লোকও এঁর সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করতেন, তার কারণ হল 
শক্করীবাবুর মনটি ভাল, আর তিনি ছিলেন একজন প্রকৃত ভদ্রলোক । 
হাওড়া জেলার লোক তিনি, কি করে এখানে এলেন, জিজ্ঞেস করলে 
হাসতেন, জবাব দিতেন না। খুব ভোরে উঠে এক পেট দই-চিপ্ড়ে 
খেয়ে ব্যাগ হাতে নিয়ে সাইকেলে বেরোতেন। ধুতি শার্টের ওপর পর! 
মাথায় টুর্ি। রাত্রে মাঝে মাঝে ক্যাম্পে আসতেন গল্প করতে। 
গল্প বলার অতুত্ ক্ষমত! ছিল তার। পিয়ারীর মনে আছে, তার স্কুল 
জীবনের গল্প । 

ক্লাস এইটে পড়েন দেশের স্কুলে। পণ্ডিত মশাইর নাম ছিল 
হৃদয় ভূষণ উট্টরাচাধ্য । গোলগাল গড়ন, নাছ্‌স-মুছুস চেহারা, মুখের 
ছু'কস পানের রসে লাল, চুল ছোট করে ছ'টা। সব সময় তিরিক্ষি 
মেজাজ । ছেলেরাও তেমনি, পণ্ডিতের পিছনে লেগেই আছে। 

সেদিন বাসায় পণ্ডিতের স্ত্রী পণ্ডিতকে উন্ুনে চড়ান ডালের দিকে 
নজর রাখতে বলে এক বালতি জল আনতে গেল । এদিকে ডাল উথলে 
উঠতেই দিশাহারা হয়ে তিনি পুরো! এক শিশি তেল তার মধ্যে ঢেলে 
দিলেন। ব্রাক্ষণী এসে তো মহা খাগ্পা । বলেন, “এতবড় অপদার্থ তুমি, 
পুরো এক শিশি তেল তুমি ডালে ঢাললে। খেও, ভাত ন৷ খেয়ে ছাই 
খেও।” ব্রাহ্মণ মনের দুঃখে ক্লাসে এল না খেয়েই। প্রথম ঘণ্টাতেই 
ক্লাসে যেতে দিলীপ বলে একটি ছেলে উঠে বলে, “যার মতি শবের 
রূপ বলব?” সে আরম্ভ করে দেয়, “মতি, মতি, মতয় মতিম -. 1” 
পণ্ডিত মশাইর স্ত্রীর নাম মতি। তিনি চিৎকাব করে ওঠেন যন্ত্রণায়-_ 
উঃ বাসায় মতির ম্বালা, আবার এখানে! বেত উচিয়ে আসতেই 
দিলীপ বসে পড়ে। মনীশ লাফিয়ে উঠে বলে, “তবে স্যার হা, হা 
শব্দের রূপই বলি ?” বলেই সরু করে, “হা হাঁ, হা হোৌ, হাহ 
হাছাম্‌। হাহেঃ হাহা» হাহা, হাহাভ্যাম্‌ হাহা, হাহা হাহ" 1৮ সমজ্ 
ক্লাসই ওর সঙ্গে হা হা করে হাসতে থাকে । পণ্ডিত মশাই রাখ করে 
চলে যান ক্লাস হতে, আর ফিরে আসেন হেডমাষ্টারকে নিয়ে। সমস্ত 
ক্লাস তখন নিস্তব্ধ ও গ্রভীরভাবে পাঠে মগ্ন 1 


বাজিন পিগারীপাল সঃ 


ফিরণবাবু ও আর সবাই শুনে হাসতে থাকেন, প্রাণ খুলে শঙ্করীবাধু 
ধলেন, “শুন, সেবার ক্লাস নাইনে, “পঞ্চতগ্ম” তো। সুরু হল। প্রথম 
শাল্পটি মনে আছে তো, সেই রাজার মূর্খ ছেলেদের কথা ? রাজা ভাদের 
শিক্ষায় ভার দিলেন বিধুগুপ্তর হাতে। বিষুগুপ্ত তাদের জন্য তৈরী 
কয়লেন, শান্ত সংক্ষিপ্ত । গল্পটা! পড়ানোর পরে একদিন দিলীপকে 
বল্লেন, “দিলীপ, মানে বলত, অনস্তপারং কিল শব শান্তর স্বল্পতথাযুর্বহ- 
বশ্চ বিস্মা 

দিলীপ হাতের মুঠো পাকিয়ে দেখিয়ে বলে, “স্যার এর মানে হল, এই 
কীল (ঘৃষী ) শব্দ অনস্ত, তাতে আয়ুও স্বল্প হয়, বিশ্ব অনেক 1... 
ব্যাখ্যা শুনে পণ্ডিতের চক্ষু তে৷ স্থির। দিলীপকে মারবেন কি, হেসে 
প্রায় গড়িয়ে পড়েন আর কি। কিরণবাবু, পিয়ারী হাসতে থাকে। 
আরও কত গল্প । শাস্তিপুরের ভদ্রতার গল্প । 

'শাস্তিপুরের ভদ্রলোকের! নাকি, কুটুম এলে ট্রেনে তুলে দিয়ে বলে, 
“চলে যাচ্ছেন ? ইচ্ছে ছিল, একটু জাল ফেলতাম পুকুরে । ট্রেন তখন 
ছাড়ার ছইসিল দিচ্ছে কিরণবাবু বলেন, “যদি এঁ চলস্ত ট্রেন হতেই 
অতিথি “তবে রে' বলে লাফিয়ে পড়ে? তখন কি করবে শাস্তিপুর- 
বাসী ?” শঙ্করীবাবু বলেন, “তখন হয়ত মুখ বেজার করে বলবে, “এই 
দেখুন, ট্রেনট! ছেড়ে দিলেন। মাছ ধরার লোকটাও ত নেই, শ্বশুরবাড়ী 
গেছে কিরণবাবু বলেন, “তা! বটে।” 

বেশ চলছিল জীবন। রাতে লনের আলোতে ছায়া ছায়া রহস্যময় 
ভাব । মাঝে মাঝে এ আলোতে কাজও হচ্ছে, গল্প ও চলছে। আবার 
দিনের বেলায় খোল! মাঠে রোদে পুড়ে কাজ হচ্ছে। 

এরপর খবর হল যুদ্ধ বেধেছে, উরোপে । জার্মানি আক্রমণ করেছে, 
ইংলগ্ু। শঙ্করীবাবু কাগজের অফিসে টাকা জমা! দিয়ে আনন্দবাজার 
পত্রিকা আনাতে লাগলেন। প্রত্যহ শত শত বিমান ইংলণ্ড আক্রমণ 
করছে, তার বিবরণ। উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনা চলত | পিয়ারী মন দিয়ে 
নত কিন্ত ভালো বুঝতে পারত নাঁ, যুদ্ধকি। কি করে বিমান হতে 
বোমা ফেলে। মনে হয়, রামায়ণের ইন্্রজিৎ যেমন মেঘের আড়াল হতে 
নীম লক্ষণের উপয় বাণ বর্ষণ করঙ, তেমনি কিছু হবে” কিরণবাবু আর 


১৪৬ আছিন পিযানীঙানদ 


শন্বরীবাবু রোজ পোষ্ট অফিসে গিয়ে কাগজ নিয়ে আসতেন। পিয়ারী 
তার দৈনন্দিম নিয়মে কাজ করে চলছে। জুন মাসের মধ্যে নির্ধারিত 
কাজও শেষ হয়ে এল । সরু হল তজদিগের কাজ । আকাশে বার মেঘ 
দেখা দিল । কিরণবাবু রেভিনিউ পাওয়ার পেলেন কিন্তু বদলী হলেন, 
পার্বতীপুর থানায়, সেখান হতে শেষে তিনি ফরিদপুর সেটুলমেন্টে বদলী 
হন। পিয়ারীও মৈমনসিং ঘ্বুরে ফরিদপুরের বহরপুরে বদলী হয়। কিন্তু 
দুজনের মধ্যে আবার দেখা হয় অনেক পরে কলকাতায় আলিপুরে। 
কিরণ সেনের বদলীর পরে যিনি এলেন, তার নাম বিহারীলাল 
পট্রনায়ক । এলেন দিনাজপুর হতে। ইনি তজদিগ করবেন। ভত্র- 
লোকের বাড়ী মেদিনীপুরের তমলুকে ৷ বয়স হয়েছে এবং খুব গম্ভীর 
প্রকৃতির লোক । এর সামনে কথা বলতেই ভয় হত পিয়ারীর । এমনকি 
কিরণবাবুর সময় যে সান্ধ্য মজলিশটুকু ছিল, সেটুকুও উঠে গেল । শঙ্করী 
বাবু একদিন আলাপ করতে এলেন, পরে আর আসতেন না.। পিয়ারী 
মাঝে মাঝে ডাক্তারবাবুর বাড়ী যেত অবসরে, মাইনে পাওয়ার পর মনি- 
অর্ডীর ফরম ভি করে নিত। তখন একটু আধটু গল্প হত। ভাক্তারবাক 
কোনদিন মুড়ি, কোনদিন চি'ড়ে ভাজার সঙ্গে চা খাওয়াতেন। সেদিন 
বেল! বারোটা হবে, পিয়ারী এটেষ্টেশান বেঞ্চে বসেছে হাকিমের সঙ্গে। 
বেধচক্লার্কের পেট ব্যথা, সে শুয়ে আছে। অফিসার কাজ করে চলে- 
ছেন। মাত্র দিনচারেক কাজ নুরু হয়েছে। পিয়ারী হঠাৎ দেখে, 
অফিসার মোটা দেহ নিয়ে গে গে করতে করতে চেয়ার টেবিল নিয়ে' 
উল্টে পড়ে গেলেন। কি হল, কি হল, বলে লোকগুলি টেঁচাতে সুর, 
করে। লাহেব তখনও গাঁ গে করছেন, মুখ দিয়ে গাঁজল! উঠছে । 
মৌজ। গুটিয়ে ফেলা! হল । পিওনরা মাথায় জল দিয়ে হাওয়া সুরু 
করল। পিয়ারী ছুটল ভাক্তারবাবুর বাড়ী। এমন সময় সাধারণত 
তিনি বাসায় ফেরেন। গিয়ে দেখে চাকরট! উঠোন সাফ করছে। 
পিয়ারী জিজ্ঞেস করে, “ডাক্তারবাবু আছেন ?” উত্তর হল “ছেএ।” 
ভেতরে গিয়ে দেখে ডাক্তারবাবু পায়ধানায় যাচ্ছেন। পিয়ারী 
চিৎকার করে বলে, “ডাক্তারবাবু--কল আছে, শ্ীগগীর ।” ডাক্তারবাব 
পায়খানার ঘটিট! পিয়ারীর সামনে তুলে ধরে বলেন, “রস্থন। আগে 


আহি গিগারীলাল ১৭: 


এই কল সেয়ে আসি।” তিনি অন্তর্ধান হলেন। দশ মিষিট পয়ে 
ফিরে এসে জাম। গায়ে গলিয়ে ব্যাগটা হাতে নিয়ে, জুতো পরে বঙ্গেন। 
“চলুন” পিয়ারীর মনে হল, বোধ হয় একযুগ পার হয়ে গেছে। 
দ্রুত এসে দেখে সাহেব তখন উঠে বসেছেন। তবে কোর্ট ছুটি । 
ভাক্তারবাবু জিজ্ঞেস করে জানলেন, এটা তার একটা ফিটের ব্যারায়, 
মাঝে মাঝে হয়। এবারে হল অনেকদিন পরে। পিয়ারী আতঙ্কিত 
হয়ে ডাক্তারের মুখের দিকে তাকায়। ভাক্তারবাব্‌ অল্প হেসে, ব্যাগ 
নিয়ে উঠে চলে যান। 

এখানকার একটা ঘটন! পিয়ারী ভুলতে পারেনা । গোক। গ্রামে 
যখন সে খানাপুরি করে তখন নারায়ণ কর্মকারের সঙ্গে তার আলাপ 
হয়। বেশ নাছুসম্ুছস গড়ন, জোড়াভূরুর আড়ালে সতর্ক দৃষ্টি দেখে 
বোঝা! যেত লোকটি সোজা নয়। বয়স হবে প্রায় পঞ্চাশ । নারাণবাবুর 
অনেক জমি ছিল । শেষ বয়সে কতগুলি জমি কেনেন ছেলের নামে । 
একটিমাত্র ছেলে প্রহ্যন্ন | রায়গঞ্জে ক্লাস টেনেএ পড়ে। পিয়ারী 
একবার ওকে দেখেছে বিয়ের পরেই । চেহারায় এবং স্বভাবে বাবার 
ধুর্তামি এতটুকু নেই । বেশ মিষ্টি, সুন্দর চেহার। ৷ সেদিন তে বিয়ে হল 
পাশের গ্রামের মেয়ে স্ুরধনীর সঙ্গে । বৌটিও দেখতে সুন্দরী । 

এটেষ্টেশানের সময় নারাণবাবু এলেন একমুখ দাড়ি নিয়ে। শান্ত, 
স্থির ভাব। পট্টনায়ক আট্চলিশ খতিয়ানের তজদিগের সময় বলেন, 
“সেকি মশাই, লোকে পিতার জমি উত্তরাধিকার সুত্রে পায়, আর 
আপনি ছেলের জমি নিজের নামে রেকর্ড করছেন ?” 

উত্তর হল, “আজ কদিন হল ছেলেটি সুইসাইড করেছে” 

সবাই চমকে ওঠে, পিয়ারী এগিয়ে এসে দাড়ায় । অফিসার জিজ্ঞেস 
করেন, “কি হয়েছিল ?” 

নারায়ণবাবু বলেন, “এই বৌমার সঙ্গে মতাস্তর। তারপর 
এই শোচনীয় পরিপতি। পিয়ারীর হুঃখ হয়, আহা অমন ফুলের মত 
ছেলে। অফিসার মৃত্যুর প্রমাণ পত্র দেখে রেকর্ড ঠিক করে দেন। 
নারায়ণ কর্মকার চলে যায়। এরপর ঠিক দশদিন পরে পিয়ারী 
গিয়েছিল, বদরের জঙ্ক ৷ ফেরার সময় নারায়ণ কর্মকারের এক 
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খাদীয়ের কাছে শোনে প্রকৃত ঘটনা । এদের লঙ্গে নারাণধাবৃখের 
জাতি-শকরোটা রয়েছে। 


ঘটন! হুল, নারায়ণবাবুর স্ত্রী মার! যান প্রচ্যয় হখন খুব ছোট। 
বিয়ে আর করেননি । একবার পাশের বাডীব ঈশ্বরচন্দ্রের বিধবা 
বোনের সঙ্গে কি একট! কেলেঙ্কারী হয, অনেক টাকা পয়সা খরচ করে 
তিনি রেহাই পান। এই স্মুবধনীকে দেখেন তিনি কীচনায়, হুন্দরী 
এবং স্বাস্থ্যবতী, ধপধপে রং । পছন্দ হযে যায। মেয়ের বাপ গরীব, 
নায়ায়ণবাবু টাক! ঢাললেন। ক'বছর স্ুুরধনীর বাবার এঁ টাকায় 
সংসার চলল । শেষে নারায়ণবাবু মেয়ের পিতাকে বলেন, “গ্রহ্যয়কে 
এই মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে তার খুব ইচ্ছে।* সেতো হাতে স্বর্গ 
পেল। ধুমধাম করে বিয়ে হল । একটা মাসও কেটে গেল আনন্দে। 
প্র্্যয়তো নতুন বৌ পেয়ে আত্মহারা । সামনে পরীক্ষা) পডাশুনো 
মাথায় উঠল। শেষে অনিচ্ছাসত্তে যেতে হল রায়গঞ্জ । বধূ রইল 
শ্বশুরের কাছে। শ্বশুরের পরিচর্যার ভাব নিল। এদিকে ছুমাস কেটে 
গেছে। প্রচ্থায়ের আর ভাল লাগছেনা শুকনো পাঠ আব নীরস 
বোডিং | রাত্রে ঘুম হয় না, অসহাষভাবে কাদে । বন্ধুবা বলে, “যা! না, 
বাড়ী ঘুরে আয়। আমাদের সাইকেল নিষেই যা ।” 

একদিন সন্ধযের সময় সাইকেলে বাড়ীর দিকে রওন! হল প্রছায়। 
গ্রামে পৌছতে পৌছতে রাত অনেক হযে গেল । সবাই গভীর নিজ্রামগ্ন । 
ছ একটা গ্রাম্য কুকুর যুখ তুলে ঘেউ ঘেউ কবে ডেকে, আবার মুখ 
গুজে ঘুমোল। 

বাডীর কাছে এসে ঠিক করল, না ডেকে বৌকে চমকে দেবে । 
সাইকেলটা সম্তর্পণে আমগাছের গু'ডিতে বেখে পা টিপে টিপে নিজের 
ঘরে গিষে দরজা ঠেলে দেখব দরজ। বন্ধ । জানাল! দিয়ে তাকিয়ে দেখল 
বিষ্বানা খালি। চমক লাগল .মনে। পরে তাকিয়ে দেখে দরজায় 
শিকল তোলা । ওপাশে বাবার ঘরে সহ হ্ারিকেন আলোর চ্ছটা। 
ভাবঙ্গ, স্বুধধনী হয়তো! ধাবার ঘরে তামাক দিতে গেছে। বাবার তে! 
“দে বাতিক আছেই। 
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জানালা দিয়ে তাকাতেই ঘরের ভিতাট! পরিফার দেখ। গেল! 
নারায়ণবাঁবু নুরধনীকে মিয়ে শুয়ে রয়েছেন, তাদের শয়মে অন্তরঙ্ন্তার 
সীম! নেই । ছুজনেই গভীর নিপ্রামঞ্ | . 

প্রায় বিন্ময়ের কশাঘাতে ফিরে আসে জানালার কাছ হতে, 
তারপর কিছুক্ষণ দাওয়ায় বসে থাকে মুখ নীচু করে। 

কৃষপক্ষের ফালি াদ একসময় আকাশে ওঠে, তবুও প্রহ্থায় বসে 
থাকে। কি তার মন তোলপাড় করছিল, কেউ তা বলতে পারেনা । 

ভোরে কাক ডাকলে, পরিষ্কার হলে সবাই উঠল । তখন গ্রচ্থ্য় 
আমগাছের ডাল হতে ঝুলছে । পরনের কাপডটাই ফাস করেছে। 
মাথাটা ঈষৎ সুয়ে আছে, পায়ের কাছে সাইকেলটা গাছে হেলান দেয়৷ 
চটি ধূলি-ধূসরিত হয়ে মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে। 


॥ তিন ॥ 


১৯৩৯ সালেব পুজোর ছুটিতে দেশ হতে ঘুরে আসবার পরে 
দিনাজপুরের জীবন শেষ হয়। পিয়ারীর জীবনের অনেকগুলি বছর 
এখানে কেটেছে। উত্তর বাংলার নরনারী, প্রকৃতির সঙ্গে তার একটা 
চিন্‌ হয়েছে। মাটির কোন স্মরণশক্তি নেই, নেই কোন ভাষা, 
তা নইলে নিজের স্ত্রীপুত্র, মা, ভাইকে দেশে রেখে সে যে সখ্যতার 
সৃষ্টি করে গেল এদেশের মাটিতে, সে সম্বন্ধে নিশ্চয়ই কথা বলে উঠত। 

শুধু কি পিয়ারীর স্মৃতিই এই জেলার বুকে রয়েছে ? নেই এখানে 
বান রাজা ব! ধর্মপাল, দেব পালদের কোন কীতি ? ধর্মপালের বিজয় 
বাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে যেতনা কি সহত্ত্ শ্রমিক কোদাল হাতে ? রাস্তার 
দুই পাশে অসংখ্য কোদালের কোপে সৃষ্টি হত না পুকুর ? দিনাজপুরের 
বিরাট প্রান্তরে প্রান্তরে জলহীন শুষ্ক উচু পাড়ওয়াল! সেইসব সরোবর 
এখনও এখানে ওখানে ছড়ান রয়েছে। পাহাড়পুর চড়িয়ে আছে 
অতীতের বৌদ্ধ বিহারের অস্তিত্ব নিয়ে । 

আরও কি নেই ? মহম্মদ তুঘ লকের পতনের পর বাংলার স্বাধীন 
দুলভানির জন্ম । মালদার গৌড়, পাছুয়! তখন মুসলমান বাংলার 
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রাজধানী । দিনাজপুর তার কত স্মৃতি জড়িয়ে নিয়েছে বুকে । রাজা 
গণেশ দিনাজপুরের জমিদার, তার দৃপ্ত অভিযানের কাছে পাঠান 
স্থলতানের পরাজয় । কিন্তু পরাজিত নবাবের সুন্দরী কন্তা ষে গোপনে 
যহকে তার প্রণয়ডোরে বাঁধছে, একথা রাজ। গণেশ তে। জানতেন না । 
বাবার মৃত্যুর পরে যু মুসলমান হয়ে, নবাব কন্যাকে বিয়ে করে। 

আলাউদ্দিন হুসেন শাহ, দাউদ খাঁ, কালাপাহাড়, গণেশ এদের 
স্বৃতিও কি নেই এর বুকে ? দিনাজপুরের, পিয়ার শুকনো পুকুরগুলি 
থেকে চাষের সময় যে হিন্দ্ু দেবদেবীর মৃতিগুলি পাওয়া গেছে, সেগুলি 
কি কালাপাহাড়ের অত্যাচারে ও উৎগীড়নের ভয়েই নিক্ষিপ্ত ? 

দাউদ খাঁর ছিন্ন মুগ্ডের ওপরে মুঘলবংশের প্রতিষ্ঠ। হয়। কালা- 
পাহাড় মানসিংহের হাতে প্রাণ দেয়। ইতিহাস বলে, আকবর 
মুঘল সম্রাটদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ, কি যুদ্ধে, কি রাজ্য বিস্তারে, কি শাস্তিতে। 
ঠার হিন্দু সেনাপতি তোভরমল্ল জমি মেপে জরীপ করলেন। জাহাঙ্গীর, 
শাহজাহান, আরংজীব এলেন, গেলেন। ঘুণ ধরল মোগল সাত্রাজ্যে । 


তারপর ? বাংলার গাঙ্গেয় উপত্যকা দখল করল, শ্বেত দ্বীপের . 
বণিকেরা, চোখ তাদের নীল, চুল তাদের সোনালী, গায়ের রং তাদের 
লাল। সাগর তাদের বাহন হল; | 

তারা নতুন পদ্ধতিতে জমি মাপল। এদেশের ভাষা শিখে, 
খতিয়ান খসড়া রচনা করল। কত পরিবর্তন আনল তার এদেশে । 
দিনাজপুরও সে সুবিধে হতে বাদ পড়ল না । রেল লাইন পাত হল 
রুইয়া হতে দিনাজপুরে, পার্ভীপুর হতে রায়গঞ্জ হয়ে কাটিহারে। 
টেলিগ্রাফ এল, যোগাযোগ সাধন হল জেলায় জেলায় । আরও কত 
উন্নতি সাধিত হল এদেশে । পিয়ারী সেসব কথ শুনেছে । সে ও" 
জারও অনেকে বদলী হয়েছিল মৈমনসিং সেট্লমেণ্টে | বিদায়ের দিন 
গরুর গাড়ীতে উঠবার সময়, মনটা খুব বিষ হয়ে গেল। পিছনের 
বটগাছট। ছিল গ্রামের চিন বটগাছ। খাড়ও সঙ্গে ছিল, ও আর 
পৃণিয়া জেল! ছাড়তে রাজী হয়নি। খাড়, রায়গঞ্জ হয়ে কিষেণগঞ্জ 
যাবে ট্রেনে । বটগাছটার দিকে তাকাতেই পিয়ারীর মনটা ছছ ক 
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ওঠে। এক বছরের পুরানো চেনা গাছ। এখান হতে চলে গেলে, 
ওতো! ঠিকই থাকবে। দিন-রাত্রি ঠিক চলবে, শুধু তারাই থাকবে না 
এখানে । মনটা! ভারী হয়ে ওঠে। গরুর গাড়ী চলতে নুরু করে, 
পেছনে এ গাছের তলায় দাড়িয়ে থাকা লোকগুলি ক্রমে ছোট হয়ে 
দিগন্তে মিলিয়ে যায়। রায়গঞ্জে এসে পিয়ারী এব অন্তান্ত সকলে 
ট্রেনের টিকিট কেটে রায়গঞ্জ ষ্টেশনে বসে । অফিসার আজ হাবেন না, 
সার্কল ক্যাম্পে থাকবেন। খাড়র গাড়ী বিপরীত দিকে যাবে, 
এখনও প্রায় ছুঘণ্টা বাকী। এমনি সময় একজন মুসলমান পিওন 
আদাব জানাল। পিয়ারী জিজ্ঞেস করে, “তুমি কে?” সেবলে, 
“আমি নুরুল হক নাম্বার নাইন। একজন পিওন। এই চিঠিখান! 
সার্কল অফিদার দিয়েছেন, আপনি পার্বতীপুরে রেলের তারবাবুকে 
দেবেন। তিনি সাহেবের শাল11” নুরুল হক নাম্বার নাইন আদাৰ 
করে চলে গেল। গাড়ীর ঘণ্টা বেজে উঠল, তারপর কিছুক্ষণের মধ্যেই 
গাড়ী এল। পিয়ারী উঠে ভ্বানালার কাছে একট! সীটে, ষ্টেশনের 
দিকেই বসে। ছাড়বার ঘণ্টা দিতেই খাড়, ছ ছু করে কেঁদে ওঠে। 
পিয়ারীর চোখেও জল। কত বছর খাড়, নির্জন ক্যাম্পে তার সাথী। 
তাকে ভাত রেধে, বাজার করে খাইয়েছে। সে ঘুমোলে তার পায়ের 
কাছে শুয়ে রয়েছে। বন্ধুর সেরা বন্ধু, ভৃত্যের সেরা ভৃত্য, আজ তার 
সাথে ছাড়াছাড়ি হয়ে যাচ্ছে । চোখের জল কি বাঁধ মানে! 

গাড়ী ছেড়ে দেয়। পিয়ারী দেখল খা বতক্ষণ পারল ছুটতে 
ছুটতে কাদতে কাদতে চলল গাড়ীর সঙ্গে । ষ্টেশনের শেষ প্রান্তে 
এসে দীড়িয়ে কাদতে লাগল। গাড়ী তাকে পেছনে ফেলে ঝড়ের 
গতিতে সামনের দিকে পিয়ারীকে নিয়ে ছুটে চলল, যেন খাড়,র কাছ 
হতে দুরে নিয়ে যাওয়াই তার টেস্ট । 


চতু্শি পরিচ্ছেদ 
॥ এক ॥ 


ইংরেজী ১৯৪০ সন। ট্রেনিং ক্যাম্প বসেছে মৈমনসিংএর ডাকুমার! 
কুল্লাগড়ায়। একজন বাঙ্ষালী ইন-চার্জ, চন্দ্রমোহন গোস্বামী, সাহেব 
অফিসারদের প্রারস্তিক বক্তৃতা দিচ্ছিলেন। ইনি স্থানীয় লোক। 
সামনে একখানা মহাভারত খোলা, দেয়ালে ঝোলানো একখানা ম্যাপ । 
তিনি বঙ্সছেন 
“মহাভারতের উ ছ্যাগ পর্বে আছে, প্রাগ্জ্যোতিষপুর অর্থাৎ বর্তমান 
'মৈমনসিং এর রাজ! ভগদত্তের সসৈম্তে কৌরব পক্ষে যোগদান । 
'ভগদত্ত রাজা আসে পেয়ে নিমন্ত্রণ । 
অবু্দ অর্ধুদ সৈম্ করিয়া সাজন ॥ 
চতুরঙ্গ দল সহ আসে নরপতি। 
মিলাইল আসি কুরুসৈচ্যের সংহতি | 
এদেশ তখন শক্তিশালী। প্রতিটি যুদ্ধে তীর পরাব্রমের কাছে 
'ঈবাই স্তব্ধ । মহাভারতের হারকিউলিস-__ভীম পধস্ত একবার ভগদগ 
ও হাতির কাছে পরাজিত হন।” 
একজন সাহেব মৃদ্ব্বরে পাশের সতীর্ঘকে বলেন, “আমার সন্দেহ 
আছে, ভীম হারকিউলিসের সঙ্গে পেরে উঠত কিনা ।” গোস্বামী সাহেব 
মহাভারত থেকে আবৃত্তি করে শোনান ঃ 
লক্ষ লক্ষ সেনা মার চক্ষের নিমিষে । 
ভগদত্ত যুদ্ধ দেখি ছুধোধন হাসে । 
পাগুবের সেনাগণ হইল অস্থির । 
দেখি মহাভয় পান রাজা যুধিষ্টির 
“যুদ্ধের সময় ভগদত্ব দুর্যোধনের মস্ত সহায় ছিলেন। হস্তীপৃষ্ঠে 
আরোহী ভগদত বৈষ্ণব অস্ত্রের অধিকারী ছিলেন। যতক্ষণ এ অস্ত্র 
সার কাছে ছিল ততক্ষণ অঙ্জুন তাকে নিহত করতে পারেনি । 
বর্তমান মৈমনসিং তখন মহাকাব্য বণিত প্রাগৃজ্যোতিষপুর রাজোর 


আমির শিরায়লাষ ৯৭৬. 


মংশ ছিল। এখানকার গারে! পাহাড়ের হাতি খন ভারঙ বিখ্যাত । 
এমন কি এর বন্ছ্যুগ পরেও এখানকার রাজন্বের সঙ্ধে দশটি করে হাডিও 
বছরে বছরে দিতে হত সঘাট আকবরকে । বুদ্ধদেবের সময় এন্সংশটার. 
নাম ছিল কামরূপ । এর পরেন ইতিহাস বারো শতাব্দীর | এশতাববীয় 
প্রথমে ব্রহ্থাপুত্রের দক্ষিণাংশ বরেন্দ্রভূমির পাল রাজ্যের অধীন ছিল এবং 
আজকের লুপ্তগৌরব মালদহের গৌড় ছিল তাদের রাজধানী । তারপর 
বিজয় সেন--বাংলায় নতুন হিন্টুশক্তির উদয় । তিনি বর্তমান মৈমনঙ্গিং- 
এর এ মংশ দখল করে নেন এবং রাজধানী স্থাপন করেন রামপাল এ। 
তারপর পিতার যোগ্যপুত্র বল্লালমেন পিতার স্থাপিত রাজ্য সংহত করে 
বিজয় বাহিনী এগিয়ে নিয়ে যান ; সমাজ সংস্কার করে কৌলীন্ত প্রথা 
প্রবর্তন করেন । তার চিহ্ন আজও টাঙ্গাইলে মিলবে । 

তারপর লক্ষ্মণ সেন। যৌবনে তার বিজয় অভিযান অনেকের মনে 
ভীতির উদ্রেক করেছে। বাংলার সাংস্কৃতিক জীবনের পুনরুজ্জীবনের 
জন্য তিনি অনেকটা দায়ী । তার রাজত্বকালেই কবি জয়দেব গীতগোবিন্দ 
রচনা করেন। কিন্তু ভারত ও বাংলার তখন এক যুগসন্ধিন্ষণ । 
পৃথ্থিরাজের তরাইয়ের পরাজয়ের পরেই লক্ষণ সেন রাজ্য হারিয়ে 
বিক্রমপুর গিয়ে রাজত্ব করেন। তিনি তখন অশীতিপর বৃদ্ধ দেশ 
ষড়যন্ত্রে বিষবাম্পে অন্ধকার । মীন্হাজ লিখেছেন, “সপ্তদশ মাত্র 
অশ্বারোহী বঙ্গবিজয় করে'-অসস্ভব নয়, কিন্তু তার পশ্চাতে ছিল বিরাট 
মুসলমান বাহিনী । 

এর সঙ্গে তুলনা করুন আর এক যুগসন্ধিক্ণ। পলাশীর প্রাঙ্গণে 
নবাবসৈন্যের তুলনায় ইংরেজ বাহিনী অকিঞ্ধিংকর; মাত্র তিন হাজার । 
ক্লাইভ তার আত্মজীবনীতে লিখেছেন, 'বতলোক আমাদের দেখতে 
এসেছিল সেদিন মুশিদাবাদের দ্বারপ্রান্তে, তার! প্রত্যেকে যদি একটা 
করে ঢিল ছু'ড়ত, তাহলে আমর শেষ হয়ে যেতাম । ছুটি উক্তি 
একই রকম নয় কি? 

এরপরের মৈমনসিংএর ইতিহাস মানে , ঢাকার ইতিহাস ।” সাহেব 
অফিসাররা উসখুন করছে। গোস্বামী সাহেব নুরু করেন, “মোগল 
আমলে বাংলার বারভু'ইয়ার। বিজোহ করেন। বর্তমান কিশোরগঞ্জ 


স্টণ$ আমির পিষ়াবীলাল 


“মহকুমার অধীন্বর ঈশা খা ভার কোচ সৈন্যবাহিনী নিয়ে বিদ্রোহে যোগ 
দ্নেস। বিদ্রোহ দমন করতে এলেন মানসিংহ্‌ দিল্লী থেকে। সিশ্কুব! 
'্রনবপুত্রের উত্তর তারে ঈশা! খ! তার কাছে পরাজিত হলেন। মানসিংহ 
'তাকে দিল্লী নিয়ে গেলেন, কিন্ত তিনি ফিরে এলেন বাইশটি পরগণার 
সনদ নিয়ে ।” ইউ, টি, অফিসাররা এ ওর গা টেঁপে, বলে, এ 
ন্যাশনালিস্ট হিন্দু অফিসার । আর একজন বলে, 'হাশ হি উইল বি 
আওয়ার এক্‌জামিনার। একজন ঢেঙ্গা সাহেব উঠে বলেন, 'এর সঙ্গে 
সেট্লমেন্টের সম্পর্ক কি? গোস্বামী সাহেব বলেন, “এটা হল 
'পাসপেক্টিভ। পারস্পেক্টিভ ভাল না হলে কি ছবি উঠবে মনে ?” 
'অফিসারটি বসে পড়ে। 

গোদ্যামী সাহেব বলতে স্থুর করেন, “এরপর বৃটিশরাজ মৈমনসিংএর 
শাসনভার গ্রহণ করেন, ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে । মৈমনসিংএর নিজের 
ইতিহাস তখন পর্যন্ত কতটুকুই বা1।” '্ঘাট্স্‌ ইনটারেস্টিং-_বলে 
একজন শিক্ষার্থী অফিসার । গোস্বামী সাহেব হাসেন, “কিন্তু ওয়ারেন 
হেষ্টিংসের সময় এখানে সন্ন্যাসী বি্রোহ হয়। বঙ্কিমবাবু এই বিষয় 
অবলম্বনে “আনন্দমঠ নামে একখানা দেশাত্মবোধক বই লিখেছেন, 
'পার্হাপ ইউ অল নো! গ্ঠাট।” সবাই নিঃশব্দে মাথা নেড়ে জানান, 
তারা জানে । প্রথম দিনের ক্লাস শেষ হয়ে যায় । 

প্রায় মাসখানেক এখানে ট্রেনিং ক্যাম্প বসেছে, অফিসারদের 
শিক্ষার জন্য। সেটলমেন্ট ট্রেনিং না৷ হলে, কোন সিভিলিয়ানের চাকরী 
আরম্ভ করার হুকুম নেই। সরকারের সকলপ্রকার রাজন্বের মধ্যে ভূমি 
রাজব্বই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন এবং সকল বিবাদের মধ্যে প্রাচীনতম হল 
ভূমিবিবাদ। তাছাড়া জ্ঞান? মাটি সম্পর্কে ভৌগলিক ও বিবাদ 
আইনের জ্ঞানই তে! পৃথিবীর সকল জ্ঞানের সেরা । অফিসাররা সকালে, 
মাঠে ট্রেনিং নিত. আমিন এবং কানুনগোদের কাছে। বিকেলে ঠাণ্ডা 
- মাঠে ক্লাস নিতেন ওপরের অফিলাররা । 

পিয়ারী চারজন অফিসারের এক গ্রুপকে ট্রেনিং দিত। তাঁরা 
কিছুক্ষণ মাঠে কাজ করেই ছায়ায় বসে গয্পগুজব করত, সিগ্রেট 
“খেত। তাদের মধ্যে রোগামত লম্বা একজনের নাম ছিল স্টিভেনসন | 


“আমিন পিয়াযীলাল | ১৭৫ 
একোন কাজ করত না, পিয়ারীকে ডাকত, ইউ, আমিন্-মিন্-মিন্‌। 
পিয়ারী জানত, এরা সকলেই পরে বড় বড় হাকিম হবে, তখন এদের 
সঙ্গে দেখা! করাও চলবে না। তাই মে কোন কথা না বলে, যারা 
ইচ্ছুক তাদের নিয়েই কাজ চালাত। পরবর্তী জীবনে আরও অনেক 
অফিসারকে সে ট্রেনিং দিয়েছে, তারা এখন দণুমুণ্ডের কর্তা । আমিনরা 
কিন্ত যে তিমিরে সেই তিমিরে । 


॥ দুই ॥ 


দেখতে দেখতে এদের নিয়ে একমাস কেটে যায়। শেষদিকে এরা 
একটু মনযোগ দিল। শেষ পরীক্ষার দিন পরীক্ষান্তে স্টিভেনসন 
সাহেব বাংলা প্রশ্নপত্র হাতে ক্যাম্পের ইন-চার্জ অফিসারকে বললেন, 
“দেখুন মিঃ গোস্বামী, আপনাদের বাংলাভাষা খুব কঠিন।” পিয়ারী 
উৎকর্ণ হয়ে শুনছে, এই অফিসারট। তাকে বড় স্বালিয়েছে। গোত্বামী 
সাহেব বলেন, “হোয়াই ?” সাহেব বলেন, “হোয়াই দেয়ার ইজ এ 
ডিফারেন্স বিটুইন 'জলখাবার” এগ “খাবার জল' ?” অদূরে একটি 
টিউবওয়েল বসান হচ্ছে, সেদিকে তাকিয়ে, হেসে গোস্বামী সাহেব 
বলেন, “আপনাদের ভাষায়ও ওরকম আছে ।” সাহেব প্রবলবেগে 
মাথা নেড়ে বলেন, “ও, নো নো, ইউ ক্যাণ্ট ফাই ছাট ।” গোম্বামী 
সাহেব বলেন, “দেন হোয়াই দেয়ার ইজ এ ডিফারেন্স বিটুইন “ওয়াটার 
পাইপ” এগু পাইপ ওয়াটার £ স্টিভেনসন অপ্রস্তুত হয়ে বলেন, “ইয়েস, 
দেয়ার ইজ চ্যাট ডেভিল অল্‌্সো ইন্‌ ইংলিশ ।” তারপর ভ্রুতবেগে 
প্রস্থান করেন। পিয়ারী মহাধুশি। বেয়াড়া সাহেবটা বেশ জব 
হয়েছে আজ । 

ছদিন পরে ফেয়ারওয়েল হুল, তার! বিদায় নিয়ে যে যার কর্মস্থলে 
চলে গেলেন । 

এই ট্রেনিংএর পর পিক়্ারীর পোস্টিং হল নেত্রকোণা মহকুমার 
কুর্গাপুর থানার ক্লালিয়াড়া গ্রামে। প্রথমে হবে খানাপুরি ও পরে 
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বুধার়ত। লামনে গারে৷ পাহাড়, আসাম রাজ্য । নদী লোষেম্বরী । 
খানার কাছে নদীর গুপর ফেরী । 

এখানে এসে একজন চেনম্যান যোগাড় করতে হল, নাম মধুনুদন। 
এর পূর্বে যে আমিন এখানে কিস্তোয়ার করেছিল, তার চেনম্যান। 
সার্কল অফিসার সেই চন্্রমোহন গোস্বামী, হেডকোয়ার্টার সুগঙ্গ 
দুর্গাপুরে । নতুন পরিবেশে খানাপুরি কেমন অদ্ভুত লাগছিল, তাছাড়া. 
স্থানীয় লোকদের ভাষাও পৃথক। 

আমিন জীবনে কোন বড় ঘটন। নেই, সাধারণ তুচ্ছ জীবন । কিন্তু 
তার মধ্যে এইসব ক্ষুত্র ক্ষুদ্র পরিবর্তনগুলোর মৃল্যই কি কম! প্রত্যেকটা 
বড় বদলীর সঙ্গে জেল! পরিবর্তন হচ্ছে, মানুষের চেহারা, পোষাক- 
আশাক, ব্যবহার, এমনকি ভাষারও পরিবর্তন হচ্ছে। থাকতে হয় 
তাদের গ্রামের মধ্যে ঘরবাড়ী খু'জে একেবারে মাটির বুকের কাছে। 
স্থতরাং আমিনর! যেমন দেশের নাড়ীর স্পন্দন অনুভব করে তেমন আর 
কেউ নয়। বাবুরা রেলপথে শহরগুলি ছ'একদিন ঘুরে এসে বলেন, 
দেখে এলাম অযোধ্যা, দাজিলিং কিন্বা ঢাকা । কিন্ত সত্যিই কি দেখা 
হল? সব দেশের শহরগুলির চেহারা মোটামুটি একই। সেখানে 
বেশীরভাগ মধ্যবিত্ত শিক্ষিত লোকের বাস, তাদের চিস্তাধারাও এক। 
কোন দেশের শহর বুঝতে কষ্ট নেই। গ্রামে থেকে, গ্রামা লোকদের, 
সঙ্কে মিশলে তবেই সে দেশ চেন! হয় । 

দেশের চিঠি এল, সামনের বছর থেকে বনে। আর দেশের স্কুলে 
পড়তে পারবে না; কারণ সে স্কুলে মাইনর ক্লাসের উপরে আর নেই, 
শহরে যেতে হবে। পিয়ারীর হুশ্চিন্তা আরও একটু বাড়ল। কোথায় 
ওকে রাখা যায়, গোপালগঞ্জে বা মাদারীপুরেতো৷ তেমন চেনাশুন। দেখা 
যাচ্ছে না। কিন্তু পড়াশুনায় ভাল হয়েছে, ভাইটাকে পড়াতেই হবে। 
চিন্তার আরেকটা কারণ ঘটেছে দেশের অবস্থার কথা শুনে ৷ নিজ্ঞ- 
ব্যবহার্য দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি হয়েছে । ক্ষেতে ফদল ভাল হয় নি। কি. 
কর! যায় ? চিন্তা করে কোন সমাধান পাওয়া যায় না। একটু, 
গ্রেকে আর কি করা যায়। চিন্তা ছাড়া? টাকা হাতে থাকলে না. 
হুয় পাঠিয়ে দিত। 
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কানুনগে! সাহেবের নাম উমাঁপদ বন্ধু, বাড়ী বরিশালে । নাহছস- 
মুছদ চেহারা, বেশ রসিক। মাঝে মাঝে আবার অদ্ভুত ব্যবহার 
করতেন। ইন্দপেক্সনে বেরিয়ে গাছের নীচে বসে সিগ্রেট ফু'কতেন। 
আর্দালীর উপর আদেশ, কোন উপরওয়ালা তাবুতে এলে বলবে, 
বেরিয়ে গেছেন। আমিনদের ওপর আদেশ ছিল, 'অফিসার এলে 
বলবে, “আমি রোজ পরিদর্শন করতে যাই।” মোটা মানুষ, একটু 
সাইকেল করলেই হাপিয়ে পড়তেন। জিজ্ধেদ করলে বল্গতেন, “আরে 
বাপু; খাটলেই কি সরকারী চাকরীতে উন্নতি হয়? হয়না। শুনবে 
গল্প 2” বলে গল্প শুরু করতেন ঃ 


১৯০৯ সনের কথা, ছাকচী সাহেব সেটলমেন্ট অফিলার। এক 
কানুনগো রোজ ভোরে মাঠে প্রাতঃকৃত্য সেরে পুকুরে মুখ ধুয়ে ধীরে 
সুন্ছে ক্যাম্পে ফিরত। মাঠে কিন্তোয়ার চলা সত্তেও ইন্সপেক্সনে 
যেতই না। বেশ চলছিল, চলতও, যদি ন! সার্কল অফিসারের সঙ্গে 
বিবাদ করত। জলে বাস করে তো৷ আর কুমিরের সঙ্গে বিবাদ চলে 
না। সার্কল অফিসার ব্যাপারটা সম্বন্ধে তদন্ত করে হেড কোয়ার্টারে 
রিপোর্ট দেন। ছাকচী সাহেব চার্জ অফিসার ও সার্কল অফিসারকে 
সঙ্গে নিয়ে গোপন তদন্তে এসে রাতে উঠলেন কাছাকাছি একটা 
বাংলোতে। ভোর আটটা নাগাদ ঘোড়ায় চড়ে ক্যাম্পে এসে 
পৌছলেন । 

এতগুলো৷ অফিসারকে একসঙ্গে আসতে দেখে আর্দালী তো! ভিরমী 
যাবার উপক্রম ৷ চার্জ অফিসার বললেন, “তোমার অফিসার কোথায়, 
ডাক।” আর্দালী মাইলখানেক দূরে এক জলার ধারে মাঠের মধ্যে 
তাকে খুজে বের করে খবর দেয়। তিনি তখন দাতন করছেন। 
খবর গুনে কানুনগো মাথায় হাত দেন, মনে মনে সার্কল অফিসারকে 
গালাগাল দিতে থাকেন ।-_আচ্ছ। আগে এ বিপদ হতে পরিত্রাণ পাই, 
তারপর তোমায় দেখে নেব। একটু ভবে আদলীকে বলেন, “তুই 
বল গিয়ে, সাহেব এখন যেতে পারবে না, ভীষণ ব্যস্ত কাজে । আদর্ণলী 
আবার ছুটে গিয়ে শেখানো কথা বলে। চার্জ অফিসার রেগে আগুন, 
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“মো, নো। কল হিম । যাও ডেকে আন ।” আদরণলী আবার ছোটে । 
কাসুনগে। সাহেব বলেন, “যাঁও, আবার গিয়ে বল, আমি যেতে পারবনা 
ভীষণ ব্যস্ত । তারা এখানে আম্মুন।” আর্দালীর মুখে একথ। শুনে 
সবাই ক্ষেপে লাল। জল-কাদা ভেঙে সবাই চলল কাজ দেখতে । 
আর্দালী পথ দেখায়। সার্কল অফিসারের চোখে মুখে ক্রুর হাসি__ 
এতদিনে তোমাকে পাওয়া গেছে, আজ তোমার চাকরির দফা গয়া। 
তারা পুকুর ধারে এসে প্রথমে কাউকেই দেখতে পায় না। হঠাৎ 
মাঝ পুকুর হতে কাদ! জল ঠেলে তূস করে ভেসে ওঠে কানুনগো৷ ৷ 
উঠেই আবার ডুব। কি ব্যাপার? ছাকচী সাহেব তে! অবাক। 
মাথা খারাপ হল নাকি? তিনি চীৎকার করে ডাকেন, “ইউ বাবু, 
'বাবু-**"***1” কানুনগো ততক্ষণে জলের তলায়। আবার জল, 
শ্যাওল! মাথায় নিয়ে ভেসে উঠতেই তিনি ডাকলেন, “ইউ কানুনগো*** 1৯ 
কানুনগো একবার নিংশ্বাস নিয়ে আবার ডুব। এবার সবাই মিলে 
চিৎকার করে ডাকতে কামনুনগো উঠে এল । ধুতি, শার্ট জলকাদা 
মাথা, মাথায় শ্যাওলা, অস্ভুত চেহারা । 

ছাকচী সাহেব কড়া গ্রে প্রশ্ন করলেন, “ওখানে কি করছিলেন ?» 
কান্থনগেো সকলকে করজোড়ে নমস্কার জানিয়ে বলেন, “আজে স্তার, 
মাপ অনুযায়ী তিনটে মৌজার সীমান! হল ঠিক এ জায়গাটা । 
ওখানে একটা ট্রাইজাংশান পিলার থাকবেই । কিন্ত কেন পাচ্ছি না? 
তাই আজ ভোরে উঠেই খুজতে সুরু করেছি।” ছাকচী সাহেব 
চার্জ অফিসারের দিকে তাকিয়ে বলেন, “হাউ ওয়াগ্ডারফুল! আমার 
মনে হয় আপনার চার্জে এমন সিনসিয়ার কানুনগো আর নেই। 
চার্জ অফিসার স্বীকার করেন। সত্যিই, এই মাঘের শীতে কোন 
কানুনগে। সাতসকালে গিয়ে কাদাজলে ডুব দেবে? সারাপথ তারা 
সার্কল অফিসারের মুগ্তূপাত করলেন। পরের বছরই কানুনগোর 
প্রমোশন হয় । 


গল্প শুনে সকলে হাসে । বলে, “এ গল্প কোথায় পেলেন স্যার, 
এতো ছাকচী সাহেবের সেটলমেন্ট রিপোর্টে নেই।” উমাপদ্ব বাবু 
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কপট ক্রোধে বলেন, “এসব কি সেট্লমেন্ট রিপোর্টে থাকে নাকি? 
এ গল্প লোকের মুখে মুখে চলে আসছে ।” 

পিয়ারী বোস সাহেবের মুখে আরও অনেক গল্প শুনেছে। নম্র 
ব্যবহারের জন্ত তিনি পিয়ারীকে ভালবাসতেন । মাঝে মাঝে পিয়ারী 
তার বাড়ীতে এসে কাজ দেখিয়ে নিয়ে যেত। তিনি ইতিহাসে 
এম-এ, ফরিদপুর রাজেজ্জ কলেজে একবছর প্রফেসরিও করেছেন। 
প্রায়ই বলতেন, 'দেশমাতৃকা' কথাটার বড় তুল মানে করা হয় আমাদের 
দেশে। দেশ মানে তো মাটি নয়, দেশ মানে জনগণ, দেশের উন্নতি 
মানে জনগণের উন্নতি। এটাই যেন আমাদের নেতারা! ভাল করে 
বোঝেন না। পিয়ারীও তখন বোঝেনি, বুঝেছিল রিটায়ারের পরে 
১৯৫৮ সনে, ভায়মণ্ড হারবারে একটা ঠিক! জরীপের কাজে গিয়ে ! তখন 
দেখেছে মথুরাপুরে, ডায়মণ্হারবারে, কুলপীতে ভাল ভাল রাস্ত৷ তৈরী 
হয়েছে, বাস চলছে। স্বাস্থাকেন্দ্র হয়েছে । কিন্তু গ্রামগুলি শ্মশানতুল্য । 
লোকের স্বাস্থ্য নেই, শিক্ষা নেই, পর্যাপ্ত আয় নেই, কাজে উৎসাহ নেই। 
অনেকেই পেট ভরে ছু'বেলা ভাত খেতে পায় না। এসব দেখে 
পিয়ারীর মনে পড়ত উমাপদ বাবুর কথা। তিনি বোধ হয় ঠিকই 
বলতেন। 

গগনপুরে কাজ পুরোদমেই চলছে। আকাশেমাটিতে ফাল্গুনের 
ছোয়াচচ আমগাছে গুটি ধরেছে। একদিন সকালে পিয়ারী মধুকে 
বলে মাঠে না গিয়ে একটা মুরগি জোগাড় করতে সাহেবকে খাওয়াবে । 
ছপুরে ফেরার পথে সাহেবকে নেমন্তন্ন করে এল। সন্ধ্যায় নিজেই 
মুরগি রার! করল, একটু রন্তু কুঁচি দিয়ে । এভাবে সে রান্না করতে 
শিখেছে দিনাজপুরে এক মুসলমান আমিনের কাছে। রান্না হলে, 
গেল সাহেবকে ডাকতে । তিনি তখন চিঠি লিখছিলেন, শেষ হলে 
পিয়ারীকে বললেন, “এখনই খাব কি! তার চেয়ে একটু চা খাও গল্প 
কর, ঠিক আটটায় উঠব।” আদ্ণলীকে ডেকে চা করতে বললেন। 
তাঁর হাতে একখানা ঝকঝকে বই দেখে পিয়ারী জিজ্ঞেস করল, “স্তার্‌, 
ওখান কি বই?” তিনি বললেন, “এখান! ইংরেজী ইতিহাসের বই, 
এদেশের কথাও আছে। শুনবে 1” পিয়ারী মাথা নাড়ে। আর্ালী 
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চা দিয়ে বলল, “স্যার, একবার দেখে আসি, আমিনবাবু খাবার ব্যবস্থা 
কি করেছেন।” তাকে ইঙ্গিতে যেতে বলে চায়ে চুমুক দিলেন। একটা 
সিগ্রেট ধরিয়ে তিনি ধীরে ধীরে সুরু করেন £ 
“তোমর। ভাবছ যে ইংরেডই বুঝি প্রথম জরীপ করল ভারতবর্ষ। 
কিন্তু তা নয়। সর্বপ্রথম শের শাহ জমির শ্রেণী হিসেবে রাজন্ব 
নির্ধারিত করবার চেষ্টা করেন। পাট কবুলতির প্রচলনও তিনিই 
করেন। কিছুদিন সে ব্যবস্থ। চলার পর ১৫৮২ খৃষ্টাবেে প্রথম আকবর 
রাজ তোভরমল্পকে দিয়ে সমগ্র রাজ্য জরপ করান। মৈমনসিংহ তখন 
ছিল “বাজোয়। সরকারের মধ্যে । তখন এই বাজোয়ার বাৎসরিক 
খাজনা ছিল, ১০টি হাতি, ১৭০০ ঘোঁড়ওয়ার, ৪৩৫০০ পদাতিক এবং 
৯৮৭,৯২১ আকববরি সিক্কা টাকা । বর্তমান ঢাকা, রাজসাহী, পাবন! 
ও বগুড়।র কিঢ় অংশ নিয়ে এই সরকার । ১৭২২ খৃষ্টাবের সেটলমেন্টে 
জাফর খাঁন “দরকার” ইউনিট ছেড়ে, বাংলাদেশ ১৩টি চাকলা এবং 
১৬০০ পরগণায় ভাগ করেন। মৈমনসিংহের অধিকাংশই তখন ছিল 
চাকল। জাহাঙ্গীর নগরের মধ্যে। পরগণা ছিল ২৩৬টি আর খাজন৷ 
ছিল ১৯১,৮২৯ টাকা। ইংরেজ রাজত্বে, ১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে মৈমনসিংকে 
ভিন্ন কালেক্টরেটের অধীন করা হল। প্রথম কালেক্টর, এইচ বারোজ । 
হেড কোয়ার্চীর ঢাক । মৈমনসিং জিলার ন্চনা এভাবেই হল। 
এরপর ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে গভর্ণর জেনারেল, স্তার জন শোর খরচ কমাবার 
অছিলায় এ ব্যবস্থার পরিবর্তন করে মৈমনসিং ও ভুলুয়া মিঃ রোগটনের 
অধীনে আনলেন । কিন্তু সুবিধে হল না। ভুলুয়াকে আবার পৃথক 
করা হল। রোগটনের পরে এলেন মিঃ গ্িফেন বেয়ার্ড। তিনি 
ইংলণ্ডে বোর্ড অব ডিরেক্টর্সকে একখানা চিঠি দিলেন। চিঠিখানা 
মৈমনসিংহের ইতিহাসের একখান! মূল্যবান দলিল। তিনি লিখলেন 
ঘে অনেক খোঁজাখু"জির পর সাওয়ারা ও বইগণবাড়ীর মাঝে কাগদায় 
। মৈমনসিংহের হেড কোয়ার্টারের জন্য একটা উত্তম জায়গা পাওয়া গেছে। 
যথাসময়ে ইংলগ্ থেকে মঞ্জুরী এল। ১৭৯১ খুষ্টাৰ হতে কাগদা, 
নসিবাবাদ বা! মৈমনসিংহ হল হেডকোয়ার্টার |” 
বোস সাহেব সিগ্রেটটা ছু'ড়ে ফেলে দেন। পিয়ারী ততক্ষণে হাফিয়ে 
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উঠেছে। তিনি বলেন, “ভাবছি, এ নিয়ে একখানা বই লিখব ।* 
হয়েছে, এখন উঠতে পারলে বাঁচে পিয়ারী। মাংস বোধ হয় এতক্ষণে 
ঠাণ্ডা বরফ হয়ে গেছে। বোস সাহেব বইখানা নেড়েচেড়ে বলেন, 
শুনবে, ডিগ্রী গেজেটিয়ারে এ জেলার ইতিহাস ? পিয়ারী মাথা চুলকে 
বলে, “স্যার, রান্না যে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল।” বিশাল দেহ নিয়ে বো 
সাহেব এবার উঠলেন। 

পিয়ারী রে'ধেছিল, ভাজা, মন্ত্র ডাল, মাংস ও কুলের টক। 
বেশ পরিতৃপ্তির সঙ্গে খেলেন তিনি | বললেন, “বাড়ী ছেড়ে 
এসে এমন মাংস আর খাইনি হে।” পিয়ারী বলে, “কি আর রে'ধেছি 
হ্যতার। এদেশে কিছু মেলে যে খাওয়াব? হতো আমাদের 
নারানপুর-- 1” সাহেব বলেন, “ঠিক কথা, একেবারে পাগুববজিত দেশ । 
সাহেবের খাওয়ার পরে পিয়ারী, মধু ও আদর্ণলী খেতে বসে। খেতে 
খেতে পিয়ারী বলে, “স্যার, খানাপুরি হয়ে গেলে, কি করতে হবে 
আমাদের?” বোস সাহেব একমুখ ধোয়া ছেড়ে বলেন, “বুঝার )? 
পিয়ারী খাওয়ায় মন দেয়। জ্যোতস্সা রাত, খাওয়। দাওয়৷ হয়ে গেলে 
পিয়ারী সাহেবকে একটু এগিয়ে দিতে গেল। একটা মাঠ পার হয়ে 
তবে ক্যাম্পের রাস্তায় পড়তে হয়। বোস সাহেব বলেন, “তুমি এবার 
যাও, আমি যেতে পারব।* পিয়ারী ইতস্তত; করে। তিনি বলেন, 
কি, কিছু বলবে ?” সে মাথা নাড়ে । পিয়ারী বলে, “স্যার, বাড়ীর 
জন্য মনটা বড্ড খারাপ, বুঝার্ত স্তর হবার আগে যদি কয়েকটা দিন 
হ্যার...... 1” বোস সাহেব আতকে উঠে বলেন, “ফরাসী ছুটি? 
সর্বনাশ, আমি পারবনা দিতে । সার্কল অফিসার গোম্বামী সাহেব 
রিপোর্ট ঝেড়ে দিক আর কি, আমার নামে ।” তিনি আর দাড়ান 
না, হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে যান | পিয়ারী মাথা হেট করে ফিরে আসে । 
আরও কতদিন থাকতে হবে- চৈত্র, বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আবাড়, শ্রাধণ, 
ভাত্র। উঃ এতদিন! সে বাচবেনা। চোখে জল এসে পড়ে । 


॥ তিন ॥ 


এবছর বর্ধা নামল প্রচগ্ডভাবে, অনেকটা অকালেই। রাধু 
মযালেরিয়ায় পড়ল। রোজই বিকেলে কাঁপিয়ে স্বর আসে, বনে! 
মোটা কীথাগুলি গায়ে চাপিয়ে দেয়। ভোরে আবার গা ঠাণ্ড। বৃদ্ধ 
কবিরাজ মথুরামোহন কয়েকটা গুলি দিলেন, কিন্তু কোন ফল হল না। 
তিনি বললেন, “ম্যালেরিয়৷ ঠিক আয়ুবেদোক্ত রোগ নয়, তাই সারতে 
চাইছে না। রোজ ভোরে উঠে তুমি কালোমেঘের পাতার রস খেও।”» 

পিয়ারীকে চিঠি দেওয়া হল। পিন্টুর কষ্ট। মাস ছুয়েক ভুগে 
রাধুর শরীর অস্থিচর্মসার। পারুলবালারও দুশ্চিন্তার একশেষ। টাকা 
নেই, ছেলের পরিচর্যা, তারপর ঘরে রোগী। চাইলেও টাকা পাওয়া 
যাবে না কারুর কাছে। জ্ঞানদাবাবু অশক্ত, চক্রবতি গি্নী বাতের 
রোগী। আর তাছাড়া, তাদের আয়ও বিশেষ নেই। রাধুর অবশিষ্ট 
চুড়ি ক'গাছাও বাধা পড়ল। জিনিসপত্রের দাম মানুষের সাধ্যের সীম! 
ছাড়িয়ে যাচ্ছে। পারুলবাল। দিশেহারা! হয়ে পড়ে, ভাবে, এবার পিয়ারী 
এলে এখানকার পাট উঠিয়ে ওর সঙ্গেই চলে যাবে। সে আর চিন্তা 
করতে পারে না। রাধু যতক্ষণ ভ্বরে কাপে, খোকা রাধুর কাছে বসে 
কাদে। ভাল সাধু মেলেনা, একটু মিশ্রি নেই দোকানে, কে এতসব 
সামলায়। 

শ্রাবণে মাঠঘাট থৈ থৈ করছে জলে, সারা গ্রাম কুরিপানায় 
ভ্তি। আমিন বাড়ীর উঠোনে প্রায় এক কোমর জল । বৃষ্টি নুরু হল 
খুব জোরে। ক্ষুদিরামের বাড়ীর নৌকা ডাক্লা হতে ঠেলে জলে নামান 
হল, গরমের সময় আলকাতংর! মেখে রাখা হয়েছিল । যারা আলকাতর! 
কিনতে পারেনি তারা কাচ! গাব দিয়ে নৌকায় মাঞ্জা দিল। জেলেদের 
গাব দেওয়া জাল বেরুল। মাছরাঙ্গা পাখীগুলি চিত্রবিচিব দেহ নিয়ে 
রয়ন! গাছের ডালে নিষ্পৃহভাবে বসে রইল। আর আকাশে রইল 
জলভর! মেঘ আর মেঘের গর্জন । এমনি করেই বর্ষা কেটে শরত এল 
হাসিভরা রোদ নিয়ে। 
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রাধু সেদিন সকালে রাধছিল। পিন্ট পেছনে বসে এটা ওটা 
নাড়ছে। রাধুর চোখযুখ বসে গেছে, পিঠের হাড় দেখা যাচ্ছে। 
ম্যালেরিয়া পিশাচ যেন দেহের লাবণ্য শুষে নিয়েছে। পিঞ্ট, বলে; 
“মা, বাবা কবে আসবে ?” রাধূ কোনমতে চোখের জল চেপে বলে, 
“এই তো 'দিন পনেরো পরেই |” বনোর এখনও ছুটি হয়নি, এবারে 
সে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দেবে । 

পিট, জিজ্দেস করে, “স্থ্যা মা, বাবা আমার জন্য খেলনা আনবে 1” 
রাধু ঘাড় নেড়ে জানায়, আনবে । ভাবে, এমন বাপন্্যাওটা ছেলেও 
তো আর দেখিনি । আমরা এত করছি, একটু কৃতজ্ঞতা নেই । রানা" 
ঘরের পেছনে আমগাছের ডালটার উপর একট কাক কর্কশ স্বরে 
ডাকছে। পারুলবালা কুলোয় করে কিছু আমসি রোদে দিয়েছিল, 
হাত মুঠো করে কৃত্রিম টিল ছেগড়ার ভঙ্গিতে বলে? “হস, যাঃ1” 
ছেলেট! বিদেশে, কেমন আছে কে জানে । কাকটা উড়ে যায়। মায়া 
তাদের ঘাটে স্নান করে চলে যায় ভিজে কাপড়ে, ভিজে পায়ের ছাপ 
উঠোনে আলপনার মত দেখায় । পারুলবালা বলে, “বৌ, হুপুরে একবার 
আসিস্‌, খে টা একটু বেছে দিয়ে যাবি । রাধুর তো স্বরই ছাড়ছে নাঃ 
কি সোহাগকে যে ঘরে এনেছি !” মায়! ঘাড় নেড়ে চলে যায়। রাধু 
শুনে কোন প্রতিবাদ করে না, আবছা দৃষ্টিতে হ্বলন্ত কড়াইয়ের দিকে 
তাকায়। চোখ হতে টপটপ করে জলের ফৌটা পড়ে। 

পিণ্ট, বলে, “মা, তুই কাদিস না, বড় হলে তোকে আমি এ_ত বড় 
রেলগাড়ী কিনে দেব ।” রাধু চোখের জল মুছে ড"টা, কাঠালের বিচি 
আর কুমড়ে। কড়াইয়ের গরম তেলে ছেড়ে দেয়। পারুলবাল। এসে 
রান্নাঘরের দরজায় ফ্রাড়িয়ে বলে, “এত দেরী কেন? শীগ গির কর, 
বেলা বাড়ছে না ?” 

হঠাৎ পিছন থেকে কে যেন বলিষ্ঠ পরুষ হাতে তার চোখ টিপে ধরে । 
পিন্ট, প্রাণপণে চেঁচিয়ে উঠল, “বাবাঃ আমার বাবা ।” রাধু চমকে ফিরে 
দেখে কখন এসে নিঃশব্দে পিছনে দাড়িয়েছে পিয়ারী । মার চোখ ছেড়ে 
দিয়ে হাসতে থাকে পিয়ারী । পারুলবালা, 'আমার বাবা” বলে আছুরে 
মেয়ের মত পিয়ারীকে জড়িয়ে ধরে ৷ হাসতে থাকে পিয়ারা । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
॥ এক । 

পুজোর ছুটিটা বেশ আনন্দেই কাটল। বনো গড়তে পড়তে 
একদিন বলে, “দাদা, 'আমিন' কথার ইংরেজী হল, 'সারভেয়ার |: 
পিয়ারী ভাইয়ের বিদ্যার বহর দেখে অবাক হয়ে যায়। জিজ্ঞেস করে, 
“আর 'বদর আমিনের" ইংরেজী 1 বনো “বদর আমিন" কথাটা শুনে 
হেসে গড়াগড়ি । বলে, “জানিন। দাদা এসব বিদঘুটে কথার মানে” 
কাকার ছাসি দেখে পিণ্টও হেসে হেসে বলে, “তুমিতো৷ একট! বদর 
আমিন।” পিয়ারী ছেলের বুদ্ধিতে অবাক । আশ্চর্য, ও জানল কি 
করে? ভাইয়ের পড়ার স্ুবিধের জন্য পিয়ারী চক্রবর্তি বাড়ীর বিশ্বনাথ 
বাবুকে ধরল। বিশ্বনাথবাবু দেশে থাকেন, বনোর পড়াশুনায় আগ্রহ 
লক্ষ্য করেছেন। ছেলেটি দরিদ্র, কিন্তু মেধাবী। তিনি কথ! দিলেন, 
ফরিদপুরে রামকৃষ্ণ মিশনে বিনা! খরচে বনোর থাকার বন্দোবস্ত করে 
দেবেন। একখান! চিঠিও তিনি লিখে দিলেন। 

পুজোর পরে রাত্রে একটু শীত শীত ভাব। আবদুল গাছির! খেজুর 
গাছগুলি চেঁছে দিল। রসের সময় এসে পড়েছে । সেদিন পিয়ারী ও 
পিণ্ট ছুপুরে ঘুমোচ্ছে, বাড়ীর আমগাছটার ভালে বসে একটা পাখী 
ডাকছে, “গৃহস্থের খোকা হক।” রাধূ আর মায়া হাসছে, পরস্পরের 
গায়ে ঠেলা দিচ্ছে। পারুলবাল! কাশীদাসী মহাভারত পড়ছে স্তর 
করে। বনো! যতীন মাষ্টারের বাড়ী গেছে অন্ক কষতে। পূর্ববাংলার 
হেমন্তের দুপুর নিস্তব্ধ। মাঠে আমন ধানে হলুদ রং ধরেছে। 
বাংলাদেশে এসময়টা আশার সময়, এম্বধের সময় । এসময় গ্রতি 
বাড়ীতে দুপুরে বিশ্রামের পালা। বাড়ীর কর্তারা তৈলদিক্ত দেহ ও 
ভূড়িটি ভিজে গামছা! দিয়ে ঘষে ছ'কোতে টান দিতে দিতে ঘুমিয়েছেন। 
বৃদ্ধারা কেউ রামায়ণ কেউবা মনসামঙ্গল পড়হেন। বধূর! ঘর কেটে 
যোলগুটি মোগল পাঠান ( মোঙ্গল পাঠা ) খেলছে। গ্রামের যুবকরাও 
লন মধ্যান্ডে বিশ্রাম করছে, একটু পরেই মেনেদের দালানে “শৈব- 
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সাধনা' থিয়েটারের রিহাস্সাল দেবে । এবইটা ক'বার যাত্রাও হযে 
গেছে। মায়া চলে গেলে রাধু ঘরে এসে দেখে পিয়ারী থামে নেয়ে 
উঠেছে। পিন্টুর মুখের উপর কতকগুলি মাছি ভন্ভন্‌ করছে। 
আহা! ঘুমন্ত লোকটাকে কত অসহায় মনে হয়। আস্তে আস্তে 
এসে আচল দিয়ে ঘামটা মুছে দেয় । 
পিণ্টকে ঠিক করে শুইয়ে হাতপাখা দিয়ে হাওয়া! করে রাধু। ঘুমের 
ঘোরে পিয়ারী একখান! হাত রাধুর কোলে তুলে দিল । রাধু হাতখান! 
নিয়ে নিজের গালে, মুখে বুলোয় । সারাবছর লোকটাকে কাছে পাওয়া 
যায় না, শুধু পুজোর ক'ট! দিন। মানুষ সংসার প্রতিপালনের জন্য কত 
ক্ট করে, কিন্তু এমন করে একা একা বিদেশ বিভূয়ে কটা লোক পড়ে 
থাকে। ঝড় নেই, বাদল নেই, কেবল মাঠ আর মাঠ। এ কেমন 
চাকরী করে পিয়ারী ? কোথাও স্থির হয়ে ছুদিন বসবার জো নেই, 
আক্ত এ গঁ', কাল সে গা, এ জেল! থেকে ও জেলা । সব স্থামী-সত্রীই 
তো৷ একসঙ্গে থাকে, তাদের কপালেই শুধু সে সুখটুকু নেই 
কিছুক্ষণ বাদেই পিয়ারীর ঘুম ভেঙ্গে গেল। রাধুর দিকে তাকিয়ে 
বলল, “ও কি, তুমি কাদছ ?” রাধু আচল দিয়ে চোখ মোছে। পিপ্টু, 
আড়মোড়া ভেঙ্গে বাবাকে পাশে দেখে খুশিতে গলা জড়িয়ে ধরে। 
রাধু বলে, “জান গো, ক'মাস আগে মুকুন্দ দাসের দল এসেছিল; তার! 
তোমাদের সেটুলমেন্টের গান একখানা গাইল ।” গানটা পিয়ারীও 
শুনেছে বরিশালের এক আমিনের কাছে । 
“সেটলমেন্টের জরীপে, লোহার শিকলে মাপে, 
দেশে দেশে আমিন আইল ভাই । 
গাঁড়ী ঘোড়া ছিল যত, লেখে তারা অবিরত 
ছাগল-ভেড়া তারও নিস্তার নাই ।” ইত্যাদি 
পিয়ারী হেসে বলে, “আগে আমিনদের কত সম্মান ছিল, বাবাই তো 
কত সম্মান পেয়েছেন । দশজন গ্রামের লোক বিচারে ডেকেছে, মামলা- 
মোকার্মায় পরামর্শ নিয়েছে, টাকাণ্ড আয় হয়েছে। এখন যেন 
অমিনদের লম্মান ক্রমশঃ কমে যাচ্ছে |” 
রাধু বলে, “আচ্ছা কাম্থুনগো কেমন দেখতে 1” পিয়ারী হেসে 
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বলে, “মানুষের মতই 1” রাধু একটু অপ্রতিভ হয়ে বলে, “আমি কি তাই 
বলেছি নাকি ?” পিয়ারী বর্ণন! দেয়, “এই হাফ প্যান্ট পরা, শার্ট 
কোমরে গৌঁজা, পায়ে জুতো, মাথায় টুপি । চড়ে সাইকেল 1” 

রাধু বলে, “কানুনগোরা তো৷ ঘোড়ায় চড়ে জানতাম ।” পিয়ারী 
বলে, “আজকাল রাস্তাঘাট অনেক হয়েছে, সাইকেলেই তো! সুবিধে | 
খরচ কম। সব অফিসারই প্রায় সাইকেল চড়ে আজকাল ।” 

রাধু প্রশ্ধ করে, “অপিচার কি ?” 

পিয়ারী মহা বিব্রত হয়ে বলে, “এই তোমাদের যেমন শ্বাশুড়ী, 
আমাদের তেমনি অপিচার।” ঠাঁটা মনে করে রাধু রাগ করে উঠে যায় । 
ফিরে আলে চ1 নিয়ে, সঙ্গে সরভাজ। । 

সেদিন খুব ভোরে উঠে বনে! আর পিন্টু পাটখড়ির নল দিয়ে রস 
খাচ্ছে, পিয়ারী খাচ্ছে চা, চায়ের বড় ভক্ত হয়ে পড়েছে পিয়ারী । অবশ্য 
গ্রামদেশেও চা আজকাল খুব চালু হয়েছে। পারুলবাল! জিজ্ঞেস করে, 
“যারে পিয়ারী, শুনছি ফরিদপুরে নাকি সেট লমেণ্ট স্থুরু হচ্ছে ?” 
পিয়ারী বলে, “জানিনা তো 1” পারুলবালা বলে, “শুনছি তে! তাই। 
তুই এখানে বদলী হয়ে আসবি তো! ?”  পিয়ারী বলে, “কোথায় দেয় 
কেজানে। তাছাড়া নিজের গ্রামে কাজ ন! করাই ভাল, অপ্রিয় হতে 
হয়।” পারুলবালা বলে, “সে যাই হক, ফরিদপুরে বদলী হয়ে এলে 
তোর সঙ্গে আমি থাকব । বনোর তো। একটা ব্যবস্থা হচ্ছেই ।” পিয়ারী 
বলে, “সে দেখা যাবে তখন |” 

বনে। পড়তে বসেছে। পিয়ারী পিপ্ট,কে নিয়ে একটু ঘুরতে বেরোল। 
প্রথমে ক্ষুরদিরামের বাড়ী গেল। টে"পি পুজোয় তিন ছেলে ও ছুই 
মেয়েকে নিয়ে দেশে এসেছে। ক্ষুদিরাম গুড় মাপছিল, বড় এক টুকরো 
গুড় সে পিন্ট,র হাতে দিল। কিছুক্ষণ সেখানে গল্পসল্প করে ক্ষুদির নৌকা 
নিয়ে ওপারে গিয়ে আবার এক ধাক্কায় নৌকাটা এপারে পাঠিয়ে দিল। 
এখান থেকে হেঁটে যাওয়া যায় বসম্তদের বাড়ী । সেখান থেকে ফেরবার 
পথে বিশ্বনাথবাবু ডেকে বলেন, “শুনছি, এ জেলায় শীগগির সেট্লমেন্ট 
সুরু হবে। তুমি তখন কোথায় থাকবে ?* পিয়ারী বলে, “এখনও কিছু 
বল! যাচ্ছে না।* তিনি বলেন, “এখন যেখানে আছ, সেটা কেমন ?” 


আমির দিয়ায়ীপাল ৯৮৭ 


পিয়ারী বলে “আছে একরকম, তবে আমাদের দেশের কাছে কিছু নয়। 
বড় একট! নদী আছে ব্রহ্মপুত্র, আর উত্তরে পাহাড় । আমি আছি নুসঙ্গ 
হর্গাপুরে ৷ সেখানেও নদী একটা আছে, নোমেশ্বরী | লোকের কথ! 
বোঝা যায় না ভাল করে । এ রকম খাওয়া দাওয়া, জল হাওয়াও নেই |” 

যুদ্ধের কথ! উঠতে বিশ্বনাথবাবু বলেন, “এই যুগসন্ধিক্ষণে অনেককিছু 
পাপ্টাবে বলে যুদ্ধ এসেছে। মানুষের লোভ, দস্ত, হিংসা, অহংকার, ঘ্বণা 
আজ শেষ সীমায় পৌছেছে বলেই এই যুদ্ধ। এরপরে পৃথিবীতে স্থাপিত 
হবে নতুন বিধান- শাস্তি ।” তিনি বেশিদিন বাঁচেননি। ১৯৪৩ 
সনে ফরিদপূরে কেস করতে গিয়ে কোর্টের মধ্যেই অজ্ঞান হয়ে পড়েন । 
তিনদিন হাসপাতালে থাকার পরে মারা যান। বেঁচে থাকলে তিনি 
দেখতেন, তার কথা ঠিক হয়নি। যুদ্ধের পরেও মানুষের লোভ, দস্ত, 
হিংসা, অহংকার, ঘ্বণা শেষ হয়নি, নতুন রূপ নিয়েছে মাত্র । 

সেদিন হুপরে কুমড়ো ড"টার তরকারি দিয়ে ভাত খেতে খেতে 
পিয়ারী বলে, “কি চমৎকার যে হয়েছে খেতে, এরকম ক'দিন খেতে 
পারলে মোটা হয়ে যেতাম ।” পারুলবালা পাথরের বাটিতে করে 
চালতে আর রসের অন্থল দিয়ে যায়। বড় কষ্ট হয় পারুলবালার । 
ছেলেটা বাইরে ঘুরে আর না খেয়ে কি চেহারা হয়েছে, যেন একখান। 
পোঁড়াকাঠ। ছেলের পিঠে হাত বুলিয়ে বলে, “আর ছুটো দিন থেকে 
যা নাঃ শরীরটা একটু সারুক |” পিয়ারী হেসে মাথা নেড়ে বলে, “তা 
হয় না।” পারুলবাল। হবিষ্তি ঘরে গিয়ে খেতে বসে। 

রাধু ইসারা করে বলে, “হ্যা, আরো! দিন পনেরো থাকোন! |” 
বনোর স্কুল বন্ধ, সেও খেতে বসেছে দাদার সঙ্গে । পিন্টু বসেছে বাবার 
সঙ্গে, একথালায়, চারদিকে ভাত ছড়াচ্ছে আর বকবক করছে। পাশের 
ঘরে পারুলবালা খাচ্ছে। রাধু চাপা গলায় বলে, “কি, বললে না, 
থাকবে কিনা? থাকলে--।” একটা কুমড়ো কামড়ে খেতে খেতে 
পিয়ারী মিটমিট করে হাসতে থাকে, কোন কথা বলে না। 

রাধু রেগে ভেংচি কেটে বলে, “আহা রঙ্গ দেখনা |” বনে বলে, 
“দাঁদা, তুমি শুধু আমার কানে কানে বল।৮ পিয়ারী বলে তার কানে 
কানে। পিপ্ট চেঁচিয়ে বলে “বাবা, আমার কানে ।” অগত্যা তার 


৯৮৮ আঁছিন পিশ্নারীলাল 


কানেও বলতে হয়। ছেলে চেঁচিয়ে উঠে, «এ, বাব! বলেছে থাকবে ।” 
সাধু হান্তোজ্জল মুখে তাকিয়ে থাকে । পাশের ঘরে পারুলবালাও 
শুনেছ্ছে, সে তাকে, “পিন্টু, মাথা খাবিনা, আয়।” “বাই ঠাকুমা, বলে 
পিপ্ট এক লাফে উধাও হয়। 


॥ দুই ॥ 

কাজে যোগ দিতে দেরী হলেও ক্ষতি হয়নি, কারণ উমাপদবাবুও 
এক মাসের ছুটিতে আছেন। খানাপুরির কিছু বাকী ছিল, পিয়ারী 
তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেলে । ডিসেম্বরের ছু'তারিখ কানুনগে। সাহেব 
কাজে যোগ দিলেন। আমিনরা সকলে মিলে আগেই পরামর্শ করে 
ঠিক করেছিল। তারা অবিচলিত কণ্ঠে বলল যে তারা ঠিক সময়েই 
এসেছে। গজানন দে, কৃপানাথ পাত্র, মহিউদ্দিন শেখ, তফাজ্জল হক, 
লবাই কিছু না কিছু দেরীতে এসেছে। এবার আমিনদের সঙ্গে 
কানুনগোর খুটিনাটি নিয়ে লেগেছে । উমাপদবাবু সম্বন্ধে আমিনরা 
নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে । 

গজানন দে বলে, “পরতাল টানতে জানে না) আমর! পরতাল টেনে 
ঘরে নিয়ে সই করিয়েছি কিস্তোয়ারের সময় । অথচ, আমাদের 
প্রয়োজনের কথা শুনবে না ।” 

মহিউদ্দিন বলে, “কিস্তোয়ারের সময় আমার একটা শীটে জঙ্গল 
কাটার খরচ দেবে না। আমিও মেরেছি ফাকি । অতবড় শীটে 
কট! মাত্র প্লট হয়েছে, ধরুকতো, যদি ক্ষমত। থাকে 1” 

কৃপানাথ বিডিতে একট! টান মেরে বলে, “দাওন৷ সার্কল অফিসারের 
কাছে ব্যাটার নামে বেনামী চিঠি ছেড়ে ।” পিয়ারী বলে, “ভাহলে 
তোমরাই বিপদে পড়বে । শীট সই হল কি করে 2” সবাই ভাবে, 
তাইতো । পু 

ইংরেজী ১৯৪১ সনের জানুয়ারী মাসে সেট্লমেন্ট অফিসার বেষ্টিন 
সাহেব আদেশ দিলেন, ভাল আমিন দিয়ে বুঝারত সুরু করতে ৷ তিনি 


আমিন পিক্ারীলাল ১৮৯ 


কয়েকজন ভাল আমিনের নাম রেকমেণ্ড করে পাঠালেন, তার মধ্যে 
পিয়ারীর নামও ছিল। স্থুরু হল বুঝারত। এর মধ্যে সার্কল অফিসার 
একবার এসে তদ্ধির করে গেলেন । 

যুদ্ধের সময় এ বিভাগে অনেক রদবদল হয় । শেষ সাহেব ডি' এল 
আর ছিলেন কার্টার সাহেব । সাহেবরা “হোম' রক্ষার ব্যাপারে 
উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছে। এ বিভাগে সাহেব অফিসার কমতে কমতে 
প্রায় শেষ হয়ে এল | মৈমনসিং সেটলমেন্টে বেগ্টিন সাহেব ১৯৪১ 
সনের আগস্টের প্রথম কটা দিন ছিলেন। ফরিদপুর সেটলমেমেণ্টর 
স্বরূতে কোন সাহেব অফিসারই ছিলেন না । তখন থেকেই সেট্লমেপ্ট 
বিভাগ পুরোপুরি ভারতীয় হয়ে যায় । 

দেশ হতে খবর এল। বনে! ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় খুব ভালভাবে 
পাশ করেছে, বৃত্তি না পেলেও স্কুলে বিনা বেতনে পড়তে পাবে । 
বিশ্বনাথবাবু সামনের বৃহস্পতিবার ফরিদপুরে যাবেন, তিনি বনোকে 
নিয়ে ফরিদপুর হাই স্কুলে ভত্তি করে দেবেন । অবশ্য বই কেনার জন্য 
কিছু টাকা চাই । থাকার ব্যবস্থা রামকৃষ্ণ মিশনে । 

পিয়ারী উল্লসিত হয়ে সবাইকে চিঠি পড়ে শোনায় । সেদিন আর 
মন দিয়ে কাজ করতে পারে না । বুঝারতের সময় রেকর্ড লিখতে লিখতে 
হঠাৎ প্রজাদের বলে, “শুনেছ, আমার ভাই এবার ছাত্রবৃতি পাশ 
দিয়েছে ।” 

সন্ধ্যায় কান্ুনগো সাহেবের বাসায় গেল, তিনি তখন আলো স্কেলে 
কি সব পড়ছিলেন। ওকে দেখে বললেন, “বোস।” পিয়ারী বসে 
জিজ্ঞেস করে, “স্যার, কি পড়ছেন 1” তিনি বইটি একবার উল্টেপাপ্টে 
বলেন, “নাম হল, “ওয়ার এগু গীস্‌, লেখক কাউন্ট লিও টলস্টয়।” 
পিয়ারী ও নাম কখন শোনেনি । উমাপদবাৰু জিজ্ঞেস করেন, “কি 
ব্যাপার ?” পিয়ারী বলে, “একটা সুখবর দিতে এলুম স্যার 1” 

উমাপদবাবু একটু বিশ্মিত হয়ে বলেন, “সুখবর, কি সুখবর ?” 
পিয়ারী বলে তার ভাইয়ের খবর ॥ তাদের বংশে এ পর্যস্ত কেউ 
ছাত্রবৃত্তি পাশ দেয়নি । অফিসার বলেন, “বেশ, বেশ, পড়াশুনা বন্ধ 
করবে না যেন। চাণকা ক্লোক শুনেছ তো, স্বদেশে পৃজ্যতে রাজ, 


১৪৩ আধিন পিয়্ারীলাশ 
বিদ্বান সর্বত্র পুজ্যতে |” পিয়ারী বলে, “না স্তার, তবে বহু কষ্টে 
পড়াচ্ছি, এই তে! মাইনে ।” আরও কিছু কথাবার্তীর পরে সে বিদায় 
নেয়। | ৰ 

হাতিপোতা গ্রামে খন বুর্ঝারত হচ্ছিল, তখন এক সাধু এসে 
টেবলের সামনে দাড়ায় । পিয়ারী খতিয়ান খুলে দেখল সাধু পঞ্চানন 
রায়ের জমিতে অনুমতি দখল । এ গ্রাম তার খানাপুরি করা নয়, তবে 
সাধুকে দেখেছে । গ্রামটা তেমন দূর নয় তার ক্যাম্প হতে। সাধু 
মুশিদাবাদ রাধামাধব আশ্রমের একজন ভক্ত, অত্যন্ত বিনয়ী, ভগবৎ- 
প্রেমী, নত্র। নাম, তুলসী চরণ বাবাজী । সুন্দর একখানা মাটির ঘর 
তৈরী করেছেন, প্রাঙ্গণে তুলসীমঞ্চ । যু'ইফুলের গাছে ফুল ফুটেছে। 
সকাল সন্ধ্যা ধৃপ ধুনো৷ দিয়ে ঘরে বিগ্রহের আরতি । ভালই লাগত 
পিয়ারীর। পঞ্চানন রায় সাধুকে এতদিন থাকতে দিয়েছে, কিন্ত এখন 
আর রাজী নয়। সেট্লমেপ্টের পচ্ণয় কে এক সাধু এসে নাম লেখাবে, 
তা হবে না। পাকা, বানু লোক তিনি। সাধু বলে, “বাবা, নাম 
ওঠাতে আমি চাই না, তবে ভগবানের আশ্রম আমি তুলতে পারব না। 
জমিন মহিউদ্দিনকে দিয়ে পঞ্চাননবাবু টেষ্টা করেছেন সাধুর নাম 
ফাটাবার, কিন্তু ব্যর্থ হয়েছেন। এমন কি, মহিউদ্দিনকে লোভ 
দেখিয়েও সুবিধে হয়নি । 

খানাপুরির পরে পঞ্চাননবাবু অনেক চেষ্টা করলেন তাকে তুলতে, ভয় 
দেখিয়ে, কিন্তু সাধুর ওই একই কথা । পিয়ারী বুঝারতের সমম্ম কোন 
পরিবর্তনই করে না। পঞ্চাননবাবু বলেন, “তুলসীচরণ, তুমি কেউটে 
সাপের সঙ্গে খেল! করছ, এখনও বলছি, তজদিগের আগে উঠে যাও ।” 
সাধু বলে, “তজদিগ্‌, বুঝারত জানিনা, আমি নামও লেখাতে চাইনা! ৷ তবে 
উঠবনা। তুমি ঠাকুরকে উঠিয়ে এখানে শান্তিতে থাকতে পারবেন 1” 

এর একমাস পরে একদিন সকলে সকালে উঠে দেখে সেখানে রাধা 
মাধবের আশ্রম, মঞ্চ, তুলসী গাছ কিছুই নেই। সাধুকে পাওয়া গেল 
অচৈতন্ অবস্থায় এক মাঠের 'মধ্যে । এক চাষী পরিবার তাকে সেবা যত্বে 
বাঁচিয়েছে। সাধু অভিশাপ দেয় পঞ্চানন বাবুকে, “তুই নির্ংশ হবি ।” 
পরে মুর্শিদাবাদে ফিন্সে যায় । এরপর তজদিগের সময় পঞ্চানন বাব র 
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কোন বেগ পেতে হয়নি তুলসীচরণের নাম কাটাতে, কারণ তিনি সেখানে 
একট! ধানভাঙ্কা কল কপকাতা হতে কিনে বসিয়েছিলেন। শুধানে 
একটা! আধপাকা ঘরও তিনি করেছিলেন । সবাই বলত পঞ্চাননবাঁধ, 
নির্বংশ হবে, ওর সর্বনাশ হবে, কিন্তু ঘোর কলিধুগ বলেই হয়ত সেটা 
সম্ভব হয়নি । 

চৈত্রের শেষে উমাপদবাব, বদলী হয়ে গেলেন, কিশোরগঞ্জে । 
এখানে এলেন মহম্মদ রজ্জব আলী, রং কালো গড়ন লম্বা বয়স প্রায় 
বেয়ালিশ । চিবুকের নিচে একগুচ্ছ দাড়ি । ইনি তজদিগ করবেন। 
খুব গৌঁড়া মুসলমান ছিলেন, ইনি । পিয়ারীকে পেলেই ইনি বোখাতেন, 
ইসলাম মানে হল শাস্তি। অথচ মুসলমানরা কেউ শাস্তিতে নেই এ 
জন্য তিনি উলেমাদের দোষ দিতেন । বলতেন, এ নিয়ে তিনি একখান! 
বট লিখবেন। বইএর নাম হবে “ইসলাম শীস্তিতে নেই ।» এ ভদ্র- 
লোকের কথাও পিয়ারীর কাছে উমাপদবাবূর মতই লাগত । যতক্ষণ 
কাছে থাকত শোনার ভান করত, আর বেরিয়ে গিয়েই হাফ ছাড়ত। 

নুসঙ্গের জমিদারদের একট! কাছাড়ী ঘরে এটেষ্টেশান ক্যাম্প বসল । 
প্রথমে আটদশখানা খতিয়ান করে রজ্জব আলি ঘরে গিয়ে গড়গড়া 
টানতেন। সার্কল অফিসার একদিন এসে ধরে ফেলায় সে কৌশল আর 
চলল না। জ্যৈষ্ঠ মাস শে হতে চলল । এখানে এত মামিনের প্রয়ো" 
জন নেই। একমাত্র কৃপানাথ থাকল, বাকী সবাই বদলী হয়ে, গেল । 
পিয়ারী গেল ছুর্গাপুরে. সার্কল অফিসারের একশো তিন ধারার কেসে 
সহায়তা করবে । তল্লিতল্ল। গোটাতে হল । 

দর্গাপুরের জীবনটা! মন্দ কাটেনি । সার্কল অফিসার গোস্বামী মশাই 
খুব রহস্তপ্রিয় ছিলেন। এই কাজপাগঙ্গা৷ অফিসারটির সঙ্গে পাল্লা 
দিতে গিয়ে পিয়ারী মাঝে মাঝে বড় ক্রান্ত হয়ে পড়ত। তবুতো 
এখানে পোষ্ট অফিস, থান সাবরেজিস্থি অফিস আছে ; অবসর যাপন 
কর! যায়। 

বাড়ী হতে ক্রমাগত তাগিদ আসছে টাকার জন্য, বনো স্কুলে ভরি 
হয়েছে । পিয়ারীর শেষ সম্বল দশটা টাক! সে পাঠিয়ে দিল মা'র নামে । 
উঠ টাকা, টাকা, টাকা, সবাই টাকা চায় । মাঝে মাঝে যেন পিয়ারী খুব 
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ক্লাম্ত বোধ করে । এত অভাব, তবুও মগ্তায়ের পথে সে পা বাড়ায়নি। 
এই সততার ষূল্য তাকে দিতে হয়েছে, জীবনভোর কাটাতে হয়েছে 
শিদারুণ দারি্র্যে । পিয়ারী দেখেছে, এ পৃথিবীতে সং যেমন আছে, 
অসতেরও অভাব নেই। তাদের জোরও কম নয়। ভালমন্দের এ 
লড়াইতে কখনো কখনে৷ সে জিতেছে । অনেক অসাধু কর্মচারীর কাছ 
হতে পিয়ারী ধাক! খেয়েছে, কিন্তু কি করতে পেরেছে সে, চোখের জল 
মোছ৷ ছাড়া ? 
এর পর বর্ষা এসে পড়ল। নৈমনসিং এর সেটলমেন্টের কাজও 
প্রায় শেষ হয়ে এল । এত হঃখের মধ্যেও এখানকার একটা ঘটনা মনে 
পড়লে হাসি পায়। পিয়ারীর পাশের ঘরটায় থাকত উপেন্দ্র নামে 
কামুনগে! সাহেবের এক আর্দালী । কানুনগো সাহেব বেরিয়ে গেলেই 
মে তার মাথার তেল নিয়ে মাখত। ঘিয়ের বোতল থেকে ঘি নিয়ে 
খেত। একটু পাউডার স্ব! ঢালাঢালি করত। খুব সৌখিন ছিল 
ছেলেট!। জাম! কাপড়ের ও বাহার ছিল। 
সামনের সাবরেজিস্ট্রি অফিসের বাড়ীটার দিকে ওর খুব নজর ছিল। 
পিয়ারী দেখত, প্রায়ই ও জানাল দিয়ে এ বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে মুখ- 
ভক্ষি করে। লক্ষ্য হল সাবরেজিষ্টার বাবুর একটি বয়স্থা মেয়ে। 
মেয়েটিকে পিয়ারীও অনেকবার দেখেছে । কিন্তু উপেন্দ্রর ওপর তার 
মনোভাব সে জানতে পারেনি । 
উপেন্দ্রর অবস্থা এদিকে বেসামাল ৷ পিয়ারীকে যখন তখন ধরে 
উপদেশ চায়। পিয়ারী বলে, “সর্বনাশ, ওর মধ্যে যেওনা । মার 
খাবে ।” 
কিন্তু প্রেমে আর রণেতো শ্যায়-অন্যায় বিচার করা চলে না । হঠাৎ 
একদিন উপেক্জ্র একট! পঞ্জিক। এনে একট! বিজ্ঞাপন তাকে দেখায় । 
“১০,০০২ টাক! পুরস্কার । পৃথিবীর অন্যতম আশ্চর্য । 
সম্মোহিত বশীকরণ রুমাল । 
এক অত্যাশ্চর্য্য আবিস্কার ! 
''দেবদূতহয়কে বশীভূত করিয়া সম্মোহন বিদ্যার দ্বারা এই রুমাল 
প্রস্তত। এই রুমালের অধিকারী যে কোন লোককে হাতের স্বৃঠোয় 
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আনিতে, প্রণয়ে বিজয়ী হইতে, মামলা-মোকর্দমা, পরীক্ষা, চাকুরী, 
ব্যবসায়ে প্রচুর অর্থোপার্জনে সমর্থ হইবে। নারী হউক, পুরুষ হউক, 
যাহাকে আপনি পছন্দ করেন, তাহাকে এই রুমাল দেখা ইলেই সে 
বশীভূত হইবে। ইহা দ্বারা আপনি যাহ! ইচ্ছা করেন, তাহাই করিতে 
পারিবেন । অবিলম্বে ইহা একবার গ্রহণ করুন এবং গ্রহণের প্রথম 
বারেই ইহার বিস্ময়কর ফল প্রত্যক্ষ করুন৷ 
মূল্য-_-২/৬/০ | ডাক মাশুল বতন্ত্র। 

প্রফেসর £ গ্রেট মেসমেরিজম্‌ হাউস্‌। জলন্ধর সিটি।” 

বিজ্ঞাপনের জঙ্গে ত্রিশূলধারি এক সম্ন্যাসীর ছবি। পিয়ারী প্রশ্ন 
করে, “এতে কি হবে ?”  উপেন্দ্র বলে, “রুমাল কিনে শেফালীকে বশ 
করব।” মেয়েটির নাম শেফালী । 

বিজ্ঞাপনটা পড়ে পিয়ারীর ষে কৌতুহল হয়নি, এমন নয়, তবু 
জিজ্ঞেস করে, “যদি কিছু না হয় ?” 

উপেজ্জর বলে, গ্থ্যা, প্যারিদা হবেই । সোদন আমি ভাল করে 
মাথায় তেল মেখে, মুখে ৷ পাউডার মেখে, জানালায় দাড়িয়ে আছি, 
শেফালী আমার দিকে তাকিয়ে হেসেছিল 1” 

পিয়ারী নিরুংসাহ কণ্ঠে বলে, “তবে দেখ 1৮ 

এত সব ব্যাপার অফিসার কিন্তু জানেন না। তিনি সেই আটটায় 
এটেষ্টেশানে বসেন, আর উঠতে উঠতে বিকেল । উপেন্দ্র ২৪৮০ 
পাঠিয়ে দিল ডাকে । এর দিন কুড়ি পরে সত্যিই একট! ভি-পি এল 
ওর নামে। সেটা ছাড়িয়ে আনতে আরও ছুটাকা মত লাগল । 
উপেন্দ্র ওটা লুকিয়ে রাখল । স্থুবিধেমত ব্যবহার করতে হবে। 
বেশ খুশি খুশি লাগে ওকে । পিয়ারী অনেক অনুরোধ' করেছিল 
একবার দেখাবার জন্য, উপেন্দ্র রাজী হয়নি। বলে, “ওতে গুণ নষ্ট 
হয়ে যাবে। তোমাকে দেখালে তোমার নাকে গন্ধ গেলে, তুমি বশীভূত 
হয়ে যাবে । পরে দেখো । আগে শেফালী লার তার বাবাকে বশ 
করে নিই। একবার গন্ধ শেশকাতে পারলেই হয়।” পিয়ারী আর 
কোন মন্তব্য করে না। 

এক রবিবাদ বিকেলে, সে সার্কল অফিসারের সঙ্গে কথা বলছে, 
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দেখে উপেন্দ্র সেজে গুজে বেরোচ্ছে, হাতের মুঠোঁতে কি যেন। শেফালী 
বাড়ীর বাইরের মাঠে বেড়াচ্ছে । কানুনগো সাহেব, রোববার হলেও 
একট! তদন্তে বেরিয়েছিলেন। হঠাৎ যেন কি হল, উপেন্দ্র হাতের 
মুঠোয় লুকোন রুমালখানা, শেফালীর নাকে চেপে ধরতেই, সে ভয়ে 
প্রাণপণে চীৎকার করে ওঠে। গোস্বামী মশাই ছুটে গেলেন, 
সাঁবরেজিষ্ীর ছুটে এসে পায়ের জুতে৷ খুলে উপেন্দ্রকে মারতে মারতে 
ছুটলেন। জুতোর কয়েক ঘা খেয়ে ওর নেশা ছুটে গেছে। উপেন্দ্ 
প্রাণপণে ছুটে এসে রাস্তায় উঠে, মাঠে নামল। পেছনে জুতো 
হাতে সাবরেজিষ্টারবাবু তখনও চুটছেন। আধ মাইল গিয়েও তাকে 
ছুটতে দেখে ও আবার গতিবেগ বাড়িয়ে উধাও হয়ে গেল । সারারাত 
হৈহৈ। উপেন্দ্রর অফিসার এসে শুনে বলেন “ক্কাউণ্ডেলটাকে 
আমি জেলে দেব। ফিরে আন্ুক আগে ।” কিন্তু স্কাউণ্ডে লটা আর 
ফিরে আসে নি। মারের চোটে কি তবে শেফালীকে ভূলে গেল ? 
পিয়ারীর মনে পড়ল ১৯৪১ সালের দুর্গাপুজোয় মনটা! খুবই খারাপ 
ছিল তার। সার্কল অফিসার আদেশ দিলেন, দেশে এবার কেউ 
যেতে পারবে না। সে বাড়ীতে চিঠি লিখে দিল যে এবার বাড়ী 
যেতে পারবে না । মাইনের টাকা থেকে বাড়ীর টাক! পাঠিয়ে দিল । 

পুজোর ক'দিন সে কি অস্থিরতা ও বিষন্নতা! দ্ুমের ঘোরে যেন 
কানে বাজে ঢাকের বাজনা, রাধুঃ পিণ্টর মুখ ভেসে ওঠে। ধড়মড় 
করে বিছানায় উঠে বসে। চোখে আর ঘুম নামে না । সব অফিস 
বন্ধ, সবাই দেশে চলে গেছে। শুধু তারা, সেট লমেণ্টের লোকেরাই 
কাজ করছে। কত পাপ করেছিল, তাই আমিনের চাকরী হয়েছে। 
পূজোর ছুটি শেষ হতেই আবার সবাই এল। সাবরেজিষ্রবাবু 
আর তার মেয়েও এল। থানার যারা দেশে গিয়েছিল তারাও ফিরে 
এল। আবার সেই পুরানে! ছুর্গীপুর। সেটলমেন্টে কাজ হয়, 
সাবরেজিস্্ী অফিসে লোকে দলিল রেজিদ্ী করতে আসে, থানায় ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় ঘণ্টাধ্বনি হয় । হে্সথ সেপ্টারের ডাক্তার অনিমেষবাবু বেড়াতে 
গেলে, সহাস্তে অভ্যর্থনা জানান । 

এর পর শীত জমজমাট হয়ে এল। প্রাচ্যেও যুদ্ধ লেগেছে, দলে দলে 


আমিন পিয়্ারীলাল ১৯৫. 


লোক কলকাত৷ ছেড়ে বোমার ভয়ে পাড়ার্গা আসছে। এখানে 
সৈনিক রিক্রুটমেন্ট সুরু হয়েছে, দেশময় হুলসুল। | 

দেশ হতে চিঠি এল, বাড়ীতে চোর পড়েছিল-। সি'দ দিয়ে সব 
জিনিস নিয়ে গেছে। পরণের কাপড়খান। ছাড়া আর কিছুই নেই। 
অবিলম্বে টাকা না! পাঠালে, তারা ন! খেয়ে থাকবে । তারা আর 
একল! থাকতে সাহস পায় না। দেশ বিদেশী লোকে, দালালে, 
ছেলে ধরায় ভি হয়ে গেছে। পিয়ারী চোখে অন্ধকার দেখে । 
সার্কল অফিসারকে চিঠি দেখায় । চোখ হতে টপ টপ করে জল পড়ে। 
এত গম্ভীর অফিসারের মুখও নরম হয়। তিনি পকেট হতে ছুখানি 
দশটাকার নোট পিয়ারীকে দিয়ে বলেন, “বাড়ীতে পাঠিয়ে দাও ।* 
পাশে এক কান্ুনগো শৈলেশ সেন ছিলেন, তিনিও একটা দশ টাকার 
নোট ওকে দেন। সমস্ত টাকাটা সে দেশে পাঠিয়ে দিয়ে খানিকট। স্বস্তি 
বোধ করল । কাজও প্রায় শেষ । একদিন সার্কল হাকিম হেডকোয়ার্টারে 
রিপোর্ট পাঠালেন, কমগ্লিশন রিপোর্ট । এরপর যা কিছু কাজ তো 
সদরে । 

এ বছরই সেটলমেন্ট অফিসার বেষ্টিন সাহেব সেট্লমেন্ট হতে 
বিদায় নেন। বহুদিন তিনি এদেশে কাটিয়েছেন, এদেশের উপর তার 
একটা মায়াও জন্মেছিল। বিদায় অভিনন্দনের সময় সেকথা বলে তিনি 
ছুঃখ করলেন । বললেন যে, সেটলমেট্ট যে সততা, নিষ্ঠা, ও কষ্ট- 
সহিষুতার মনোবৃত্তি জন্ম নিয়েছে, তা বনু কষ্টাজিত, তা যেন বিলুপ্ত 
না হয়। সমাগত ভদ্রলোকদের তিনি ধন্যবাদ জানান। এরপর 
খাওয়া দাওয়া হল। পিয়ারী উপস্থিত ছিল সে পার্টিতে । 

বড়দিনের ছুটি বেশ লম্বা । পিয়ারী দেখল বদলীর আদেশ 
আসছে অনেকের, তারও এল বলে। ফরিদপুর সেট্লমে্ট সুরু হয়েছে । 
এই বদলীই তে! সে চায়। এবারে যেখানেই পোষ্টিং হোক, মা, রাধু 
ওদের নিয়ে থাকবে । আলাদ! থাকার খরচ আর পোষায় না৷ 

ডিসেম্বর আসতেই বদলীর আদেশ এল পিয়ারীর, ফরিদপুর 
সেটুলমেন্টে । মনটা খুব প্রসন্ন, নিজের দেশতো। 

মৈমনসিং থেকে বিদায় নিল সে একদিন। রাজ! ভগদত্ের, 


১৯৬ আছিন গিয়ারীলঙ্গ 


ঈশার্থার দেশ, ব্রহ্মপুত্র নদীবিধৌত বুদ্ধদেবের পুরাতন কামরূপ লে 
ছেড়ে চলল। দেশে যাবার জন্য মনটা উৎফুল্ল ছিল বলে, ততটা 
ছুঃখ বাঁজেনি। 

ফরিদপুর সেট্লমেন্টে এসে জানল, তাঁর অফিসার রণেন সেন। 
দেখা হলে নমস্কার করল। পিয়ারী বলল, বাড়ী গিয়ে মা বৌকে 
নিয়ে আসবে, ওখানে ওদের খুব কষ্ট হচ্ছে। অফিসার বলেন, 
“পেস্কার আগেই চলে গেছে, সে লিখেছে, চন্দনার পারে শ্রীশ সেনদের 
বাঁড়ী, আমার জন্য ঠিক করেছে। আমিতো ফ্যামিলি নিয়ে থাকব না, 
তুমিই ওখানে ওঠো । আমি ক্যাম্পেই ব্যবস্থা করব 1” 

পিয়ারী বৃতজ্ঞচিত্তে বিদায় নিল। যাবার পূর্বে 
প্রেসিডেন্ট অশ্থিকা মজুমদারের বাড়ী, রাজেজ্ছ কলেজ; চোল সমুদ্রের 
মাঠ, ঈশান স্কুল, মরা পদ্মা দেখে নিল। বনোর স্কুল খোলা, ওর সঙ্গে 
রামকুষ্চ মিশনে দেখা করে একরাত্রি রইল। পরদিন চকবাজার 
হতে কিছু কেনাকাটা করে রাতের ট্রেণে দেশে রওনা হয়ে গেল। 
বনোয়ারী ও আর একটি মিশনের ছেলে এসে ট্রেনে পিয়ারীকে তুলে 
দিয়ে গেল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
॥ এক ॥ 


ইংবেজি ১৯৪২ সনের ফরিদপুর । রিভিশনাল সেটলমেন্ট গুরু 
হয়েছে । ই. বি. আর এর কালুখালি জংশন হতে যে লাইন ভাটিয়া- 
পাড়ার দিকে গেছে, তারই ষ্টেশন রামদিয়া, বহরপুর, কামারখালি, 
মধুখালি, ঘোষপুর,* ব্যাসপুর, ভাটিয়াপাড়া । খুব ভোরে যে ট্রেণধানি 
প্রায় রাত চারটাব সময় ঘুমন্ত যাত্রীদের নিয়ে এসে বহরপুর দাড়াল, 
সেদিন জানুয়ারীর পনেবো তারিখে । বহরপুর তখন গভীর ঘুমে 
মগ্ন। আকাশের তারাগুলি যে যার স্থান অদল বদল করে অস্তাচলে যাবার 
জন্ত তৈরী হচ্ছে। একটু পরেই শুকতার! উঠবে। গাড়ীর গতি বেশী 


জাহির ণিড়ায়ীলা, ইট? 


নয়। ডাক নামল, ছু একভ্রন স্থানীয় কারবারী নামল, আর নামল 
একটা কামরা হতে জন আষ্টেকের একটি দল। €দের সঙ্গে বাক্স, ট্রান্ক 
স্যুটকেশ, আরও অনেক জিনিসপত্র । প্রচণ্ড শীত, ষ্টেশন মাষ্টার 
চেয়ারে বসে আছেন আপাদমস্তক আলোয়ান মুড়ি দিয়ে । ভেতরে 
কাজ ব্বেষ হলে, গেটে এসে দাড়ালেন । হাকলেন, “কোথারে রামপিয়ারী, 
ঘুন্টি দেলা।” বহরপুরের লোকের! গভীর ঘুমের মধ্যে শুনল স্টেশনের 
ঘণ্টা আর গাড়ীর ছুইস্ল। গার্ড বাঁশি বাজিয়ে সবুজ আলো! দেখাতে, 
গ্রাড়ী এগিয়ে চলে। স্ুুখ-্তুপ্ত বহরপুরের অধিবাসীদের মনে ঘুমের 
মাঝে একটু শুধু সাময়িক চেতন! দিয়ে গাড়ী ডান দিকে বাঁক ঘুরে 
দুরের পথে রওনা হল ।**" 

স্টেশন মাষ্টার টিকিট নিচ্ছেন । বিরাট দলটি দেখে একটু বিস্মিত 
হলেন। আলো! তুলে দেখে, টিকিটগুলি হস্তগত করে বলেন, 
“আপনার ?” 

“সার্ভে পার্টি ।” 

“ও, বলে মাষ্টারমশাই পথ ছেড়ে দিলেন, “ত1 যান, ক্যাম্প হয়েছে 
সামনের বাজারে ।” 

সবাই বেরিয়ে এসে রাস্তার মোড়ের বটগাছটার নিচে দিয়ে 
ডাইনে ঘুরে, পানের বরজের মালিক অশ্বিনী দাসের বাড়ী ছাড়িয়ে এসে 
ক্যাম্পের পথে এগোয়। ক্যাম্পে পেক্কারবাবু আগেই পৌছেছিলেন। 
মিনিট ছয়েক লাগল পৌছতে । পেস্কার দরজ। খুলতে, সেন সাহেব 
প্রশ্ন করলেন, “পিয়ারীলাল সরকার আসেনি ?” 

“আজ্জে হ্যা। আপনার আদেশে সেনবাবুদের ছনের বাড়ীটা ওকে 
দিয়েছি।” রনেণবাবু আর কোন কথা বলেন না। এখন কোন মতে 
বিছানা! পেতে শুতে পারলে হয় । হয কষ্ট গেছে রাত্রে । 

বহরপুর-রামদিয়ার জীবনে নতুন জোয়ার এল । সমস্ত কৃষিজীবী, 
ব্যবসায়ী, চাকরীজীবীদের মধ্যে নড়াচড়া স্থুরু হয়েছে। শ্রী সেনদের 
ছোট ছেলে শক্তি সেন ছুটি নিয়ে দেশে এসেছে । এদের বাসায় পিয়ারী 
আছে। অনেকে অধিকার রক্ষার জন্য দেশে এসে বসবাস করছেন। 
সেটুলমেন্ট হয়ে গেলে আবার কর্মস্থলে ফিরে যাবেন । 


৪৪৯৮ আমিন পিঙাধীলাল 


কাজ সুরু হয়ে গেল। কিন্তোয়ার শেষ হয়ে গেছে, এখন খানাপুরি, 
বুঝারত। তিনজন আমিন এসেছে, তার মধ্যে ছুজন এখান হতে 
অনেকটা দূরে আছে, আর সে আছে এখানে । অন্য ছজনের নাম-- 
আবছুল গণি ও বলরাম মানা! 

মাসের শেষদিকে কাজ সুরু হল। পিয়ারী একশে! করে খতিয়ান 
বই, খসড়া, টেবিল নিয়ে পিওন ন্ুবলকে বলে, প্চল |” নতুন মাঠ, 
ঘাট, পুকুর, নতুন দেশ, নতুন পরিচয়। প্রথম দিন মাঠে যেতেই চোখে 
পড়ে শিশির ভেজা! হলুদ ধানের উপরে কুয়াশা ভেদ করে রোদ পড়ে 
চিকচিক করছে৷ 

অভাব অনটন ভরা, মরচে পড়া মনটায় যেন একঝলক রৌন্রালোক 
পড়ল । কি আনন্দ; কি আনন্দ । এখানে টাকার কথ! নেই, ছেলের পাগুর 
মুখ নেই, মার ঈর্ধাতুর চাহনি নেই । সামনে উদার প্রকৃতি আর প্রজার! । 
সেতো৷ এখানকার অধীশ্বর ৷ সত্যিইতে। পৃথিবী আনন্দময়, শুধু আমরাই 
বৃদ্ধ হয়ে পড়ছি বলেই তো, এই আনন্দলোক আমাদের কাছে ধর! 
পড়ে না। মাটির রূপই বা কতো, কোথাও সবুজ ধানক্ষেত, কোথাও চা, 
কমলালেবুর বাগান তৈরী করে নিজের রূপ প্রকাশ করছে। চিরযুবতী, 
চিরনুন্দরী এই পৃথিবী নতুন প্রাণের সঙ্গে সখ্যতা করবার জন্য তো সর্বদাই 
প্রস্তুত । প্রথম দিন বেল! বারোটা পর্যস্ত কাজ করল এই কুস্থুমদিয়া 
গ্রামে। তারপর রোজ কাজ চলল, খানাপুরির খতিয়ানগুলি সে ভরে 
আনত রোজ । প্রজারা সব সময় সঙ্গে সঙ্গে থাকত । মাঠে সময় এমনি 
করে কেটে যেত। হুপুরে খাওয়। দাওয়ার পরে শক্তি সেনের বারান্দায় 
যেত। সে সেখানে বারবেল নিয়ে ব্যায়াম করত । ঘর্মাক্ত বলিষ্ঠ দেহ। 
পেশীগুলি ব্যায়ামের সময় কেমন ওঠা নামা করে । শক্তি সেন বলে, 
“বন্ুন | পিয়ারী একটা বেঞে বসে বসে ব্যায়াম দেখে । এতবড় 
বাড়ীতে শক্তি সেন একা! আছে, চাকর বংশী ভাত রে'ধে দেয়। 
ব্যায়ামান্তে, গল্প করে শক্তি সেন। পিয়ারী লক্ষ্য করে, এ লোকটি 
অন্ুত। নতুন ধরনের কর্থাবার্তা বলে। কি শক্তি লোকটার দেহে, 
তেমনি জোর তার কথায় । 

শক্তি সেন বলে, “কবে শেষ হবে আপনার কাজ, কলেজ যে কামাই 


আাদির গিরালাল উউ 


হচ্ছে।” শক্তিবাবু করিদপুর রাজেজ্জ কলেজে বি, এ পরে । পিয়ারী 
বলে; “খানাপুরি শেষ হলে ঘুরে আন্ুন। বুঝারত আরম্ভ হতে প্রায় 
সেই বৈশাখ ।” পিষ্ট, এসে আড্ডা জমায়, শক্তি সেনের সঙ্গে । শক্তি 
সেন তাকে শেখায় নতুন ছড়া, শোনায় নতুন গল্প । অন্ধকারে পিপ্ট 
আগে বেরোতে ভয় পেত। শক্তি সেন বলল, “ভয় বলে কিছু নেই, 
পিন্টু । ওকি এগুচ্ছে না কেন ? এ অন্ধকারকে ভয় ? আচ্ছা দাড়াও ।* 
টর্ট স্থলে বলে, “দেখলে, কিছু নেই।” পিপ্টু টের আলোতে বীর- 
দর্পে এগিয়ে যায়, মার কাছে। 

সেদিন এসে মাকে রবীন্দ্রনাথের কবিতা শোনায়; 

“ওগো! সই ললিতে, 
ধরো একটি পলিতে, 
অন্ধকার গলিতে, 
নাহি পারি চলিতে |” 

আরও কত ছড়া কাটে সে। পিয়ারীকে শক্তি সেন বলে, “ও খুব মেধাবা 
ছাত্র হবে। পড়াবেন ওকে ।” জায়গাটা পিয়ারীর মন্দ লাগছে না। 
যুদ্ধের হাওয়া কম, জিনিসপত্রের দামও খুব বেশী নয়। তবুও সংসারে 
ছুঃখ নামে । সেদিন রাত্রে সে খেতে বসেছে, পারুলবাল। বলে, “ চাল 
কিন্ত নেই পিয়ারী। আজই শেষ ।” 

“সেদিন চাল আনলাম, আজই নেই মা” 

পারুলবালা, একটু কঠিন কণ্ঠে বলে, “কতগুলি পেট খেয়াল 
আছে?” 

পিয়ারীর মুখ বিবর্ণ হয়ে যায়। ক'টাকাই বা মাইনে, তা কবে 
ফুরিয়ে গেছে । ভোরে উঠেই তো কাজ, কি করে যে চাল জোগাড় 
করতে যাবে, কে জানে । কোন মতে ভাত খেয়ে উঠল । রাতে শোবার 
আগে রাধু বলে, “শুনলে, কাল ম৷ কেমন বল্লেন; পিন্টর জামা কিনেছ, 
বনোর আনোমি |” পিয়ারীর আরও এক দফা মন খারাপ হয়। 
বনোতো৷ এখানে নেই, এলে, জাম! কেনা যাবে না ! সে লক্ষ্য করছে 
মার ব্যবহার যেন দিন দিন পরিবর্তন হচ্ছে । কোন কথা ন৷ বলে স্ত্রীর 
হাত হতে পানটা নিয়ে সে শুতে যায়। 


8] খছিজ গিযানীলান 


শীতের শেষে বহরপুর, রামদিয়া, নবাবপুর গ্রামগুলির খানাপুরি শেষ 
হলে, শক্তি সেন বলল, “এবার কদিন আমি তে। দ্বুরে আসতে পারি ।” 

পিয়ারী বলে, “তা পারেন। কিন্তু এপ্রিলের পনেরোই থেকে 
বুঝারত সুরু হবে। খানাপুরির অল্প বাকী ।” 

শক্তি সেন বলে, “ওঃ এর মধ্যে ঘুরে আসব 1” 

কদিন পরে শক্তি সেন, চাকরটাকে রেখে বিদায় নেয়। আকাশ 
বাতাস তখন বসন্তের আগমনী গাইছে । বৃষ্ষশাখায়, চন্দন! নদীর জলেও 
তার ছোঁয়া লেগেছে । মাঠে কাজের সময় শোন যায়, দূর গ্রাম 
সীমান্তে 'বৌ কথা কও” পাখী ও কোকিলের গান; আত্ম মুকুলের 
গন্ধে মন হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে। প্রজাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
পিয়ারী হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । 

সেদিন কাজের শেষে সে ফিরছে, হঠাৎ বোসবাঝুদের খাড়ীর কাছ 
হতে শোনে, তাদের কলকাতা হতে আনা রেডিওট। গাইছে, একটা 
স্থন্দর গান £ 

“সে কেবল পালিয়ে বেড়ায় দৃষ্টি এড়ায়, 
ডাক দিয়ে যায় ইঙ্গিতে । 

পিয়ারী একটু দীড়ায়। সুবল টেবিল নিয়ে আগে চলে গেছে । এ 
গানে কি মায় আছে কে জানে । মনে হয়, পিয়ারীর কাকে যেন জীবন- 
ভোর জান! হয়নি । তাকে মাঝে মাঝে, হঠাৎ আবছায়। মত চোখে পড়ে, 
আবার মিলিয়ে যায়, ইসারায় হাতছানি দিয়ে । তাকেই কি খু'জছে সারা 
জীবন? কিন্তুকে সে? অরশিক্ষিএ আমিন তার হদিস জানে না । 

গান শেষ হয়ে যায়। পিয়ারী হাটে । একটু কৌতৃহল হয় 
পিয়ারীলালের, বেড়ার ফাক দিয়ে উকি দেয়, দেখে কে আছে ঘরে। 
একটি সুন্দরী কিশোরী গান শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছে, সুন্দর মুখের 
ছুপাঁশ দিয়ে চিকণ কালো, পরিপাটি কর চুলগুলি এলিয়ে পড়েছে । যেন 
ঘুমন্ত রাজকম্! ৷ পিয়ারী বুঝল এই বোসবাবুর বোন, কলেজে পড়ে। 
পাত্রপক্ষ দেখতে আসবে বলে, মা-ভাইএর সঙ্গে দেশে এসেছে। মার 
মুখে বর্ণন। শুনেছে। পিয়ারী সরে আসে, থাক এসব চিন্তা আর কেন? 
তারপর বাড়ীর পথ ধরে । রেডিও কিন্তু তখনও মুখর । 


আহিন দিয়ারীযাল বু 


ফাল্ধনের প্রথমে একদিন কানুনগো সাহেব ইনস্পেকশান করে 
করে গেলেন। 

সেদিন নদীর ধারে কাজ হচ্ছিল, কতকগুলি জেলে নদী হতে মাছ 
ধরছে। পিয়ারী কাজ রেখে নদীর পারে যায়। একজন জেলে চারটি 
বড়বড় সরল পুটি পিয়ারীকে দেয়, বলে, দাম লাগবে না। পিয়ারী 
বলে, “নাঃ দাম নিতেই হবে ।” ওরা হাসে, এই কটা মাছের আবার 
দামকি? প্রজাদের মধ্যে সাহাদের ছোট ছেলে প্রণব সাহা ছিল, সে 
বলে, “আপনি এখানে চারটি মাছ নিতে এমনি করছেন, ওদিকে আমিনরা 
দেখুন গিয়ে, এ হেন জিনিস নেই; না নিচ্ছে। সবাই একবাক্যে বলে, 
“এমন আমিনবাবু তারা দেখেনি । কারুর কাছে কিছু চাইবে ন।” 
পিয়ারীর বুক গর্বে ফুলে ওঠে । এসব কথা রণেন সেনের কানেও যেত। 

প্রণব বলে, “এর কি মূল্য আছে, আমিনবাবু। তাদেরই বা কি 
ক্ষতি হচ্ছে, আর আপনিই বা কি লাভ করছেন ?” পিয়ারীর মনটা 
আবার অপ্রসন্ন হয়ে যায় । সত্যিই কি, সৎ অসৎ এ তফাৎ নেই ? 

বৃদ্ধ রাইরচণ বলে, “ন! বাবু ধম্মোই লাভ। আমাদের পিয়ারীবাবুর 
ভাল হবে 1” পিয়ারী আবার কাজে মন দেয়। 

বহরপুর বাজারে চাল প্রায় নেইই। সরকার হতে গ্রয়েল কিচেন 
(লঙ্গরখানা ) করে দিয়েছে । চাল, ডাল, নুন, তরকারি এক সাথে 
পাক করে বিতরণ করা হয়। তাই পাবার জন্তে মানুষের কি ভিড়। 
গ্রামের যুবকেরা সবাই মিলে এট! পরিচালনা করছে। রাতে ছেলের! 
বেরিয়ে পড়ছে, ছুঃস্থ মধ্যবিত্ত যারা তাদের গোপনে সাহায্যের জন্ত, 
তারা তো এসে লাইনে দীড়াতে পারে না। এর মধ্যে আছে, প্রণব 
সাহা, গোপেন দাস, শুভেন্দু সরকার, ভূষণ মগ্ডল। সরকারি কর্মচারী 
যারা আছে, তার! পালা করে এসে রান্না এবং পরিবেশনে সহায়তা 
করেন। 

বৈশাখের প্রথম সপ্তাহেই বুঝারত সুরু হল। পিয়ারী শক্তি 
সেনকে একখান পত্র লিখে দিল। 'শক্তি সেন দিন পাঁচ ছয়েকের 
মধ্যেই এসে উপস্থিত হুল। সেন সাহেব পিয়ারীকে এবং অন্ত ছুজন 
আমিনকে বোঝালেন, “এইটাই আমার শেষ কাজ, এট! খুব ভাল করে 
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ফরবে। এরপর কানাইপুরের এটেষ্টেশামে আমাকে যেতে হবে|” 
পিয়ারী মাথ! নেড়ে বলে, “যতদূর আমার সাধ্য ভাল করে করব।» 
অন্য ছজন আমিনও তাই বলল। পুরোনো আমিনদের একথা বলবার 
প্রয়োজন ছিল না। মৌজার ম্যাপ এবং খতিয়ানকে তারা অত্যন্ত 
শ্রদ্ধার চোখেই দেখে । পিয়ারীলাল শীটের কাজের সময় নাক মুখ 
ঝেড়ে কাজ সুর করত। ছুটো৷ সরু পেন্সিল রাখত, শীট চোঙ্গার মধ্যে 
যত্ব নিয়ে পুরে মুখ বন্ধ করত। 

এরপরে ১৯৫৫ সনে সে দেখেছে খাগ্ বিভাগ হতে আমিন এসেছে, 
তাদের কেউ বা ম্যার্ট্রক কেউ বা আই, এ, কেউ বা বি, এ পাশ। 
তাদের প্যা্শার্টের ঝিলিক দেখেছে পিয়ারী, কিন্তু জরীপে তেমন আগ্রহ 
দেখেনি। 

অনেকদিন পরের একটা ঘটনা । ১৯৫৫ সনে মুগ্রিদাবাদে 
তোপখানার কাছে একটি গ্রামে চার্জ অফিসার তাকে পাঠান তদন্তে, 
“নতুন আমিনরা কি করছে দেখে এস |” পিয়ারী গিয়ে দেখল, 
যেখানে আমিনের থাকার কথা সে সেখানে নেই। পিয়ারীর খুব 
ভয় হল, মুশিদাবাদে এ অঞ্চলে বনের মধ্যে অনেক পুরোনো কুয়ো 
আছে, তার মধ্যে পড়েনি তো । আবার ভাবল, কলকাতায় পালায়নি 
তো । একটা লোক আসছিল, তাকে পিয়ারী প্রশ্ন করে, “এখানে 
আমিন কোথায় কাজ করছে, মিয়াসাহেব ?” লোকটি রুষ্ট হয়ে বলল, 
«আমি মিয়া সাহেব নই, আমি একজন নবাবের বংশধর, ২৮০ বৃত্তি 
পাই। তা ওদিকে তে দেখেছিলাম |” 

আর একটু এগুতেই বেশ মিষ্টি বাঁশির সুর কানে এল। আরে 
এ সুর ষেন চেনা, বহরমপুরে সেদিন দেখ! সেই হিন্দী সাপের বইর 
গান, “মেরে দিলমে পুকারে আধা” । 

আর একটু হাটতেই চোখে পড়ল একট। বড় ল্যাংড়া আমের গাছের 
নিচে টেবিল, চেন, চোঙ্গা শীট সব পড়ে, আর আমিনবাবু গাছের 
ভালে বনে বাঁশী বাজাচ্ছেন ৷ * পিয়ারী ফিক করে হেসে ফেলে ডাকে, 
“আস্বন, নেমে আনুন ।” আমিন নেমে এল, বগল, “কিছুই বুঝতে 
পারছিন। কি করব ।”" 


খামিম গিাবীলাল ৪৬ 


পিয়ারী ও অন্তান্ত আমিনর! কানুমগো সাহেবদের কাছ হতে 
বিদায় নিয়ে চলে আসে। ষ্টেশনের পথে পিয়ারীর জুট রেগুলেশন 
বিভাগের একজন পি, এল, এর সঙ্গে দেখা হয়। নাম অমিয়লাল 
সেন। বাড়ী বরিশাল জেলায়। অমিয়বাবু কুশল জিজ্ঞেস করেন, 
তারপর প্রশ্ন করেন, “আর কতদিন বাকি কাজ শেষ হবার ?” 

পিয়ারী উত্তর দেয়, দেরী আছে। আপনাদের ?” “আমাদের 
কি শেষ আছে? ইশাক সাহেব যে গুরুদায়িত্ব দিয়েছেন আমাদের । 
পাট যেন বেশি চাষ না হয়, এ বাণী আমাদের চাষীদের ঘরে ঘরে পৌছে 
দিতে হবে তো।” অমিয়বাব, শ্রদ্ধায় গদগদ ৷ তাকে ছাড়িয়ে পিয়ারী 
বাড়ীর পথ ধরে। 

বৈশাখের মাঝামাঝি কি যেন হল, একদিন সবাই ঘুম হতে উঠে 
শোনে, কারা যেন রেল লাইন তুলে ফেলেছে, টেলিগ্রাফের তার কেটে 
দিয়েছে। কিন্ত কে যে করেছে কেউ জানে না। সেদিনটা আর 
গাড়ী এলো না, খুব খমথমে ভাব। পরদিন পুলিশ এসে গ্রাম ঘিরে 
ফেলল । লাইন মেরামত চলল, তার ঠিক হল। পুলিস গ্রামের 
ক'জন যুবককে বেছে বেছে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল। বাদ পড়ল, 
শক্তি সেন। 

আবার গাড়ী চলল, মানুষজন ওঠা নাম! করতে সুর করল ষ্টেশনে । 
বহরপুর, রামদিয়ার জীবন সহজ পথেই চলল। এর মধ্যে একটা 
খবর এল, বিকেলের গাড়ীতে নীরোদ সাহা বলে একটি যুবক রেলের 
নীচে আত্মহত্যা করেছে। গ্রামে হৈ হৈ পড়ে যায়। শক্তি সেন 
যায়, সবাই যায় দেখতে । পিয়ারী ভয়ে যেতে সাহস পায় না, ও দৃশ্য 
সে সহ্য করতে পারবেনা । রাত্রে শক্তি সেন ফিরে এসে বলল, 
“ব্যাপারটা আসলে কিছুই নয়। এর জন্য যে নীরোদ প্রাণ দেবে, 
তা কেউ বুঝতে পারে নি। ও এই গ্রামের সুনীল রাহার বোন 
কল্পনাকে পড়াত। মেয়েটির সঙ্গে ওর খুব ভাব হয় | রাতে লুকিয়ে 
নীরোদ কল্পনার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎও"করত মাঝে মাঝে । ব্যাপারটা 
জানাজানি হলে সুনীলের বাবা মেয়েকে কলকাতায় গোপনে পাঠিয়ে 
দেন। এতদিন পরে এই বৈশাখে কল্পনার বিয়ে হয়ে বায়, কোথায় 
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ষেন। সেই খবর নীরোদ কদিন আগে শুনতে পায়, স্বনীলের কাছে। 
বোনের বিয়ে হয়ে গেলে ও ফিরে এসেছে। তারপর আজকের এই 
ঘটনা ।” 

পিয়ারী হুঃখ করে, আহা, এমনি করে রেলের তলায় গল! দিল ! 

শক্তি বলে, “এমন করে আত্মহত্যার কি মানে হয় ? একটা মেয়ের 
জন্ত একটা মুল্যবান জীবন বিসর্জন। এরকম সে্টিমেপ্টালদের 
মৃত্যুই ভাল। এর চেয়ে দেশের কাজ করে মরলে লোকে নাম 
করত ।*' 

বুঝারতের কাজ চলছে। আমিন জীবন, যখন যেখানে কাজ 
করে তখন সেখানকার লোকের! যত্বআত্ম্যি করে। কেউ ডাব খাওয়ায়, 
মিষ্টি আনে, কেউ ছুপুরে খাবার নিমন্ত্রণ করে। তখন প্রায় সব 
আমিনধাবূরা অন্যান্য লোকের বাড়ীতে খেয়ে কাজ করত, এতে নিন্দারও 
কিছু ছিল না। পিয়ারী অবশ্য মাঝে মাঝে যে খায়নি তা নয়, তবে 
সে বেশীর ভাগই চেন-পিওনকে দিয়ে রান্না করাত। তাহলেও এ নিয়ম 
আর পরে চলত না । কোন বাড়ীতে কিছু খাওয়া দাওয়। করলেই লোকে 
অপবাদ দিত। পরে অন্য বাড়ীতে খেয়ে কাজ করা, এ প্রথ! সেটুলমেণ্ট 
হতে উঠে যায় । 


পিয়ারী ২৪ পরগণ! সেট্লমেন্টে যোগদানের পরে, শ্যামনগর 
হতে তার সোজা পোস্টিং হয় ভাঙ্গরে, কাশীপুরে । নাংলা পালপুর 
মৌজায় একটা বিচার ছিলঃ চাটুজ্জেদের অন্নদাবুড়ি আর মিত্তিরদের 
মধ্যে। এটেষ্টেশান হাকিম মজুমদার সাহেব প্রথম দিন শুনানীর পর 
পিয়ারীলালকে সরজমিন তদন্তের আদেশ দিলেন। সেই রাত্রেই 
মিত্র বাড়ীতে কি একটা ভূরিভোজনের আয়োজন ছিল, তাদের বাড়ীর 
বড় তরফের বড় ছেলের স্কুল ফাইনাল পাশ উপলক্ষ্যে । পোলাও 
রান্না হল, খাসি কাট! হল। পিয়ারীর নিমন্ত্রণ ছিল, সেই রাত্রে সরল 
মনে খেয়ে ক্যাম্পে ফিরে এন্ধ সে। রাত্রেই কে যেন এসে বুড়ির 
কানে কথাটা লাগিয়ে দিল। “তোমার তদন্তের তো কাজ শেষ, আজ 
রাতে মিত্তিররা আঁমনবাবুকে খাসি কেটে খাইয়েছে।” 
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সকালে পিয়ারীলাল শ্রীট খসড়া নিতে এসেছে। অফিসার 
বুঝিয়ে দিচ্ছেন, এমনি সময় বুড়ি এসে আছাড় খেয়ে পড়ল ক্যাম্পের 
বারান্দায়। কি ব্যাপার? কিন্তু ঝুড়ি কোন কথাও বলে না, ওঠেও না 
শুধু ডুকরে ডুকরে কাদে । ছু'চার জন করে লোক জমতে সুরু করল, 
রগড় দেখতে । 

শেষে অফিসার আসতে হেঁচকি তুলে বলে, “কি হবে গে! সাহেববাবু 
আমার ত্দস্তের। আমিনবাবুকে কাল যে মিত্তিররা খাসি কেটে 
খাইয়েছে। তবে তো--।” মজুমদার সাহেবের কান তো লজ্জায়, 
অপমানে লাল হয়ে ওগে, আর পিয়ারীর অবস্থা তখন সীতার আগ্নি- 
পরীক্ষা পূর্বমুহূর্তের মত। শুধু পৃথিবী দ্বিধা হলেই হয়। এ জীবনে 
পিয়ারীলাল সরকার কখনও এমন অপমানিত হয় নি। সমবেত 
লোকেরা ছু'একটি মন্তব্য করছে, কেউ ভাল, কেউ মন্দ। মজুমদার সাহেব 
বলেন, “চল বুড়ি, আমি এনকোয়ারী করব, আমি তে! আর খাসি 
খাইনি।”” কোনমতে অবস্থা আয়ত্তে আসে। এরপর থেকে পিয়ারী 
খুব সতর্ক হয়ে যায়। 

জ্োষ্টে আম পাকল। কিন্তু পূর্ব বাংলার আমে পোকা বেশী। 
মালদা, দিনাজপুরের আমের সে মনোহারিত্ব এখানে নেই। বনোয়ারীলাল 
এল গ্রীষ্মের ছুটিতে । যতদূর সে পারল আম কীঠাল, জাম, জামরুল 
যোগাড় করল ওদের খাবার জন্য । এদিকে বুঝারতও শেষ হয়ে 
এসেছে। এর মাঝে হঠাৎ পিশ্টটা খুন স্বরে পড়ল। পিয়ারী 
বুঝারতের কাঁজগুলি কুঝিয়ে সাহেবকে ফেরৎ দিয়ে এল। শুধু 
বহরপুরের শীট ও রেকর্ড খসড়া রেখে দিল, একবার ভাল করে চেক 
করে ছু'তিন দিন পরে ফেরৎ দেবে । 

আজ আর পিয়ারী বেরোল না। মাথায় নানান চিন্তা । হয়তো 
নতুন জায়গায় যেতে হবে বদলী হয়ে। জীবনে আজ সন্ধ্যার এই 
ছবিটি, যা আজ পরম সত্য, বাস্তব, ছুদিন পরে তে! তা হারিয়ে যাবে । 
মনটা কেমন করে। এই বহরপুর, রামদিয়া, এই রেল লাইন, চন্দনা নদী 
গব তাদের নক্সায় থাকবে। পুরানো নবাষ বাড়ী তার আলামত 
থাকবে, মাঠে মাঠে নারকেল, বট, আমগাছ থাকবে ; ঘোষ, বোস, সেন, 
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সাহা, রশিরা থাকবে, কিন্তু থাকবে মা শুধু সে, যে প্রতি প্লটে পা 
রেখে রেখে এই" জমির রেকর্ড তৈরী করেছে। ভাবলে কেমন ঘেন 
লাগে। 

কত জায়গা সে ঘুরল, কত বিচার সে দেখল, কত অপরূপ মানুষ 
সে প্রত্যক্ষ করল । মাটির কোন মায়া নেই। মায়! মানুষের প্রাণের । 
মাটি কেনা যায় না কোনদিন, কোনকালে। কোন মূর্ কবে মাটি কিনে 
রাখতে পেরেছে! শুধু বিবাদ এড়াবার জন্যই তো৷ তার ভোগম্বত্বটি 
কিনে কোবালা করেছে। অথচ এই মাটির জন্য, কত লাঠালাঠি 
কত রক্তারক্তি। মানুষ যে মায়ের গর্ভে জন্মায়, সেই মাকে মানে না, 
বাবাকে হত্যা করে, ভাইএর মাথ! কেটে উপটোৌকন পাঠায়, সবই এই 
জমির জন্য । একবার ভাবেনা কে আপন, মাটি, না আপন জন । 
কালের পরিবর্তনের সঙ্গে, নতুন মানুষ জন্মগ্রহণ করে, পুরোনোদের দাবী 
শিথিল হয়ে আসে নতুনের দাবীতে । তখন হাস্তকর মনে হয়, এই 
হানাহানি । পিয়ারীই তো৷ কতো দেখেছে, তার এ জীবনে । হীরাঝিল, 
জগৎংশেঠের বাঁড়ী, মুশিদাঁবাদের নবাবদের ধ্বংসাবশেষ । মীরজাফর 
আলীর আত্মপ্রতিষ্ঠা, আবার বিলুপ্তি। ইংরেজদের আমল, নতুন 
শাসন ব্যবস্থা, আর পিয়ারী তো তারই ফসল । কত দেবী সিংহ, 
কাশিমবাজারের মহারাজা, দিনাজপুর, বধ মানের মহারাজা, বারুইপুরের 
চৌধুরী, ভূষণার সীতারাম, টাকীর রায়চৌধুরী, জয়নগরের মিত্র 
আরও কত জমিদাররা তাদের শক্তি ও দস্ভ নিয়ে কালের শোতে 
হারিয়ে গেল। এখন শুধু তাদের ক্ষীণ চিহ্ন বর্তমান । 

কাল এগিয়ে চলেছে, বঙ্গীয় প্রজাব্বত্ব আইনেরও বা কত রূপান্তর 
হল। প্রজাদের যুগ এগিয়ে আসছে । আর মিথ্যে রসিদ দিয়ে 
প্রজা উচ্ছেদ চলবে না। চোখ রাঙানিকে ভয় করে জমিদারের পা 
ধরে কাদবে, সেদিন এখন ক্রমবিলীয়মান। মানুষ অনেক বুদ্ধিমান 
হয়েছে আজকাল । 

পিয়ারীলাল শুনছে, দেশের স্বাধীনতার দাবী নিয়ে জোর লড়াই 
চলেছে । আর কেউ ইংরেজদের রক্ত চক্ষুকে ভয় করছে না। মহাত্মা 
গান্ধী, নেহরু ও অন্য সব নেতারা বন্দী। সুভাষ বস্তু গোপনে দেশেল্স 
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বাইরে চলে গেছেন। পিয়ারী বৃটিশ বু.নিয়াদের সৃষ্টি । তার তেমন 
ভাল লাগে না, ইংরেজরা চলে গেলে দেশ চালাবে কে ? 

আবার ভাবে, এবার যুদ্ধে ইংরেজরা উৎখাত হবে। সবাই বলছে। 
যুদ্ধের হাল চাল সে কিছু বোঝে না, শুধু দেখে চাল, ডাল, তেল 
কাপড়ে যেন আগুন লেগেছে । একটি ছেলে আলোয়ান গায়ে নিঃশব্দ 
এসে দ্াড়াল। পিয়ারী তাড়াতাড়ি চোরের মত উঠে দরজা! খুলে 
রাধুকে ডাকে | রাধু একটা ধামা আনে। চাল, ডাল, একখান। কাপড় 
দিয়ে যায় ছেলেটি । বলে, “এক সপ্তাহের ডোল দিয়ে গেলাম 
আমিনবাবু 1৮ কাপড়খান৷ পেয়ে রাধু খুশি হয়। ছেলেটি আবার 
আলোয়াঁন খুলে ভাজ করে বগলে করে চলে ঘায়। 

পারুলবালা বলে, “পিন্টুর ম্বর বেড়েছে। পিয়ারী ভেতরে এসে 
দেখে, সত্যিই জ্বর খুব বেড়েছে। পারুলবাল। ওর মাথার কাছে বসে 
হাওয়া করতে সুরু করল। পিয়ারী ভাবে, বাংলার মা ছেলেকে 
ভালবাসে বলেই তো, বৌএর সঙ্গে ছেলেকে নিয়ে ঝগড়া করে। তবুও, 
ভালবাসা তে। মিথ্যে নয় । 

বাইরে অসংখ্য জোনাকি পোকা! ভ্বলছে, যেন জীবনের অসংখ্য 
অভাব। পিয়ারী বলে, “মা, আমি রামদিয়ায় চললাম, ডাক্তার আনতে । 
খুব ভাল মনে হচ্ছে না|” চিন্তিত মুখে পিয়ারী বেরিয়ে যায়। 

শক্তি সেন এল, “আমিনবাবু আমি যাচ্ছি, আপনি বস্থুন।” 
পিয়ারী কৃতজ্ঞতা বোধ করে ছেলেটির কথায়। হবে না কেন, শিক্ষিত, 
মাজিত ছেলে বি, এ পড়ে । 

পিয়ারী বাইরে এসে বসে। মাথায় তার অসংখ্য চিন্তা । ছেলের 
অন্থুখ বদলী কোথায় যেতে হবে, বহরপুরের শীট, খামড়া রেকর্ডগুলি শেষ- 
বারের মত দেখতে হবে । জীবনে তার প্রতিষ্ঠা নেই, শুধু ঘুরে বেড়ান। 

রামদিয়ার ডাক্তার ক্ষীতিশবাবু এসে ছেলেকে দেখে ওষুধ দিয়ে 
গেলেন। তিনি পিয়ারীর সতত৷ সম্পর্কে জানেন, বলেন, “না, বিদেশী 
অতিথির কাছ হতে পয়সা নেব না।” 

শক্তি সেন ঠীড়িয়ে ছিল, বলল, “আপনার কাছে এ গ্রামের অনেফ 
খণ তা আগে শোধ হক ।” 
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পিয়ারী কৃতজ্ঞ চিন্তে ভাক্তারবাবুর হাত ধরে অনুনয় করল “দি, 
কাল একবার আসেন ।৮ 

ডাক্তারবাবু বলেন, “আসব বইকি। ভয় পাবেন না।” 

ডাক্তারবাবু চলে গেলেন । 

শক্তিবাবু বলেন, “পিয়ারীবাবু আমি আজ রাত জাগব। একটায় 
আমায় তুলে দেবেন।” পিয়ারী সশ্রদ্ধ চোখে এই যুবকের দিকে তাকায়। 
বলিষ্ঠ, কালো, দীর্ঘদেহী এই যুবকের হৃদয়ও বিশাল। 

পিয়ারী বলে “ডাকব ।+' 

শক্তি সেন বলে, “পিয়ারীবাবু, আপনারা এত পরিশ্রম করেন, মাঠে 
মাঠে, বৌদ্র-বৃষ্টি-ঝড়ে, আর আপনাদের কি দূরবস্থা। কেন কাজ করেন, 
বিদ্রোহ করতে পারেন না। সব আমিন একসঙ্গে গিয়ে বলুন, এ 
মাইনেতে আমাদের চলছে না । ইংরেজ রাজত্বে ফাটল ধরবে ।” 

অন্ধকারে পিয়ারীর গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। এমন কথা কেউ 
বলতে পারে! সাহেব অফিসারদের দীর্ঘ দেহগুলি চোখের ওপরে ভেসে 
ওঠে ; ফকাস্, কিগুর্সলি, পিনলে, কার্টার, হিল, বার্জ, বেল সাহেব। 
আমিন কানুনগো তো দূরের কথা, ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটদের পর্যস্ত শোনেনি 
সাহস করে তাদের বিরুদ্ধে কথা বলতে । 

শক্তি সেন বলে, “অবশ্য স্বাধীনতার পরে আপনাদের অবস্থাও ভাল 
হবে। আপনাদের এই ওল্ড সিষ্টেম অব মেজারমেপ্টও বদলাবে । থাক 
আমি চলি। ঠিক একটায় ডাকবেন, মেয়েদের কারুর জাগার 
প্রয়োজন নেই ।” শক্তি সেন চলে গেল। 


রাত প্রায় দশটা হল। সবাই একে একে খেয়ে শুয়ে পড়ে। বনে 
আগেই খেয়ে শুয়ে পড়ল । রাধুকে পারুলবাল! বলে, কিছু কাঠ দিয়ে 
গরমজল বসিয়ে রাখতে, ঘদি ছেলে পায়খান! করে ঠাণ্ডা জল ছেশয়াবে 
ন!। রাধু রাম্নাঘরে গেল জল বসাতে । অল্প অল্প আগুনে ছুখান! লম্বা 
কাঠ দিয়ে এল, যদি একটু একটু করে আগুন হ্বলে, জল গরম থাকবে । 

রাধুর ছুচোখে কালি পড়েছে অশাস্তিতে, অভাবে । ছ্রাত ঘ্বুমোয় 
মা। সেশুতেযায়। পারুলবাল! বলল, “আমি ঘুমোব না, প্রয়োজন 
হলেই আমাকে ভাকবি। একটু বিছানায় গা দেব ।৮ 
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পিয়ারী জেগে রইল, ছেলের শিয়রে ৷ রাত বেড়ে চলেছে, মশার 
গুঞজনও চলেছে সমান তালে । পিন্ট, নিঃদাড়ে ঘুমোচ্ছে। পিয়ার 
একধার কপালে হাত রেখে পিণ্টুর স্বরের তাপ অন্ঠভব করে দুখ বিকৃত 
করে। -ডাক্তারবাবু বলেন, “ভয় নেই ।” 

দ্বুম এমনই, যদি ন! ভাঙ্গে, তাকেই বলে মৃত্যু । ঘুম এসে পিয়ারীর 
হ্ুচোখ আচ্ছঙ্গ করে ফেলে, তবুও জোর করে চেষ্টা করে জেগে থাকতে '। 

গভীর কালে! রাত, আকাশ যেন শত শত তারার চোখ দিয্বে পিয়ারীর 
দিকে এই ঘরের দিকেই তাকিয়ে আছে। নীচের জোনাকিগুলো৷ যেন 
আকাশের তারারই ফুলকি, নিমগাছটার মধ্য দিয়ে ঘ্বুরে মরছে। পিন্টু, 
নিঃসাড়ে ঘুমোচ্ছে, মাঝে মাঝে একটু কাশছে আবার ঘুমোচ্ছে। পিয়ায়ী 
খুব সম্তপ্পণে উঠল, মশারীট। ফেলে চারদিক গু'জে দ্িল। ঘরের কোণে 
রাখা চোঙ্গটি খুলে শীটটা বের করে স্কেল, ডিভাইভার নিয়ে বসল । খসড়ার 
সঙ্ে সব মিলিয়ে দেখে নিল । তারপর বহরপুরের যতগুলি পানবযজ 
ছিল, উচু পুকুর ছিল সেগুলি ভাল করে জকল, তারপর শ্রীটট৷ বন্ধ 
করে তুলে রাখল । খসড়া রেকর্ডগুলি বেঁধে রেখে দিল । 

অন্ধকার রাত, বাইরে একট! শব হলে ভয় হয়। সন্তর্পণে হ্যারিকেন 
উচু করে দেখল, পিন, নিঃসাড়ে ঘুমোচ্ছে । সেনদের দেয়াল ঘড়িতেশ্চং 
চং করে বারোটা বাজে । এখনও তো৷ একঘণ্ট। | ঘুমে চোখ ভেঙ্গে আসে 
একট! মাছুর পেতে নিয়ে ঘরের কোণে একটু চোখ বুজল । যাক, এগুলি 
কাল কান্ুনগো সাহেবকে দিতে পারবে । কতক্ষণ ঘুমিয়েছে খেয়াল নেই, 
হঠাৎ বন্থকণ্ঠের চিৎকারে ধড়ফড় করে উঠে বসে । আগুন, আগুন, আগুন, 
চিৎকারে লাফ দিয়ে উঠতেই জানাল। দিয়ে দেখে রান্নাঘরটা! দাউ দাউ করে 
স্বলছে, ধেয়। আর আগুনের আভায় চারিদিক আলো! হয়ে উঠেছে। 
বাইরে অনেকে টেচাচ্ছে, আমিন ঘরের ভেতরে, পিন্টু ঘরের মধ্যে । 
আগুন ততক্ষণে রান্নাঘর ছেড়ে শোবার ঘরে এসে পৌছে গেছে। খড়ের 
ঘর, মহাটল্লাসে আগুন ঘরের চালে নৃত্য করছে। ঘরের দরজায় ঘন ঘন 
ধাকা, পিয়ারীবাবু, আমিনবাবু, আগুন লেগেছে। 

পিয়ারীলালের জ্ঞান ফিরে এসেছে । তাইতো বহরপুরের ম্যাপ, খসড়া 
পুড়ে গেলে তো! সর্বনাশ । একলাফে ম্যাপের চোক্ষটা আর রেকর্ডের 
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বাঙ্চিটা নিয়ে দরজা খুলে বাইরে আসতেই, শক্তি সেন বলে, “পিন্টু, 
কোথায় ? পিণ্টকে আনেন নি? ঘরের ভেতর রয়েছে? একি ম্যাপ 
রেকর্ড বগলে ।” পিয়ারীর তখন খেয়াল হল, সে আর্তন্বরে চেঁচিয়ে উঠল, 
“ওরে পিপ্ট,রে, তোকে মেরে ফেললাম ।” জনত! তখন হায় হায় করছে। 
কথ! বলার সময় নেই, ধোঁয়া আর আগুনের হস্কায় টেকা যাচ্ছে না। 
শক্তি সেন একলাফে ঘরে ঢুকে পড়ল, তার স্যাণ্ডে গেজী গায়ে পেশী- 
বুল দেহ যেন কঠিন কর্তব্যের আভাস পেয়ে নেচে ওঠে, তার পরেই 
সে ধোয়া আর আগুনের লমুদ্ধ হতে বেরিয়ে এল পিন্টকে বুকে নিয়ে। 
পি্ট,র গায়ে আচও লাগেনি। বাইরে আসতেই, পাকলবালা ঝাপিয়ে 
পড়ে পিপ্টকে বুকে তুলে নেয়। পিয়ারী শক্তি সেনের দুহাত জড়িয়ে 
ধরে বলে, “বাবা আপনি আমার ছেলেকে আজ জীবন দিলেন, নইলে'*" । 

সমস্ত লোক ভৎসনার চোখে পিয়ারীর দিকে তাকায় । বোসবাবুর 
মেজ ছেলে এগিয়ে এসে বলেন, “মাপনি ছেলেকে আগুনের মাঝে ফেলে 
ম্যাপ, খসড়া নিয়ে বেরোতে পারলেন ? ধন্য লোক আপনি 1” পারুলবালা 
তীত্র দৃষ্টিতে পিয়ারীর দিকে তাকিয়ে পিন্টুর মাথায় হাত বুলোয়। 

বনোয়ারীলাল বলে, “মা পি তাকাচ্ছে, ওর গা দেখ ঠাণ্ডা ।” 
সবাই দেখে সত্যিই তা, পিন্টুর স্বর পড়ে গেছে৷ রাধু অপ্রিক্ষরা 
দৃষ্টিতে স্বামীর প্রতি কটাক্ষ করল। যদি ছেলের কিছু হত! পিয়ারী 
চোখ নীচু করে রইল। সমাগত জনতাব যে একাংশ আগুনে জল ঢেলে 
নিবোল, তারা উপায় না দেখে জল ঢালা বন্ধ করে দিল। যাক সেনেদের 
দালানতো এবটু দূরে, কোন ভয় নেই। কাছাকাছি কোন বাড়ীও নেই। 
সবাই এখন পিয়ারীলালের প্রতি ধিকাবে মুখব হয়ে উঠল। শক্তি সেন 
বলল, “য! জিনিসপত্র বার করা গেছে সেগুলি আমাদের বাড়ীতে নিয়ে 
চল বংশী।” 

পিয়ারীলাল সেই বহি-উৎসবের দিকে তাকিয়ে ভগবানকে যুক্তকরে 
ছেলের জীবন রক্ষার জন্ প্রণাম করে, তাঁর ছুই চোখ দিয়ে অজত্র অশ্রু 
গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে। শক্তি সেন কাছেই গাড়িয়েছিল, সে জনতার সঙ্গে 
কথায় যোগ ন! দিয়ে পিয়ারীকে বলল, “যদি ভগবান থাকেন, তাহলে 
তার স্থ্টিকে ভালবাসার জন্ত, কাজের এই গভীর আত্মনিমগ্নতার জন্ত 


আমিন পিয়ারীলাল ২৯৯ 


ভিনি নিশ্চয়ই বিচলিত হবেন । জানি না, সাধনার কোন স্তরে উঠলে 
মানুষ নিজের রক্ত মাংসের ছেলেকে ভূলে আগুনে ফেলে, নিজের কর্তব্য 
করতে পারে। ভারতবর্ষে যেদিন সাধারণের ইতিহাস লেখা হবে, 
সেদিন এ ঘটনা সেখানে নিশ্চয়ই স্থান পাবে ।” শক্তি সেন পিয়ারীকে 
হাত জোড় নমস্কার করে। 

ধিকি ধিকি বলছে আগুন তখনও । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
| এক ॥ 


মানুষের জীবন নদীর শ্োতের মত। একটা একটা করে দিন, 
সপ্তাহ, মাস, বছর, যেতে যেতে তার আয়ু শেষ হয়ে আসে। 
বহরপুরের পরেও কত বছর কেটে যায় । ঘুবতে হয় ফরিদপুরের ধুলদী 
হাট, শিববামপুর, চৌদ্দরশি, ভেদরগঞ্জ, পালং চান্দের চর, উজ্জানী, 
নড়িয়া, তূজেশ্বর, জাজিয়া,-.. 1 এ একই কাজের পুনরাবৃত্তি। ১৯৪৫ 
সনে জুট্রেগুলেশানে কাজ করতে হয়। কোথাও স্থিতি নেই। 
১৯৪৬-১৯৪৭ সনে বরিশালে সেট্লমেন্টের কাজে ঘুরে বেড়াতে হল 
সায়েস্তাবাদ, চরবাড়ীলামপুর, বাসপ্া, ঝালকাটি, আরও কত জায়গায়। 
তার নাম, বিবরণ আজ স্মৃতির পাতায় অম্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে। কত 
বিবরণ, কত ঘটনা, কত দৈন্ত, কত জীবনধারা! সে দেখেছে । মনের 
ওপর দাগ কেটে কেটে তারা মনকে প্রায় অন্ুভূতিহীন করে তুলেছে। 
তার কাছে এমন মানুষের জীবনধারা-প্রবাহে সব জায়গায়ই তে! একই 
নিয়ম। ব্যতিক্রমগ্চলি শুধু মানুষের গড়া, কাল্পনিক। মানুষ যদি 
দেশের গ্রামের আবেষ্টনীতে আবদ্ধ না থেকে, সারা পৃথিবী ঘুরে দেখত, 
তাহলে সে সন্কীর্ণতাটুকু তার ঝড়ে পড়তো । 

এরপর এল দেশব্যাগী পরিবর্তন | দেশ স্বাধীন হল। ভারত- 
পাকিস্তান হল । কত লোক বলি হল তার সীমা রইল না। নোয়াখালি, 
বরিশাল, ঢাকায়, কতলোকের রক্তে বোবামাটি লাল হল, কত নারীর 
সি'খির সির মুছে গিয়ে, হারিয়ে গেল চিরজনমের মত। তার কোন 
হিসেব নেই। আরও হারিয়ে গেল, দেশের মাটি, পুববঙগ | 


উহ ম্মানিন পিনারীলান 


যশোর গেল, খুলনা গেল, বরিশাল, ফরিদপুর, মৈমনসিং, রয়পুর 
আরও কত। সেমাটি নাকি এখন আর এপারের লোকের নয়। যে 
চৌদ্দপুরুষের ভিটেত্ে তারা হঃখে কথ জীবন কাটিয়েছে, স্কারা কোর 
মনতবলে ১৯৪৭ সনের ১৫ই আগষ্টের পরে, পর হয়ে গেল। তারপর 
সে কি ওলোট পালট। সেই ঘুর্ণাবর্টে পড়ে কে কোথায় হারিয়ে গেল 
তার ঠিকানা! নেই। বারো জেলার ঘণ্ট হয়ে কলকাতার আশেপাশে 
কতো কলোনি গড়ে উঠল; যে যেখানে পারল মাথা গু'জল। আর 
যাদের কিছু উপায় নেই, তার! পড়ে রইল সহত্র জাতির লোকের 
আনাগোনার পথের উপর, তাদের সন্ধানী চোখের সামনে । 

২১শে আগ্টের অপশানে পিয়ারী আলিপুর এসে যোগ দিল । আবার 
সেই পুরানো ২৪ পরগণা । প্রথম পোষ্টিং হল টাকীতে। নদীপারের ভাঙ্গা 
জমিদার বাড়ীতে হল তাদের ক্যাম্প । সামনেই তরঙ্গময়ী ইছামতী, ওপারে 
খুলনা ৷ বাসা করল ঢাকুরিয়ার এক জবরদখল কলোনিতে । ক্ষুদিরাম ও 
তারা পাশাপাশি রইল । জ্ঞানদাবাবু ও খুড়ীমা উঠলেন এক ভাড়৷ 
বাড়ীতে। ১৯৪৮ সনে জ্ঞানদাবাবু মারা যান, হঠাৎ। খুড়ীমাকে, তার 
ভাইপোরা এসে নিয়ে যায়, তাদের কাছে গুমো-হাবড়ায় । 


॥ ছুই ॥ 

১৯৪৭ সনের পরে আরও সাতটি বছর পার হয়ে গেল। ১৯৫৫ 
সন। ১৯৫৩ সনের আইনে, জমিদারী প্রথা উচ্ছেদের কথা ঘোষিত হল। 

এখন হতে সমস্ত মির মালিক সরকার । 

পিয়ারী দেখেছে, মুণিদাবাদে ১৯৫৫ সনে যখন সে ইউ, টি. 
কানুনগোদের ইমামবাড়ীতে ইনস্রীকটার ছিল, তখন হাজার ছুয়ারীতে 
নবাবের সভা হতে, মাননীয় আইনমন্ত্রী সত্যেন্দ্রনাথ বস্থ ঘোষণ। 
করলেন, জমিদারী উচ্ছেদের কথা। সেদিন ছিল ১ল৷ বৈশাখ, ১৩৬২ 
সন, বাংলা | প্রজাদের মুখে'হাসি ফুটল । সে সব কথা কারুর তো 
অবিদিত নেই। তারপর... ? তারপর পিয়ারী গড়িফায় ঘুরল 
ধপধপি.গেল, শেষে ভাঙ্গরে কাশীপুরে অনেকদিন বদর আমিনের কাক 


আছিন পিক্লারীলাল ২১৩ 


করল। এটেষ্টেশান শেষ হবার পর, সে বদলী হল শখের বাজার 
সার্কল ক্যাম্পে । ২৪ পরগণা তার চাকরীর প্রথম কর্মস্থল, আবার 
বহুদিন পরে জীবনের প্রান্তে সেখানে ফিরে এল । কিন্তুকত পরিবর্তন 
হয়ে গেছে এসব জায়গার ! সে সব ঘরবাড়ী, মানুষজন কোথায় গেল । 
সব নতুন যেন আজ, এমন কি বর্তমান সেটলমেপ্ট পর্যস্ত । এ সেট্ল- 
মে্ট হল জমিদারী উচ্ছেদের জন্য, ভূমিহীনদের জমি দেবার ব্যবস্থার 
জন্ম কিন্তু এবার খানাপুরি হল না, কিন্তোয়ার হল না, বুঝারত 
হল না; সোজা! খসর! এনকোয়ারীর পর এটেষ্টেশান । 

আইনও বদল হল। নতুন নতুন আপত্তির ধার! হল। সব নতুন । 
পিয়ারী এ আইন ভাল বোঝে না, দে বোঝে মাঠ, মাটির সঙ্গ 
পরিচয়ই তার নিবিড় । এতবড় পবিবর্তন যেন সে ভাল চোখেই 
দেখত না। আর সে বয়সও নেই, এ রূপান্তরের সঙ্গে খাপ খাওয়ানোর | 

পরিবর্তন কি শুধু সেটুলমেন্টে আর দেশেই হয়েছে ? তার ীবনে 
কি কম পরিবর্তন এল। বনে! আই-এ পাশ করে চাকরীতে ঢুকেছে। 
মাইনে পায় দেড়শো টাক । কতগুলি তুচ্ছ কারণে সে দাদার সঙ্গে 
পৃথক হয়ে পড়ল । পারুলবাল! চলে গেল বনোর সঙ্গে ৷ মাকে 
হারিয়ে পিয়ারী খুব কেঁদেছিল। 

পিন্ট, মন দিয়ে পড়ছে, তাঁর মাথ! যেন কাঁকার চেয়েও ভাল 
হয়েছে । মাইনে তার কিছু বেড়েছে, কিন্ত তবুও সংসার যেন অচল । 
কলকাতা সহরে টাকা না হলে ষেন কেউ কাউকে খাতির কবে না। 

এই সময় পিয়ারীর এক একটা দিন যেন ছুঃখ কষ্টের প্রতিমূতি | ঘরে 
চাল নেই, তরকারি নেই, পয়ল! নেই। পিন্ট, টিউশনি করে নিজের খরচ 
চালায়। ম্যাটি,কের সময় সেবার ভাল নাম পাসে নিয়েছে, কিশোরীলাল 
সরকারের পরিবর্তে এখন নাম হয়েছে, অমল কুমার সরকার। পিয়ারার 
পছন্দ হয়নি, বংশের ধারাকে এভাবে পাল্টে দেওয়া । ছেলেকে জিজ্ঞেস 
করতে সে যুখ নীচু করে জবাব দিয়েছে, “নহুন যুগ বাব, ও নাম 
কি মানায় ।” পিয়ারী ভয়ে আর কোন কণা বলে নি, কিজানি ছেলে 
যদি আরও কিছু বলে। শিক্ষিত ছেলেতে! ৷ রাধুর ভারি পছন্দ হয়েছিল 
ছেলের নতুন নাম । মা-ছেলেতে খুব ভাব, কেবল সেই যেন কক্ষচ্যুত হয়ে 
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পড়ছে । ছেলে মাকে শহরের নতুন গল্প শোনায় মা অবাক হয়ে শুনে 
বলে, ভারি অশ্চর্ধ তো । পিয়ারীর মনে হয় এ ভারি আশ্চর্ষের মধ্যে 
অস্তনিহিত আছে তাঁর প্রতি তাচ্ছিল্যের ভাব £ তুমি কি করলে । 

পিয়ারীও ভাবে, সত্যিই তো, কি করল সে, জীবনব্যাগী হঃখ কষ্ট 
ভোগ ছাড়া ? মানুষের কাছে ছোট হওয়া, মাথ! নীচু করে থাকা, অভাব 
অভিযোগের সঙ্গে লড়াই কর! ছাড়া? চোখের দৃষ্টিশক্তিও কমে 
এসেছে। খুব সাবধানে চলতে ফিরতে হয়। শরীরে শক্তিও তেমন 
যেন নেই 


সেদিন ১৯৫৮ সনের শীতের প্রারস্তে, ছুপুরে, শখের বাজারে পিওন 
দিয়ে সেটুলমেন্ট অফিসার তাকে ডেকে পাঠালেন । পিয়ারী ভাবল, ভালই 
হল, একটু তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে বিশ্রাম করা যাবে । রেভিন্যু অফিসার 
ব্যানার্জী সাহেবের কাছ হতে ছুটি নিয়ে সে পিওনেব সাথে বাসে উঠল । 

মোমিনপুব এসে গাড়ী বদল করে তিনতলার অফিসে যেতেই, 
হেডক্লার্ক তার হাতে একখান! চিঠি দিয়ে বলেন, “নিন, সই ককন এই 
খাতায় 1» 


পিয়ারী কম্পিত হস্তে বাংলায় সই করল । চিঠিখানা ইংরিজীতে, 
অন্ত এক বাবুর কাছ হতে সে পড়িয়ে নিল । বাংল! অর্থ কবে তিনি 
বললেন, “তোমার পকান্ন বৎসর পুর্ণ হল আজ, কাল থেকে চাকবীতে 
আর আসতে হবে না। এই কদিনেব মাইনে সামনে এক তারিখ 
এসে নিয়ে যাবে |” 

পিয়ারী নিথর, নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইল। তাহলে তার আর 
চাকরি নেই ? এব কি অর্থ? মনে পড়ছে, সেই বন বছর আগে খুলনার 
সাতক্ষীরার এক গ্রামে ফকাস সাহেব এসেছিলেন, পিয়ারী তখন যুবক । 
তিনি জিজ্ঞেদ করেন, আচ্ছা! বলতে। গাণ্টাব চেনের লেংখ কত ? 

পিয়ারী চট করে উত্তব দেয়, একশে। লিঙ্ক বা বাইশ গজ । 

সাহেব উজ্জল চোখে তাকান । 

বেশ বেশ এই প্লটট। মাপতো । 

পিয়ারী একার-কম্ব ও ডিভাইডার দিয়ে মেপে বলে, এক একর 
ত্রিশ শতক । 
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সাহেব প্রপ্ধ করলেন, আচ্ছ। বলতো! খতিয়ানের কোন কলমে 
দখল লেখা থাকে! 

পিয়ারী বলে, তেইশ কলমে । 

ফকাস সাহেব খুশি হয়ে বলেন, আই সি, তুমি ভবিষ্যতে একজন 
গুড আমিন হবে। তার হাতেই তো তার চাকরী । আর আজ ? 
সেদিন এ কোণটায় সে প্রথম নিয়োগপত্র পায় । 

ইংলিশ অফিসে সকলে ব্যস্ত হয়ে কাজ করছে। একজন পিওন 
এসে বলল, “দেখি আমিনবাবু চেয়ারটি ছাঁড়ুনতো, এই রেভিন্থ্য 
অফিসারকে একটু বসতে দিন ।” 

পিয়ারী উঠে ধীরে ধীরে বাইরে এল। কোথায় গেল তার 
আমলের সেই সব লোকগুলো? এর! কারা? সব নতুন মুখ। 
তাহলে সেও চলল '*.*..***. ? 

তিনতলা! হতে সিড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে নেমে এসে দাড়াল গোপাল 
নগর রোডের ওপর । 

একবার পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখল দৈত্যের মত বিরাট লাল 
বাড়ীটার দিকে, তার মায়া নেই, দয়া নেই, সে নিষ্ঠ ,ব, হৃদয়হীন। 
তার মাথার উপর বিরাটকায় জাতীয় পতাকা! সগর্বে উড়ছে । 

পিয়ারী ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল সেদিকে তাকিয়ে । কাল 
থেকে তাহলে সে আর আসবে না এখানে? তার প্রয়োজন তবে 
ফুরালে ? 


পিয়ারীর জীবন এইতো শেষ। এখন তো কোন রকমে কটা 
দিন বেঁচে থাকা । দিন গুজরান করা । কলকাতা শহরে ছুটকো 
কাজও তেমন মেলে না। তাছাড়া তার চোখেও আর তেমন জোর 
নেই। বেশিক্ষণ দাড়িয়ে থাকলে পা কাপে। 

তবু কাজের চেষ্টা করতে হবে, আয়ের চেষ্টা করতে হবে যতদিন 
পিণ্ট, না দাড়ায়। ঘরে বসে সে অর্থহীন, সামগ্ধস্তহীন চিন্তা করছিল । 

বাইরে রাধু আর পিন্ট আলোচন! করছিল। টালিগঞ্জ হতে 
পারুলবাল! আর বনে। এসেছে বেড়াতে । তার! সেখানে বাস। ভাড়া 
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করে আঁছে, বনোর বিয়ের চেষ্টা চলছে। নানা! কথার পরে, বনে 
বলে, “দাদ! একদম আহাম্মকের মত কাজ করেছে। সারা জীবন 
" পরিশ্রম করল, কিছু করতে পারল না। কত আমিন ফন্দী ফিকির 
করে পয়সা রোজগার করছে। উনি ভারি সাধুমহারাজ সেজে 
কাটালেন। "এখন রোঝ ।” 
রাধু বলে, “সারাটা জীবন আমার হাড় মাংস কালি কালি হল। 
একখানা ভাল কাপড় কোনদিন পরতে পারলাম না। একজোড়া 
জুতো! চোখে দেখলাম না ।% 
পিন্ট মায়ের দিকে করুণাভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, “জীবনের 
অভিজ্ঞতা! হতে কোন উইজডমই বাবার হয়নি, তাই এই অবস্থা |” 
পিগ্মারী শুনছে ঘরের মধ্যে বসে। কিন্তু বলবার কিছুই নেই | 
এইতো জীবন । মানুষ, পরিজন, সমস্ত জীবনের পাওয়। সুখ একনিমেষে 
ভুলে যায়, যদি একদিনও সে হুঃখ পায় । একি, চোখে জল আসছে 
কেন? মনে হল, না, একেবারে যে তার কোন শিক্ষা জীবনব্যালী 
অতিজ্ঞত1 হতে হয়নি, তা নয়। ছুটি শিক্ষা তার জীবনে হয়েছে। 
এক, মাটি কোনদিন বেনা যায় নী । সে আপনও হয় না। মাটি 
নারীর মত, দাপটের বশ। যখন যার অধীনে, তখন তার গান গাইবে । 
দ্বিতীয়, মানুষও কোনদিন আপন হয় না। যতদিন সে নিজ 
পায়ে দীড়াতে পারলনা, ততছ্নি সে বাধ্য । পাখীর মত তার স্বভাঁব। 
পক্ষিশাবক যতদিন না উড়তে শিখল, ততদিন মাব বাসায় থাকে । মার 
মুখ হতে খাছ খায়। তারপর একদিন যখন তার পাখায় জোর এল, 
তখন সে চিরপবিচিত নীড় ছেড়ে অনন্ত গ্রাকাশে উড়ল। কোথায় 
পড়ে রইল তার মা, কে তার ঠিকানা রাখে । 
হ্যা এই ছুটি সত্যই সে জীবনে খুঁজে পেয়েছে । হুর্কোটা চোখের 
গজল টপ টপ করে তার হাতের উপর পড়ল। যেন জীবনেব ছুটি 
শিক্ষা । 
“মাটিও আপন হয়না, মানুষও আপন হয়না ৷” 


সমাপ্ত 


